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1. Întoarcere în secolul 19 
Să ne întoarcem în trecut: va fi un progres! 


VERDI 
secolul 19 este o altă planetă. Îţi trebuie un anume spirit de aventură ca să 
te întorci acolo, asumându-ţi riscul de a trăi, zi de zi, exact ca oamenii 
vremii, de a te obişnui cu felul lor energic de a fi, cu regulile lor de 
conversaţie, cu numeroasele lor obiecte de îmbrăcăminte obligatoriu de 
purtat în acelaşi timp pe unul şi-acelaşi trup, cu caii şi cu servitorii lor, cu 
inima lor moale şi cu tăria lor de caracter, cu oala lor de noapte şi cu 
balurile lor, cu teribilele lor pistoale şi cu neajutorarea îngrozitoare în faţa 
bolii, cu miasmele, cu parfumurile şi cu sărurile lor, cu puricii şi ploşniţele 
dezgustătoare din hanurile lor, cu privatele din curte, cu scrisorile lor 
enorme şi cu felul atât de direct în care ţi se adresează chiar ţie, cititorule, 
în romanele lor. Dar riscul cel mare este să te deprinzi cu încrederea lor 
absolută într-un viitor care ţie, celui venit de acolo, din viitorul în care 
credeau ei atât de frumos, îţi strânge inima. Dacă ajungi să crezi şi tu în el, 
ca ei, reîntoarcerea acasă ar putea fi plină de dezamăgiri şi regrete. 

Mi-ar fi plăcut mult să scriu un roman despre o călătorie în timp a unui 
contemporan de-al nostru care, din secolul lui, 21, aflat încă la început, 
alunecă în a doua jumătate a secolului 19. L-aş fi prezentat la plecare blazat 
şi trist, deloc potrivit pentru secolul bucuriei de a trăi şi, cum îmi plac 
happy end-urile, l-aş fi făcut, din capitol în capitol, să-şi regăsească 
optimismul între junii lui stră-stră-bunici. Dar m-am pomenit alegând altă 
cale. Eseul acesta, aflat la mijloc între roman şi document, se uită cu jind 
spre roman, deşi se construieşte din croşetarea documentelor. Sper ca acel 
călător imaginar şi personaj principal, care porneşte plin de grijile 
momentului spre trecut şi se întoarce acasă ceva mai înseninat, să fie 
cititorul cărţii despre „intimitatea secolului 19“. Mi-am imaginat cum ar fi 
să ajung chiar eu, printr-un capriciu temporal, din Bucureştiul secolului 
nostru, în acelaşi loc, dar pe la jumătatea secolului 19. Poate că m-aş 
obişnui cu toate, destul de repede. Însă seara, când lucrurile îşi pierd 
conturul, înecate în valuri de întuneric, aş avea o senzaţie din cale-afară de 
ciudată. Din reflex aş căuta imediat lângă uşa de la intrare întrerupătorul, 
dar peretele ar rămâne neted şi gol. Şi lumânarea aprinsă în locul luminii 
electrice m-ar face să mă simt într-adevăr străină. Din scrisul cu pana sau 
cu tocul înmuiate în călimară s-ar naşte alt fel de „icoane“. Am încercat să 
scriu despre viaţa lor ca şi cum mi-aş fi înmuiat tocul în cerneală şi ca şi 
cum aş fi trăit o vreme în mijlocul icoanelor „vechi şi nouă“ din lumea lor. 

Am încercat să transform trecutul în prezent. În '66 (desigur, 1866), se 
poate vedea Capitala României care se pregăteşte să-şi întâmpine noul 
domnitor, plină de viaţă: gălăgia e mai veselă şi mai liberă, mirosurile mai 
dense şi mai agresive, vânzoleala oamenilor, cailor, câinilor, mai colorată şi 
mai nestăvilită, străzile mai întortocheate, casele înconjurate de curţi cu 
verdeață, cerul mai aproape, norii, stelele şi luna mai vizibile. Deşi eram 


obişnuită să cred că ritmurile acelor oameni sunt domoale, o călătorie cu 
trăsura la care sunt înhămaţi 4 cai sau, pe drum de fier, cu vagoanele trase 
de neagra locomotivă cu aburi, care şuieră lung la plecare, într-un zgomot 
ce dă senzaţia de mare viteză, pare mai riscantă decât călătoriile de azi. În 
'88, la Paris, se poate vedea deocamdată primul etaj din ciudăţenia 
construită de domnul Eiffel, turnul cu dantelărie de fier care înţeapă cerul 
cu picioarele lui lustruite, ca o insectă enormă căzută pe spate. Un an mai 
târziu, în '89, sub o pălărie albă cu verde, aflată, la rândul ei sub o umbrelă 
albă cu verde, o doamnă asistă în rochia ei cea mai elegantă, într-un început 
de mai, la deschiderea Expoziţiei universale şi admiră, de jos în sus, cei 300 
de metri care scânteiază în soare. În Figaro a rămas o imagine pictată a 
acelui moment şi, cu toate că nu se vede desluşit, doamna e acolo şi se 
mişcă şi vorbeşte şi se miră. În Jardin de Luxembourg măgăruşii ţin loc de 
cai pe care sunt plimbaţi copiii, călăreţi în costumaşe ca de păpuşi cu cap 
de porțelan. 


Când m-am hotărât să întreprind această călătorie, în calitate de martor şi 
scrib, am ştiut ce riscuri mă aşteaptă. Mă gândeam că n-o să mă pot adapta 
la acea viaţă, atât de diferită de a noastră, pe care aveam s-o trăiesc, cot la 
cot cu ei, luni de zile, adică atâta timp cât îmi trebuia ca să adun suficiente 
date pentru o carte scrisă de dragul lor şi s-o aştern pe hârtie. Mă temeam 
că o să-mi lipsească lucrurile familiare lumii mele, televizorul şi 
cinematograful, antibioticele şi detergenţii, automobilele şi metroul, 
frigiderul şi computerul şi sâmbăta liberă şi, mai ales, telefonul umplut de 
voci, de veşti, de viaţă. 

Lumea lor s-a dovedit însă atât de uluitor de nouă în vechimea ei, încât 
bucuria de a fi acolo şi curiozitatea cu care o descopeream sub cortina ei de 
ani, bucată cu bucată, m-au făcut să las deoparte pentru mult timp lumea 
din care veneam eu şi de care îmi aminteam numai cu o înfiorare 
trecătoare. Eram, în prezentul cercetării, la o sărbătoare armonioasă a 
noutăţilor, a progresului vizibil cu ochiul liber, iar amintirile dintr-un 
îndepărtat secol 21, trecut inactual în momentul scrierii cărţii, nu apăreau 
decât ca un grup supărător de trouble-fâte. În fiecare zi mă izbeam de o 
noutate a trecutului şi trebuia să mă învăţ cu ea, să-i fac faţă. În fiecare zi 
mă despărţeam de un obiect al viitorului, care nu se inventase încă sau, 
dacă ştiam că se inventase, ca telefonul, era zadarnic, pentru că nu era încă 
uzual prin părţile de lume în care poposisem. În fiecare zi renunţam de 
bunăvoie la câte o amintire din viitor, şi totuşi, ciudat, lumea mea se 
îmbogăţea zilnic. 

I-am văzut pe noii mei contemporani fericiţi fără s-o ştie: nu trăiseră marele 
război de la începutul unui alt secol şi nici pe următorul, nu aveau habar că 
există ciuperca atomică şi că stratul de ozon se subţiază, că gheaţa de la Pol 
se topeşte, că apa se otrăveşte, că rezervele de petrol se termină. S-ar fi 
mirat, poate, o clipă, că omul viitorului îşi poate schimba, după plac, 
culoarea ochilor şi că eu însămi aveam două perechi, unii căprui şi alţii 


albaştri. S-ar fi mirat, cu siguranţă, că supa la care doamna şi bucătăreasa 
ei trudeau în vremea lor cel puţin două ore (asta dacă focul era aprins şi 
lemnele tăiate) poate fi făcută de stră-stră-stră-nepoatele lor exact într-un 
minut şi că nu e nevoie nici de lemne şi nici măcar de foc pentru asta. Dar 
adevărul este că ei toţi erau pregătiţi pentru mult mai mult decât atât, din 
moment ce erau convinşi că omul va ajunge nemuritor prin puterea noului 
Dumnezeu din cerul lor, ştiinţa. 


Secolul 19 e o altă planetă şi totuşi m-am simţit oarecum acasă printre 
aceşti străini, erau şi ei un fel de „noi“: ştiau să repare o roată de căruţă cu 
aceeaşi abilitate cu care un şofer din viitor va schimba un cauciuc, îşi 
îngrijeau caii aşa cum ne îngrijim noi maşinile, aveau locuri de popas precis 
stabilite, ca să-şi hrănească şi să-şi adape patrupedele aşa cum poposim noi, 
cu cele patru roţi cauciucate ale noastre, la benzinării, erau deranjaţi de 
zgomotul potcoavelor pe caldarâm aşa cum suntem noi iritaţi de zgomotul 
motoarelor, se bucurau de un nou „echipaj“ aşa cum se bucură omul de azi 
când îşi cumpără o maşină mai bună. Un leac împotriva dorului este pentru 
un tânăr de pe la jumătatea secolului să se suie într-un cupeu şi să se lase 
purtat două sau trei ore „în goana cailor“. În saloanele de ieri, la fel ca la 
reuniunile de azi, bârfa dădea de lucru celor fără altă grijă în viaţă, grijile 
financiare dădeau bătăi de cap capului de familie, copiii făceau griji şi 
dădeau de furcă părinţilor, iar dragostea făcea griji, dădea de lucru, de 
furcă, de bârfit şi bătăi de cap tuturor deopotrivă. 

Privindu-i cu atenţie pe oamenii de acolo am avut sentimentul curios că, 
dacă un tânăr din secolul 21 cu mustaţa abia mijită s-ar întâlni cu un bărbat 
bătrân din secolul 19, cu barbă albă, de patriarh, mult mai bătrân ar părea 
tânărul. Bărbatul cu barba albă ar fi plin de energie, de bucurie, ar palpita 
de idei şi de dorinţa de a-şi trăi viaţa, ca un tânăr, iar cel de 20 de ani de azi 
ar fi lipsit de entuziasm, obosit, gata plictisit încă înainte de a începe ceva. 
Într-adevăr, noi, oamenii viitorului lor, ne-am născut cu o sută şi ceva de ani 
mai în vârstă, purtăm oboseala unei experienţe de un secol în plus, şi nu 
dintre cele care-ţi păstrează inocenţa sau optimismul. Ei, stră-stră-stră- 
bunicii noştri, sunt, prin raportare la noi, nişte eterni adolescenţi. Ar fi însă 
o dovadă de prostie să ne socotim superiori lor din pricina acestei 
experienţe care nu face decât să ne îmbătrânească, şi încă urât. Căci nu 
vom mai avea niciodată, poate, o dorinţă egală cu a lor de a construi şi de a 
inventa lucruri frumoase şi de durată, niciodată nu vom mai fi atât de 
încrezători în ceea ce facem, niciodată atât de altruişti şi nu vom mai ţinti 
niciodată, cu săgeata gândurilor noastre bune, drept în inima viitorului. 

Iar sacrificiul nu va mai fi făcut niciodată cu atâta bucurie şi dăruire, ci doar 
mohorât şi fără chef. Aveau sute de necazuri de tot felul, nu trăiau într-un 
univers cu legi mai îngăduitoare decât ale noastre, dimpotrivă, dar, pe cât 
posibil, le înfruntau bărbăteşte (şi femeile le înfruntau bărbăteşte) şi 
rămâneau plini de viaţă. Se spune că umorul e o calitate înnăscută. În lumea 
secolului prin care m-am plimbat cu gândul şi cu inima am văzut că umorul 


era lăsat moştenire, educat sau poate doar molipsitor. Când nu-ți iei 
supărările în serios, când râzi de ele şi de tine ca să-i bucuri pe ceilalţi, nici 
ele nu mai au putere asupra ta. Sentimentul meu a fost că ei trăiau cu 
adevărat, erau vii în întregime, pe când noi trăim numai pe jumătate. 


Am furat totuşi ceva de la roman şi de aceea cartea nu e pur şi simplu din 
categoria celor de tip „viaţa cotidiană în epoca...“. Am legat cotidianul de 
nişte personaje, oricât de sumar schiţate, pe care le ştim după nume şi din 
cărţi, dar a căror lume ne este tot mai străină. Am căutat s-o fac tot mai 
familiară. M-am gândit să confirm viaţa de zi cu zi, istoria mică, prin câţiva 
„oameni care au fost“. În prim-plan nu sunt neapărat cei pe care-i socotim 
azi foarte importanţi. Cei aleşi sunt pur şi simplu „mostre“ de viaţă de pe 
planeta secolului 19. Am selectat oameni care au lăsat mai multe mărturii în 
jurnale intime, scrisori şi-ntr-o literatură la persoana I, în care e greu să 
distingi între ficţiune şi autobiografie. Pentru rest, pentru cadrul obiectiv, 
ziarele şi revistele, anunţurile şi fotografiile au fost călăuze aproape magice 
şi cu ajutorul lor am avut în faţă faţa lumii. Nu mi-a rămas decât să încerc 
să pun lucrurile cap la cap şi fiecare piesă din puzzle la locul ei. M-am oprit, 
dintr-o firească împărţire istorică, din necesităţi practice, dar şi din 
admiraţie şi uimire, la a doua jumătate a secolului 19, mai ales la anii de 
după venirea lui Carol. Pentru proaspăta Românie, atunci a început totul. Şi 
începutul mi s-a părut a fi cel mai frumos, cel mai semnificativ, la nivelul 
istoriei mari şi mici deopotrivă. 


Despre intrarea în scenă a personajelor care împrumută viaţă acestei cărţi 
nu se ştie mai nimic. Câteva prenume, care nu spun mare lucru, câteva 
oraşe din ţări diferite: Moldova, Ţara Românească, Anglia, Italia, landurile 
germane şi, abia la ultima intrare în scenă, România. Câţiva ani, nu 
întotdeauna siguri, care se înşiră de-a lungul secolului. 


1816. La 2 iunie se naşte în Bucureşti Constantin (Costache), fiul spătarului 
Alexandru Rosetti şi al Elenei, născută Obedeanu. 

1820. Se naşte, la Guernesey, în Anglia, Mary, fiica unui ofiţer scoţian 
căsătorit cu o franţuzoaică. 

1821. La 21 iulie se naşte la Bacău Vasile, din căsătoria legiuită a 
medelnicerului Vasile Alecsandri şi a Elenei, născută Cozoni. Data naşterii 
nu e sigură. E posibil ca Vasile să se fi născut la 14 iunie 1818. 

1828. La 8 aprilie se naşte la Parma sau la Avila Carlos Antonio Francesco. 
Data naşterii e incertă, iar problema părinţilor rămâne neelucidată. S-ar 
putea ca mama să fie contesa Marie D'Agoult. 

1830. Se naşte, în mahalaua Pescăria Veche din Bucureşti, fiul frizerului 
Gheorghe Ispirescu şi al Elenei. 

1836. Se naşte, în Ţara Românească, Ana, fiica lui Alexandru Racoviţă şi a 
Anei, care e unica fată a lui Dinicu şi a Zoei Golescu. 


1839. La 20 aprilie se naşte la Sigmaringen Karl Eitel Friedrich Zephyrinus 
Ludwig von Hohenzollern-Sigmaringen, al doilea fiu al principelui Karl- 
Anton şi al prinţesei Josefine de Baden. 

1840. La 15 februarie se naşte la Craiova Titu Liviu, fiul profesorului loan 
Maiorescu şi al Mariei, născută Popasu. 

1841. Se naşte Paulina, fiica lui Iosefin Lucasievici, proprietar de han, deşi 
informaţia nu e sigură, şi a Elenei. 

1842. La 31 decembrie se naşte la Iaşi Iacob, fiul scriitorului Costache 
Negruzzi şi al Mariei, născută Gane. 

1850. La 15 ianuarie se naşte la Botoşani Mihai, fiul căminarului Gheorghe 
Eminovici şi al Ralucăi (Rareşa), născută luraşcu. Nici ziua şi nici anul 
naşterii nu sunt absolut sigure. 

1850. La 22 aprilie se naşte la Năsăud Ana, fiica cizmarului Ilie Câmpan şi a 
Anei. Când începe şcoala îşi ia prenumele Veronica. La 14 ani Ana-Veronica 
Câmpan se mărită cu profesorul universitar Ştefan Micle. 

1852. La 30 ianuarie sau la 1 februarie se naşte în satul Haimanale, din 
Dâmboviţa, Ion Luca, fiul actorului devenit apoi avocat şi magistrat Luca 
Caragiale şi al Ecaterinei, născută Karaboas. 

1854. La 17 martie se naşte la Bucureşti Ana, fiica prefectului de Poliţie 
Radu Rosetti. 

1858. La 30 octombrie se naşte la Plăineşti (Râmnicu Sărat) Duiliu, fiul 
arendaşului Lascăr Zamfirescu şi al Sultanei, născută Mincu, al cărei frate, 
Ion, devine arhitect. 

1869. La 2 noiembrie se naşte la Bucureşti, în România, Iulia, fiica lui 
Bogdan Petriceicu Hasdeu şi a Iuliei, născută Faliciu. 

Un „maestru de ceremonii“ pe care mamele secolului 19 l-ar fi numit 
Dumnezeu sau soartă sau „scrisă“ sau menire a făcut ca, deşi din generaţii 
diferite, deşi născuţi în ţări diferite, aceşti oameni să ajungă să se 
întâlnească, să se împrietenească sau, măcar după faimă, să se cunoască 
între ei. Şi să-şi intersecteze vieţile în aceeaşi ţară, România, care a 
însemnat aproape totul pentru ei şi pentru care aveau să însemne şi ei ceva. 
Şi lângă ei, în această carte, o mulţime de alţii, rude sau prieteni sau 
necunoscuţi, îşi vor arăta, măcar pentru o clipă trecătoare, „clipa cea 
repede“, un chip şi o bucăţică din viaţă. Numele lor a căpătat, cu timpul, 
contur şi greutate. Dar cât a fost de important cu adevărat stabileşte doar 
viitorul. Oricum, pentru cei mai mulţi, ieşirea din scenă, făcută 
după hotărârile aceluiaşi „maestru de ceremonii“, înseamnă începutul unui 
destin. 

Încetul cu încetul, apoi, cultura îşi impune legile: pe unii îi şterge cu totul 
din amintire sau îi marginalizează, pe alţii îi transformă în nume de 
instituţii, pieţe publice, statui, lecţii din manualul de literatură sau de istorie 
şi, dacă au noroc, în cărţi. Dar, oricum, vieţile lor se pierd sau se reduc la 
cifre şi scheme, la funcţii politice şi evenimente, la repere bibliografice şi 
clişee. În poveşti, eroii morţi au uneori dreptul la a doua şansă: li se picură 
între buze apă vie şi se trezesc din nou la viaţă. Este ceea ce încearcă, cu 


mijloacele mult mai puţin miraculoase ale vremii noastre, această carte. Să 
trezească la viaţă un fel de eroi, cunoscuţi sau anonimi şi, odată cu ei, să vă 
aducă, cititori din secolul 21, în intimitatea uimitorului secol 19. 


UNDE 
2. Viaţa la Bucureşti 
3. Quel pays! 


2. Viaţa la Bucureşti 

„Bucureştii sunt un oraş semioriental şi semioccidental, pe care românii se 
complac în a-l numi «Micul Paris». Despre cuvântul «mic», el se potriveşte, 
dar cât despre «Paris», asta e altceva, deoarece în privinţa monumentelor, 
acest oraş nu oferă nimic de seamă.“ Sunt cuvintele unui ofiţer de artilerie 
suedez, Roos, care-şi scrie memoriile sub pseudonimul turcesc Topchi, adică 
„tunar“. Anul în care artileria literară a tunarului suedez ţinteşte Micul 
Paris al românilor este 1885. Trecuseră 26 de ani zbuciumaţi de la Unire şi 
de când Bucureştii fuseseră aleşi, în dauna Iaşilor rivali, drept capitală a 
noului stat. Trecuseră 19 ani de când la conducerea României venise Carol, 
din familia Hohenzollern-Sigmaringen. Trecuseră 8 ani de când România îşi 
câştigase, prin război, independenţa şi de când singura stradă dreaptă şi 
elegantă a capitalei, Podul Mogoşoaiei, se numea Calea Victoriei. Numai 4 
ani erau de când devenise regat. 16 ani se scurseseră în istoria culturală de 
când se inaugurase, în miezul oraşului fără bulevarde, în „buricul târgului“, 
cum spun bucureştenii, localul Universităţii proiectate de Alexandru 
Orăscu, viitor preşedinte al arhitecţilor români, după forma şi asemănarea 
universităţilor occidentale. Principele Carol şi soţia lui, Elisabeta, fuseseră 
de faţă. Şi erau 11 ani de când în faţa noii clădiri călărea pe cal de bronz 
Mihai Viteazul. Statuia a fost inaugurată cu mult fast la 8 noiembrie, de 
Sfinţii Mihail şi Gavril, iar poetul Alecsandri, mereu în ton cu evenimentele 
vremii, i-a dedicat o odă. Orice procesiune oficială trece prin dreptul 
călăreţului de bronz. În 1885, soclul de marmură al statuii are alături un 
lucru cu siguranţă plăcut ochilor domnului Topchi, două tunuri de la 
războiul din 1877. De exact 6 ani, un scriitor de piatră, cu aer romantic, cu 
o carte închisă în mâna stângă şi cu dreapta care invită, politicos, la ceva 
indefinit, poate la a o deschide, Ion Heliade-Rădulescu, zis Eliad, Heliad sau 
Eliade, s-a aşezat în dreapta lui Mihai Viteazul, tot cu faţa spre Universitate. 
Cele două statui, bronzul şi piatra, pun alături două simboluri, cel dintâi 
istoric, unirea tuturor provinciilor româneşti, fie ea şi efemeră, la 1600, cel 
de-al doilea istoric şi cultural, pentru că Heliade-Rădulescu, dispărut dintre 
cei vii cu exact 7 ani înainte de a fi înălţat pe soclu, a fost unul dintre 
„complotiştii“ revoluţiei de la 1848, dar şi unul dintre întemeietorii literelor 
moderne în aceste părţi ale lumii. 

În anul 1885 - în care ochiul tunarului suedez, obişnuit să-şi delimiteze 
precis ţinta, caută asemănări între capitala de la porţile orientului şi 
capitala din inima occidentului şi nu le găseşte - o a treia statuie se 
pregătea pe flancul stâng să se alăture celor două, lângă barda înălţată la 
cer a călăreţului de bronz: cea a pedagogului Gheorghe Lazăr. Autorul ei, 
un tânăr sculptor român de 30 de ani, Ion Georgescu, avea să o termine în 
1886, aşa că tunarul nu mai apucă s-o vadă. Şcoala superioară de la 
mânăstirea Sfântu Sava se aflase exact pe locul unde se vedeau proaspetele 
trupuri de pe soclu, cândva vii, în exact acelaşi loc: Lazăr o înființase şi îi 
fusese profesor, iar Eliad elev, apoi, încă înainte de a deveni major, profesor 


de aritmetică şi geometrie. Unii dintre cei care trec acum, în 1885, pe lângă 
cei doi bărbaţi de piatră le vor fi auzit glasul, ca elevi, sau îi vor fi ştiut din 
poveştile prietenilor. Alţii îşi mai amintesc, desigur, de mânăstirea Sfântu 
Sava şi de şcoala ei, dărâmate din dorinţa de a da oraşului străzi largi şi 
drepte. Grupul celor trei statui - care alătură cu nonşalanţă armelor de 
război cărţile de învăţătură, într-un amestec destul de banal pentru 
contemporanii tunarului călător şi ai cărturarilor tăiaţi în piatră - va străjui 
apoi, din umbra Universităţii, toate plimbările prin centrul oraşului. Abia 
după încă exact o jumătate de secol, când bucureştenii continuă să se 
complacă în a-şi numi oraşul Micul Paris, însă cu mai multă îndreptăţire 
decât în 1885, o a patra statuie se va alătura celor trei: matematicianul 
Spiru Haret, şi el elev la Sfântu Sava, câteva decenii mai târziu decât 
Heliade-Rădulescu, sculptat de Ion Jalea. 

Deocamdată domnul ofiţer Roos, aflat pentru a doua oară în aceste părţi ale 
lumii - prima oară fusese în 1883 -, îşi sfătuieşte cititorii care au de gând 
să-şi încerce norocul prin capitala României, să rămână în centru, unde 
„casele sunt frumoase şi destul de bine construite, având, aproape toate, 
trei până la patru etaje“. E o exagerare, cele mai multe case sunt cu numai 
„două rânduri“ sau trei, adică parter şi unul sau două etaje şi, fireşte, 
pivniţă, dar există, într-adevăr, şi aşa-numitele palate. La numărul de etaje, 
apreciază ochiul străinului, se opreşte asemănarea Bucureştilor cu un oraş 
apusean şi, „dacă vrei să păstrezi o bună amintire, nu te îndepărta de acest 
centru privilegiat, căci te vei trezi în nişte mahalale îngrozitoare, într-un 
adevărat labirint de străzi înguste, care se aseamănă mai mult unor 
ulicioare şi care, pe deasupra, sunt şi de o murdărie de nedescris. Degeaba 
un străin ar încerca să se orienteze în acest haos, unde nimic nu i-ar putea 
sluji de îndreptar, deoarece toate casele sunt aproape la fel şi nicăieri nu 
vezi edificii de o mărime mai considerabilă“. Ce-i drept, Parisul, marele 
Paris adică, de relativ puţină vreme îndreptat de baronul Haussmann, este 
în 1885 un oraş în care nu te mai poţi rătăci, cu bulevarde drepte, aliniate 
între un monument şi altul, în timp ce în Bucureşti multe străzi sunt adesea 
„încolţurate şi de tot strâmbe“, iar monumentele sunt întâmplătoare sau nu 
sunt deloc. 

Bucureştii călătorului Roos trăiesc în 1885 un an ca oricare altul, fără 
evenimente deosebite, în afară de fluierarea, la premieră, a unei piese la 
Teatrul Naţional, D'ale carnavalului, şi, doar trei zile mai târziu, de moartea 
bătrânului revoluţionar C.A. Rosetti, al cărui nume va sta neclintit pe 
plăcuţa emailată, albă cu chenar roşu, pe care scrie deocamdată strada 
Clemenţei. 

Pe hartă, Bucureştii au cinci culori, zise de bătrâni şi „vopsele“. Centrul 
comercial, cu Podul Mogoşoaiei - devenit după Războiul de Independenţă 
Calea Victori-ei -, cu Lipscanii şi Curtea-Veche, până spre Şerban Vodă, ţin 
de culoarea de Roşu. Pe Calea Victoriei trăsurile au la dispoziţie 7 metri de 
carosabil, chiar 8 în dreptul Palatului, iar dacă te dai jos din trăsură pentru 
cumpărături, sunt, de o parte şi de alta, trotuare de 2 metri buni. Centrul 


aristocratic, cu clădirile fastuoase, de la Amzei spre Batiştei şi mai departe, 
către Armenească şi Caimatei, este galben. În dreapta Palatului, cum te uiţi 
spre gârlă, cu Schitu Măgureanu, Izvor, mahalaua Spirii şi până spre 
terenul şi fabrica de tutun a englezului Grant, fratele nevestei lui C.A. 
Rosetti, e culoarea de Verde. Pe verde, albastru şi negru sunt multe uliţe 
labirintice dintre cele în care e mai bine, dacă vrei să urmezi sfaturile 
călătorilor străini, să nu te aventurezi după apusul soarelui. Deşi paza de 
noapte veghează şi sunt, de mulţi ani, între 10 şi 20 de puncte de strajă în 
fiecare culoare. Dar culoarea de pe hartă, paza de noapte şi statuile sunt 
treburile Primăriei, actualmente, în anul sosirii întâmplătorului vizitator 
Roos, treburile domnului Nicolae Fleva. Cam odată cu inaugurarea statuii 
lui Lazăr se va termina şi activitatea lui Fleva de la Primărie, fără să fi făcut 
mare lucru pentru Marele Bucureşti sau Micul Paris, deşi Roos însuşi îl 
socoteşte un om remarcabil: „Avocat care-şi împarte timpul între politică, 
sport şi muzică. Şi-a făcut studiile în Italia şi a adus de acolo tot tumultul, 
tot entuziasmul caracterului italian.“ 

Culorile de pe hartă par să lase câţiva stropi şi în oraşul din realitate: roşul 
şi albastrul se întâlnesc în rochiile şi accesoriile doamnelor, umbreluţe sau 
flori prinse pe pălărie, negrul în costumele de gală ale domnilor şi în 
pălăriile lor, galbenul în mierea vândută de apicultori şi în lumina amiezilor 
de toamnă, însă cel mai mult, invadând oraşul, se întâlneşte „vopseaua de 
Verde“ a grădinilor de la fiecare casă, fie ea în centrul roşu, în cel galben 
sau pe la mahala. Alături de umbra verde personală, verdeaţa grădinilor 
publice se întinde în tot oraşul, la fel verdele viilor care îl îneacă pe la 
margini. În 1885 sunt vreo trei duzini de petice de grădină în Bucureşti, de 
la Grădina Bordei la Union sau de la Raşca la Ioanid, dar cele mai mari şi 
mai pline de viaţă se găsesc la Şoseaua Kiseleff şi la Cişmigiu. Şi totuşi, 
pentru că oraşul e situat în plină câmpie, Roos se plânge de arşiţa lungilor 
veri de care fiecare se apără cum poate. Pe harta politică a oraşului, doar 
două culori importante, deşi cu multe nuanţe estompate: roşii, care sunt 
liberalii de la 1848, acum grupaţi în preajma Românului lui Rosetti, şi 
conservatorii, numiţi cândva albi. Şi mai e, ferită, harta erotică a 
Bucureştilor, pe care primarul Manole Protopopescu-Pake a avut iniţiativa 
s-o marcheze noaptea, în zonele unde se află „fiicele plăcerii“, cu felinare 
roşii, ceea ce a scandalizat pe mulţi locuitori pudici. 

Ca să ajungi de la statuile din buricul târgului la Cişmigiu îţi trebuie vreo 5 
minute cu trăsura şi vreo 15 pe jos, în ritmul domol în care se merge în 
genere pe străzile din centru. De grădină s-a ocupat horticultorul berlinez 
Wilhelm Meyer, care odihneşte în pace în cimitirul bisericii evanghelice, pe 
partea cealaltă a Cişmigiului, de mai bine de 30 de ani. În anul în care s-a 
prăpădit grădinarul peisagist, 1852, D. Ioanid semnează din partea 
ministerului (Departamentul din Năuntru) un regulament al Cişmigiului 
limpede formulat: 


1. Cu trăsura sau călare nimeni nu este slobod să intre, poprindu-se acestea 
la locurile hotărâte pentru acest sfârşit (adică dincolo de ulucii cu care era 
împrejmuită grădina). 

2. Vânzătorii de deosebite lucruri de mâncare şi orice alte vor sta afară din 
raionul grădinii. 

3. Dobitoace, precum câini şi alte, sunt poprite cu totul de a intra în 
grădină; prin urmare orice asemenea vite se va prinde în grădină se va 
supune proprietarul la ştraf (de la Strafe, pedeapsă, amendă) şi la 
despăgubirea oricărei stricăciuni s-ar dovedi că-i va fi pricinuit; iar porcii, la 
întâmplare de a să prinde, fiind pricinuitori de mare stricăciune, se vor 
ucide îndată. 

4. Nimeni nu este slobod a călca pe iarbă sau pe orice altă plantație, 
precum nici a rupe ceva din grădină oricât de neînsemnat. 

5. La preumblarea cu luntrile pe bazin se va păzi ca nimeni să nu îmbarce şi 
debarce în alte locuri, decât la punturile hotărâte spre sfârşit (adică 
debarcader). 

6. Vânzarea peştelui din bazin este poprită cu desăvârşire. 


În fine, pentru că la atâtea interdicţii-popreli nu te poţi aştepta din partea 
vizitatorilor la o supunere de bunăvoie şi nesilită de nimeni, mai există o 
dispoziţie: „Paznicii grădinii, orânduiţi pentru a observa îndeplinirea exact a 
acestor reguli, vor fi consideraţi în operaţiile pazei şi celelalte, la întâmplare 
când ar vedea exersându-se vreo neorânduială din partea vericărui 
preumblător prin grădină.“ 

În 1885 devenise deja un obicei organizarea, vara, a unor spectacole 
susţinute de actori ambulanți, a după-amiezilor duminicale cu muzică 
militară, a tombolelor cu scopuri caritabile. Patru ani mai târziu, când 
călătorul suedez nu se mai afla în Bucureşti, istoria Cişmigiului 
înregistrează unul dintre cele mai spectaculoase momente ale ei: acrobata 
Leona Dare din Franţa se ridică cu un balon la o înălţime „destul de mare“, 
ţinându-se numai cu dinţii de un trapez agăţat de nacelă. Are, desigur, dinţi 
foarte buni. În timp ce ea ţine gura încleştată, oamenii, veniţi cu mic cu 
mare să o vadă, o ţin căscată. Dacă eşti îndrăzneţ, cu o plată mai mult 
simbolică, poţi, în loc să caşti gura de jos, să urci în nacelă şi să încerci 
beţia înălţimii, cum o făcuse deja de mult progresista Chiriţa, în balonul din 
piesa lui Alecsandri. Gazetarii, obligaţi prin meserie să fie curajoşi, au 
rămas în istoria evenimentului prin domnul Paul Ciuculescu de la cotidianul 
L'Orient, viitorul L'Indépendance roumaine, care a urcat în cerul 
Cişmigiului împreună cu mademoiselle Dare, dar fără să fie nevoie să-şi 
încleşteze dinţii, ci numai ţinându-se bine cu amândouă mâinile de 
marginea nacelei. 

Iarna, bucureştenii trec alte probe sportive: lacul îngheaţă şi se umple de 
patinatori corect îmbrăcaţi, doamnele cu gulere de blană şi cu rochiile lor 
până la gheaţă, iar domnii cu palton şi pălărie. În anul când ofiţerul Roos 
vine prima dată în România, 1883, la 9 ianuarie, pe un ger bun pentru 


patinaj, se organizează un concurs bărbătesc cu mai multe probe: iuţeală, 
„figuri“, înconjurul lacului de două ori cu drapelul în mână şi proba de 
rezistenţă, adică trei tururi ale lacului. Între organizatori - unii dintre ei şi 
participanţi -, numai oameni respectabili: domnul Constantin Boerescu, 
doctor în drept la Paris şi deputat, maiorul Vlădoianu, domnii lancu 
Lahovary, Mihail Suţu, Ion Stavri Brătianu, Emil Costinescu (bun prieten cu 
C.A. Rosetti) şi Docan. Între arbitri, şi un general, cunoscutul Nicolae 
Haralambie, care fusese colonel în locotenenţa domnească în anul de 
cumpănă 1866. Câştigători sunt maiorul Vlădoianu la patinaj-viteză, L. 
Edouard la figuri, Tilică Orăscu la vânătoarea drapelului şi arhitectul- 
inginer Nicolae Cuţarida la proba de rezistenţă. Un public foarte numeros, 
care a plătit şi bilet de dragul spectacolului sportiv, umple malurile lacului 
îngheţat şi-şi încurajează favoriţii. În ciuda gerului, bucureştenii se 
distrează. 

Fapte diverse 

Direcţia generală a teatrelor ne înştiinţează că în serile de 10, 24, 31 
ianuarie şi 7, 14, 21 februarie se va da în sala Teatrului Naţional baluri 
mascate. 


Sâmbătă, 17 ianuarie, Societatea „Elisabeta Doamna“ va organiza un bal cu 
tombolă la Teatrul Naţional. Se fac vânzări de flori şi objecte în folosul 
săracilor. Bilete se pot procura din Strada Colţii 38, la Cancelaria Eforiei 
Spitalelor Civile. 


De la 1 februarie taxele pentru transportul pe căile ferate se reduc cu 15%. 


În şedinţa de ieri a Camerei, după o călduroasă apărare a dlui Titu 
Maiorescu în favoarea operei de restaurare făcută de eminentul arhitect 
francez dl A. Lecomte du Nouy la Catedrala episcopală Curtea de Argeş, 
Camera a votat în unanimitate, minus un vot, creditul de 73 300 lei cerut 
pentru achitarea ultimei sume afectate acelui scop artistic şi naţional. 


Sâmbătă, agenţii poliţiei au găsit un om mort pe marginea gârlii, în faţa 
casei Halfon (Calea Şerban-Vodă). 

Tot în acea zi pe la orele 8 seara, vizitiul Domnului Adolf Cantacuzin, prin 
două focuri de revolver a rănit pe bucătar la o mână şi la un picior. Vizitiul a 
dispărut, bucătarul a fost dus de urgenţă la spitalul Filantropia. 


Mâine, miercuri, la 8 ore seara în sala cunoscută a Universităţii, Domnul 
Titu Maiorescu va reîncepe prelegerile d-sale asupra logicei şi aplicărilor ei. 


În sfârşit, răufăcătorii care scoseseră şinele drumului de fier de la Sârbeşti 
au fost prinşi. Stau în temniţele Galaţiului. 


Zilele acestea a apărut în Bucureşti o revistă mensuală a studenţilor în 
medicină, Spitalul. Lacuna ce umple această publicaţie ne dă dreptul de a 
felicita pe tinerii studenţi şi a le ura cel mai desăvârşit succes. 


În ziua de 12 curent viscolul a fost grozav de tare... 


Opera merge rău. Direcţiunea a suprimat abonamentele pair pentru că nu 
erau decât 9 loji abonate şi nu va da decât 3 reprezentații pe săptămână, 
dintre cari la una va fi abonamentul suspendat. 


Sunt câteva dintre ştirile apărute la rubricile Cronica şi Informaţțiuni ale 
ziarului Timpul, cu redacţia şi administraţia în strada Covaci nr. 14, în luna 
ianuarie a lui 1881. Spre deosebire de anul 1885, un an banal, 1881 este 
unul istoric: cel în care România devine Regat. Este anul în care Maiorescu, 
numai de câţiva ani bucureştean, are ca ierarhie a intereselor „întâi relaţiile 
omeneşti, apoi literatura, în al treilea rând politica“, după cum îi scrie 
prietenului Iacob Negruzzi. Este anul în care Eminescu, şi el bucureştean, 
după Maiorescu, şi redactor la Timpul, are necazuri amoroase din pricina 
triunghiului feminin Veronica-Mite Kremnitz-Cleopatra Poenaru-Lecca. 
Faptele diverse publicate în ziar sunt cu siguranţă citite atât de poet, cât şi 
de critic. Sunt citite şi de adversarii Timpului, gazetarii de la Românul, sunt 
citite de C.A. Rosetti, sunt citite şi de soţia lui, Maria, sunt citite de Petre 
Carp şi de toţi junimiştii ieşeni deveniți sau nu bucureşteni, sunt citite de 
abonaţii anonimi ai ziarului. Dar, mai mult decât atât, multe dintre ele sunt 
legate de viaţa lor, sunt parte din viaţa lor. Maiorescu, cel din gazetă, este 
dublat de un Maiorescu mai modest şi mai exact în propriul jurnal: „În 
răstimp, la 12/24 Ianuarie, cuvântarea mea la Cameră în favoarea lui 
Lecomte du Nouy (ultimul credit pentru restaurarea exterioară a bisericei 
Curtea-de-Argeş, care a durat 5 ani şi a costat vreo 700 000 de franci).“ 
Peste câţiva ani, Maiorescu va beneficia direct de aceste lucrări pornite de 
Carol I ca să salveze monumentul „de la ruină“, când îşi va celebra a doua 
căsătorie chiar la Curtea de Argeş. Intervenţia lui dezinteresată a intrat în 
calculele destinului. Imediat, urmează, la fel ca-n pagina din Timpul: 
„Miercuri 14/26 Ianuarie, început din nou, după vacanţă, prelegerile mele 
de logică, cu a 7-a prelegere, despre clasificare. Toate aceste 3-4 zile, 
numerele Românului pline de atacuri contra mea, din cauza articolului din 
Deutsche hevue.“ Tunarul Roos l-a cunoscut pe Titu Maiorescu, pe care-l 
consideră alter ego al lui Petre Carp. Dacă pe Carp îl admiră fără rezerve - 
„un adevărat lord englez rătăcit pe malurile Dunării“ - şi spune despre el că 
„nimeni nu vorbeşte cu mai multă eleganţă şi nu tratează la un nivel mai 
înalt problemele zilei“, pe Maiorescu, suedezul îl stimează cam â contre 
coeur: „Un filozof a cărui elocinţă blândă şi, ca să spunem aşa, artistică, 
până şi în gesturi, rămâne totuşi rece. N-a entuziasmat pe nimeni. Politica 
este de altfel ultima lui grijă. Ca scriitor şi conferenţiar, în schimb, ocupă 
primul loc şi întreaga echipă ministerială nu ajunge la nivelul său de 
erudiție. Cea mai mare slăbiciune a sa este o admiraţie destul de exagerată 
pentru sexul frumos.“ 

Ceilalţi bucureşteni, cei care nu apar în amintirile lui Topchi-Roos şi nici în 
Timpul, cei care nu sunt nici redactori ai ştirilor, nici membri ai Camerei, 


nici măcar vizitii criminali sau bucătari victime, se regăsesc totuşi în gazetă 
prin evenimentele zilnice ale oraşului lor, ale oraşului care, la fel ca 
locuitorii lui, îşi trăieşte agitat viaţa, pe ani, pe luni şi pe zile. Lui Alecsandri 
i se pare, într-un februarie geros al aceluiaşi 1881, o viaţă lipsită de griji: 
„La Bucureşti lumea se distrează mai mult ca oricând, în ciuda 
amenințărilor termometrului; se dansează peste poate, ca de altfel în toată 
Europa, după cum spun ziarele.“ Şi Topchi crede că e o viaţă foarte plăcută: 
„Bucureştii şi-au dobândit reputaţia, nu tocmai uzurpată, de a fi capitala cea 
mai amuzantă din Europa. Este în aceasta, poate, o anumită exagerare, dar, 
păstrând toate limitele, faptul este în fond adevărat. Nu numai că acest oraş 
zvâcneşte de animaţie şi de veselie, dar chiar şi societatea sa oferă trăsături 
de moravuri ce pot părea curioase în ochii unor occidentali.“ 


Anul bucureştean arată cam aşa. În seara primei zile, „obicinuitul bal 
domnesc“, descris apoi cu lux de amănunte în ziare: la orele 10 seara 
Alteţele regale îşi fac apariţia în salonul Gobelinilor unde primesc felicitările 
corpului diplomatic străin. De aici trec în salonul alb unde se află înaltele 
feţe bisericeşti ortodoxe, catolice etc. Se trece, cromatic, în salonul roşu 
unde se află bravii ofiţeri cu doamnele lor. În fine, Domnul şi Doamna îşi fac 
intrarea în Sala Tronului unde se primesc felicitările celorlalţi invitaţi şi 
unde, spune gazetarul anonim, „Măriile lor s-au întreţinut în tot timpul în 
modul cel mai grațios cu cei presenţi.“ Începe „danţul“. Abia la unu noaptea 
„s-a servit supeul în sala cea mare“ şi, invitaţii fiind numeroşi, se stă la 
masă în serii, după uniformă şi afinități. „Balul s-a sfârşit printr-un cotilion 
care a urmat cu veselie până după orele trei dimineaţa.“ 

Ianuarie şi februarie continuă tot cu veselie, căci sunt luni de carnaval. Se 
organizează prin tradiţie la teatre, dar şi la casele aristocraților. Cum simţul 
gratuităţii e destul de mic într-un secol al voinţei de a schimba lumea, cele 
mai multe baluri sunt cu bilet de intrare şi tombolă în folosul cuiva: pentru 
săraci, sinistraţi (foc sau inundaţii), pentru cei de pe front, pentru 
construcţii de tot felul. Adesea ziarele publică apoi, până la ultimul bănuţ, 
ceea ce s-a strâns şi dau seama de cum vor fi întrebuinţaţi banii. Când, după 
moartea doctorului Davila, se dă un bal pentru înălţarea statuii lui, la gazetă 
apare următoarea listă de Încasări: 


Din vinderea biletelor de intrare 5 723 lei 
De la tombolă 1 703.50 

De la loteria tabloului Grigorescu 172 
Din vânzarea brăţarei Radivon 226 

Din ruleta căişori 266 

Total 8 090.50 


Cheltuieli sală, muzică, bilete şi diverse 1 441 
Rămâne neto 6 649.50 


Anunţul balului se face tot în ziar, iar post festum reporterul amestecat 
între oaspeţi spune cuvinte amabile: „Balul costumat a fost splendid. 


Afluenţa a fost aşa de mare încât de abia te puteai mişca în sală. S-a încasat 
20 000 de lei.“ Desigur, ca de obicei, „danţul a fost foarte animat“. Între 
martie şi iunie lumea se concentrează către viaţa politică şi discursurile din 
Parlament. Un moment deosebit, prezent în toate ziarele, este 10 Mai, care 
se sărbătoreşte în fiecare an cu tot mai multă imaginaţie. Urmează plecările 
în vilegiatură, la munte, la băile din ţară, pentru cei mai modeşti, şi în 
străinătate, pentru cei mai încăpuţi, deplasări despre care ziariştii nu 
ratează ocazia să vorbească. Toamna lumea se adună îndărăt în Capitală, 
încep şcolile şi proiectele edilitare. În fine, decembrie vine cu „emoţiunea“ 
gripelor („aşadar fiecare să îmbrace haine călduroase îndată ce se simte 
gripat“) şi cu frisonul plăcut al sărbătorilor, care ţin până la Boboteaza din 
anul următor. Fastuos marcată în presă, Boboteaza anului 1881 - mai sunt 
numai două luni până la proclamarea Regatului, în martie -, sărbătoarea 
Botezului Domnului, aşadar, începe la 10.30 dimineaţa. Programul se dă 
dinainte, pentru ca bucureştenii să poată lua parte la ceremonie: M.S.R. 
Carol va merge la biserica Zlătari, escortat de un escadron de cavalerie şi 
de diverse alte persoane importante, şi va asista la serviciul divin. Va fi apoi 
o procesiune de la Zlătari până la pavilionul Dâmboviţei unde se va săvârşi 
sfinţirea apelor: „În momentul în care Î.P.S.S. va pune sânta cruce în apă, 
tunurile de pe Dealul Spirii vor da obicinuitele salve.“ Tunurile sunt, în 
secolul artileristului suedez, echivalentul lumesc al clopotelor. M.S.R. 
Domnul, înconjurat de statele-majore, va merge apoi pe bulevard, aşezându- 
se „înaintea statuei lui Michaiu-Viteazul, unde primeşte defileul trupelor“. 
Statuia lui Mihai Viteazul, sau Bravul, cum mai e numit prin ziare, devine, 
încetul cu încetul, cel mai cunoscut reper al oraşului. 


Ziua bucureşteanului burghez este, în secolul burgheziei, asemănătoare cu 
cea pe care i-o detaliază, într-o scrisoare în limba franceză, C.A. Rosetti 
soţiei lui: „Am lucrat până în clipa asta, după ce am luat dejunul aici şi, 
simţindu-mă obosit, am venit să mă odihnesc stând de vorbă cu tine. [...] Îmi 
ceri o relatare a felului în care îmi umplu orele. Mă scol la 7 '£ dimineaţa. 
Până la 8 mă îmbrac şi-mi beau ceaiul cu Arion, discutând şi parcurgând 
jurnalele. De la 8 la 11 lucrez în cabinetul lui, care e pe culoarul de sus, 
unde stă şi el până către 10 şi 1⁄2. Apoi mă duc la redacţie, unde rămân cel 
puţin până după orele 4, aproape fără să fac ceva şi unde nu-ți pot nici 
măcar scrie, într-atât mă întrerup mereu cei care, neavând nimic de făcut, 
îşi iau ca sarcină să-i împiedice pe ceilalţi a face ceva. La ora aia ies, merg 
puţin pe jos, fac câte-o vizită şi, către orele 6, mă duc să cinez la una din 
numeroasele invitaţii [je vais dîner ă une de nombreuses invitations] de care 
sunt copleşit. Seara mă îndrept spre casă şi, de cele mai multe ori, între 
orele 9 şi 10 sunt în patul meu, cu o carte sau un jurnal în mână, timp de o 
jumătate de oră, şi-apoi vă zic la toţi bonsoir.“ În ce-l priveşte pe Maiorescu, 
are o zi standard atât de plină, încât, îi scrie unui prieten, nu mai e loc de 
absolut nimic în ea: „Mă scol de regulă dimineaţa la 5 1⁄2 şi lucrez în iatac cu 
lampa aprinsă până la 8, în fiece zi, apoi cafea, de la 9 la 11 1⁄2 iar lucru, 


oameni (Carp, Marghiloman, studenţi, transilvăneni, visite), de la 1 înainte 
sau procese sau pregătiri la cursul universitar, care e frequentat de o lume 
nebună (până în coridor cu uşa deschisă), seara o dată pe săptămână 
literatură, o dată muzică, o dată club politic, de vreo 2-3 ori cetire cu 
nevastă-mea  (terminăm Carlyle, revoluționar francez)“... Desigur, 
revoluţionarul-om politic şi gazetar C.A. Rosetti, care are aproape 58 de ani 
la data scrisorii, în 1874, şi omul public Maiorescu, care are 51 când îşi 
descrie viaţa cotidiană, în 1891, dau varianta „cuminte“ a zilei 
bucureşteanului, fără viaţa de noapte (pe la 11 noaptea Eminescu îşi 
permite, de pildă, să ajungă în vizită la familia Kremnitz), fără concertele şi 
teatrele, balurile şi supeurile care încep la 10 seara sau mai târziu. Dacă şi 
tunarul a remarcat că oraşul „zvâcneşte de animaţie şi veselie“ înseamnă că 
e într-adevăr animaţie şi veselie. Oricum, generaţia jună, chiar în familia 
Rosetti, are un orar mult mai dezordonat, cu trezirea pe la 10 dimineaţa şi 
nopţi încheiate la ore mici. Capitala e bine luminată şi noaptea, cel puţin în 
zonele din centru, iar asta se datorează mai multor primari la rând, între 
care şi Rosetti însuşi. 


Manole Protopopescu-Pake la lucru 

După Dimitrie Brătianu, care e primar în anul de graţie al sosirii lui Carol în 
România, după unul dintre cei mai bogaţi oameni din Capitală, Gheorghe 
Grigore Cantacuzino, zis pe drept Nababul, după liberalul C.A. Rosetti, după 
Scarlat Krezulescu, George Manu, Dimitrie Cariagidi şi avocatul Nicolae 
Fleva, care au stat, câte un an, câte doi, maximum patru-cinci, la Primărie, 
la 25 aprilie 1888 este ales primar Emanoil (zis Manole) Protopopescu-Pake, 
zis, de asemenea, Pake sau Pache Protopopescu. Are 43 de ani şi este, 
deocamdată, cel mai tânăr din seria bărbaţilor ajunşi în postul atât de râvnit 
de primar al bătrânei Capitale din tânăra Românie. S-a născut chiar în 
Bucureşti, unde, în anul venirii lui Carol, 1866, îşi ia licenţa în drept cu o 
teză în limba franceză: „De l'in integrum restitutio des mineurs en droit 
roumain“. Ca toţi tinerii puşi pe fapte mari, îşi continuă studiile în 
străinătate, la Paris şi Bruxelles, şi-şi ia doctoratul în drept la Geneva, după 
care, în 1870, se întoarce în oraşul lui natal. Devenit avocat, meserie la 
modă, intră în politică. Câteva luni, din mai până-n noiembrie 1876, 
conduce Prefectura Poliţiei, experienţă care-i va folosi pentru viitoarea 
funcţie. 

Luni, 25 aprilie 1888, iar după noul calendar 7 mai, Domnul Protopopescu- 
Pake îşi ia funcţia în primire. Lunile din urmă au fost agitate în Capitală şi 
în împrejurimile ilfovene. La aniversarea a 7 ani de la proclamarea 
Regatului, în 14 martie, poliţia a intervenit în meetingul opozanților din sala 
Orfeu, unde unii s-au ales cu capul spart. Drept răspuns, opozanţii au spart 
geamul de la uşa intrării în Palat. Cu toate acestea, seara, în sala Teatrului 
Naţional, Ion C. Brătianu dă un mare banchet, dar cu grija de a împrejmui 
clădirea cu jandarmi şi soldaţi, imagine ce pare unora „sinistră“. A doua zi, 
la Cameră, noi incidente, Nicolae Fleva, fost primar, şi Nicolae Filipescu, 


viitor primar, care „descărcase“ revolverul, sunt duşi la Văcăreşti, ceea ce 
creează „mare emoţiune în tot oraşul“. Astfel că, la 20 martie, „Beizadea 
Mitică Ghica“ e însărcinat „să formeze cabinetul cu Junimiştii“, cum îşi 
notează Titu Maiorescu în jurnal. Două zile mai târziu Maiorescu jură „în 
mâinile Regelui Carol“ ca ministru al Cultelor şi interimar la Domenii, 
alături de prietenul lui Theodor Rosetti la Interne şi de prietenul Petre Carp 
la Externe. Între timp, Fleva şi Filipescu sunt eliberaţi de la Văcăreşti şi se 
face o manifestaţie populară în favoarea celui dintâi. Pe fondul acestor 
agitaţii, la care se adaugă răscoale ale ţăranilor în Ilfov, vine aşadar la 
Primărie omul conservatorilor, Pake-Protopopescu. Junele primar îşi ia rolul 
în serios de la început şi, cum trece la măsuri hotărâte, nu lipsesc 
contestaţiile. Gazetele, atât cele ale conservatorilor, cât şi cele liberale, dau 
seamă pas cu pas de faptele lui. Diferenţa este că cele dintâi dau reuşitelor 
un nume, Protopopescu-Pake, iar celelalte, nu. Adeverul, antidinastic, 
antijunimist şi anticonservator, dă ştiri de tipul: „Ministerul de interne a 
aprobat convenţia între Primărie şi societatea de bazalt pentru pavarea 
tuturor trotuarelor din Capitală“ (17 iunie 1889), în timp ce ziarul 
conservator Timpul scrie ştiri care încep cu „Domnul Pake-Protopopescu, 
primarul Capitalei...“. Secretul primarului este că nu face totul singur. S-a 
înconjurat de 24 de comisii compuse din oamenii cei mai valoroşi. Între 
consilierii lui sunt nume sonore ale culturii, ingineriei, medicinei etc. 

Bucureşteanul află aşadar din gazeta la care e abonat că Primăria sau Dl 
Pake-Protopopescu, ceea ce e acelaşi lucru, a stabilit ca încă 300 de 
„sergenţi de oraş“ să se adauge celor 950 existenţi în ianuarie 1890. Sau că, 
în aceeaşi lună, Consiliul comunal al Capitalei a hotărât „ca Calea Victoriei“ 
(sic) şi cheiurile să fie iluminate cu lumină electrică. Sau că „Poliţia 
comunală a Capitalei“ va fi reorganizată. Cei mai puţin avuţi pot să tresară 
când aud că „Domnul primar al Capitalei proiectează acuma a înfiinţa o 
ospătărie populară, precum şi o grădină de copii cu ospătărie gratuită a 
copiilor“. Cu mare bucurie citesc în jurnal cei cărora le place plimbarea că 
Domnul primar al Capitalei va aduce „o sumă de îmbunătăţiri în grădina 
Cişmigiului. Între altele grădina va fi negreşit iluminată cu lumină 
electrică“. Cum primarul e energic, îşi duce la capăt intenţiile, aşa că 
ziarele pot constata deja la 10 Mai 1890, la obişnuita sărbătorire regală, că 
anul acesta festivitățile au „o strălucire deosebită“. Deşi gazetarul anonim 
vrea să facă o metaforă, cuvintele lui au de data asta şi un sens propriu, 
căci Cişmigiul străluceşte de lumina electrică „instalată numai de câteva 
zile“. La aceasta se adaugă noi linii de tramvaie cu cai şi tramcare (tramvaie 
de lux, cu canapele de catifea), noi clădiri pentru şcoli şi noi judecătorii, 
construirea centralei hidraulice de la Grozăveşti, cu bazine de decantare 
pentru alimentarea cu apă curentă a bucureştenilor. În raportul, gros cât o 
carte, pe care primarul îl face după câţiva ani, se menţionează pe capitole, 
sec şi exact, tot ce s-a realizat. Primarul îşi cunoaşte oraşul ca pe propriul 
buzunar, de la fântâna luminoasă cu dynam pe care a înfiinţat-o în Cişmigiu 
până la pisoarele şi latrinele publice. Fiecare vaccin făcut, fiecare bucăţică 


de pavaj nou, fiecare metru de ţeavă de canalizare şi fiecare bănuţ obţinut 
din taxe sunt stăpânite de ochiul şi de mintea primarului. Una dintre taxele 
cele mai detaliate este cea pentru servitori, conform „art. 2 din legea 
servitorilor şi art. 3 şi 4 din regulamentul acestei legi“. Se plătesc aşadar 5 
lei pe an taxă pentru: bucătari şi bucătărese, vizitii şi surugii, camerieri 
sufragii, feciori, servitori de restaurante sau cafenele, femei în casă, 
cameriste, spălătorese în curte, femei pentru tot serviciul casei, „nutrice“ 
(doică sau mancă), dădacă, portar, rândaş, isprăvnicei sau feciori boiereşti, 
argaţi şi chelari, vieri (veghetori permanenţi la vie), păstori de vite, păzitori 
de heleştee sau iazuri de grădini, de vii şi de livezi, servitori angajaţi pe la 
autorităţi şi stabilimente de utilitate publică. Sunt scutiţi de cei 5 lei anuali 
stăpânii care au un singur servitor şi oamenii din serviciile care cer 
„pregătiri ştiinţifice şi în general stau într-un grad de cultură mai 
superioară“, de pildă guvernantele şi guvernorii. 

Cel mai mare cadou pe care Pake-Protopopescu îl face concitadinilor lui 
este Bulevardul. Se întinde pe axa est-vest, de la Cotroceni până la Şoseaua 
Iancului. Din el exista numai o mică porţiune, înainte de Universitate. În 
memoria bucureştenilor a rămas rapiditatea cu care primarul a dus treaba 
la capăt: „Toată această gigantică lucrare a terminat-o în patru luni, cu 
formalităţile de exproprieri şi strada complet pavată cu piatră cubică şi 
trotuarele cu dale de bazalt. Lucrarea continua ziua şi noaptea, şi el era în 
permanenţă lângă lucrători de îi controla şi îi îndemna la lucru.“ Doctorul 
Severeanu, care îl consideră cel mai bun primar al Bucureştilor şi care i-a 
fost consilier, îşi aminteşte însă şi de „şicanele politice“ care i s-au făcut. 
Capitala e înconjurată de o mulţime de bariere ca de un lanţ de porţi cu 
portari antipatici. Manole Protopopescu-Pake nu poate schimba însă legea 
accizelor de la barieră, „una dintre cele mai bănoase pentru furturi“: sunt 
prea multe interese în joc. La 15 decembrie 1891, primarul trebuie să 
renunţe la funcţia lui şi să lase Bucureştii pe mâna altora. Prima linie 
electrică de tramvai, instalată pe vremea lui, va fi inaugurată în decembrie 
1893, în beneficiul altui primar, turbulentul Nicolae Filipescu, care începe 
celălalt mare bulevard al Capitalei, pe linia nord-sud. Pake-Protopopescu 
murise în aprilie. Dar bucureştenii îl transformă în statuie şi-l aşază pe 
bulevardul pe care l-a deschis. Iar numele lui are onoarea să stea, pe acelaşi 
lung bulevard, alături de perechea regală, Carol şi Elisabeta. 


Oameni şi animale 

Ceva de viaţă patriarhală se simte încă bine în Capitala care totuşi, de la 
Unire încoace, face progrese rapide către un oraş civilizat. Casele sunt 
înconjurate de curţi, ca la ţară, iar acolo sunt crescute sau doar aciuate 
animale mari şi mici. Mai toate familiile au câini şi pisici, păsări de curte, ca 
să poată oricând încropi un prânz rapid, tăind pe loc un pui sau o găină, 
mulţi cresc porci, au cai sau, la mahala, cresc porumbei sau vând păuni şi 
păuniţe. Animalele mai scapă pe stradă şi sunt omorâte de trăsuri. Oricum, 
lătrăturile, cântecul cocoşului şi cotcodăcitul, la fel ca tropăitul copitelor 


potcovite pe piatra cubică şi nechezatul, fac parte din sunetele familiare 
urechilor de bucureştean, iar carele cu boi se mai văd uneori trecând agale 
pe Calea Victoriei. Vii sau moarte, animalele sunt prezenţe atât de 
frecvente, încât se pierd în peisaj. Doar gazetarii, cu ochii deschişi la toate 
neregulile, preiau nemulţumirile cetăţenilor. Gazetarii din opoziţie transmit 
că, în vara lui 1889, „în lunele din urmă 144 de persoane au fost muşcate de 
câini turbaţi“, ştire preluată de la Institutele antirabice. Gazetarii 
conservatori transmit şi ei, cu multă politeţe, primarului Capitalei, omul lor, 
semnale îngrijorătoare. În 1890, Timpul publică pentru dl Pake- 
Protopopescu: „Ni se atrage atenţia asupra faptului că cei însărcinaţi cu 
prinderea câinilor nu-şi fac deloc datoria, aşa că se-ntâmplă ca oamenii să 
fie muşcaţi chiar pe Piaţa Teatrului. Rugăm pe d. Primar să dea ordin ca să 
se ia cuvenitele măsuri“. Nimeni nu protestează când Consiliul de igienă îşi 
asumă, pe lângă misiunea de ridicare a cadavrelor de animale moarte, şi pe 
aceea de „prindere a câinilor vagabonzi“, care se face cu căruţa. Pregătirile 
sunt ca pentru un mic război: spre sfârşitul secolului s-au dat uniforme 
oamenilor din serviciu şi s-au înmulţit căruțele „speciale şi moderne“, 
postate în diverse puncte aleatorii sau permanente, între acestea din urmă 
barierele „pe unde intră mai ales carele ţărăneşti şi aduc cu ele câinii de 
prin satele vecine care rămân vagabonzi în Capitală“. 

Cât priveşte cealaltă operaţiune, ridicarea cadavrelor de animale de pe 
străzile oraşului, de care locuitorii nu se sinchisesc, bilanţul primarului 
Pake din anul 1890 este: 505 cadavre de cai, 26 de „vite bovine“, 40 porci şi 
oi, 3 096 câini, 751 pisici, 3 875 şoareci, 8 035 păsări. Şi bilanţul primului 
an al secolului 20 este încă impresionant: 1 042 cai; 2 212 câini; 23 bivoli; 1 
măgar; 25 porci; 577 pisici; 1 847 păsări şi 568 şoareci. După cum se vede, 
oamenii au grijă de porcii lor (mor totuşi, cam doi pe lună, poate din cei 
scăpaţi în parcul Cişmigiu), dar, ciudat, nu şi de cai, pe care îi lasă să 
putrezească pe străzi şi la margini de oraş, între 50 şi 100 pe lună! Câinii 
sunt de patru ori mai imprudenţi decât pisicile, care, la rândul lor, încep să 
aibă, pentru noul secol, o situaţie echilibrată ecologic cu a şoarecilor, 577 la 
568. Din fericire, medicii igienişti culeg totul, fără deosebire de blană sau 
mărime, şi au avut grijă să aducă îmbunătăţiri la cimitirul de animale. Toate 
acestea se află bine precizate în Raportul general asupra igienei publice al 
doctorului Nicolae Georgescu, pentru 1901. În ce priveşte şoarecii însă, 
lupta cu ei se duce mai demult şi pe mai multe planuri: pe lângă pisicile 
care îi vânează gratuit, prin tradiţie istorică, în ultimul deceniu al secolului 
progreselor edilitare, farmaciile bucureştene vând cu 1 franc şi 50 de bani o 
otravă numită Moartea şoarecilor. Reclama se află în Universul, unde sunt 
date şi adresele farmaciilor care deţin cel mai bun „specific“ de distrugere 
rapidă şi sigură a rozătoarelor dăunătoare: la Ochiul lui Dumnezeu, adică 
farmacia domnului Victor Thüringer, pe Calea Victoriei 154, la colegul Brus, 
pe Bulevardul Elisabeta, la Apotheke Zum Goldnen Löwen, adică farmacia 
La Leul de Aur, pe strada Carol I no. 37. 


Privilegiile Capitalei 

Capitala atrage. Seducţiile ei sunt pentru toate gusturile, pentru toate 
obrazele şi pentru toate buzunarele. În oraşul meloman şi boem nu trece 
săptămână fără un concert şi câteva spectacole de teatru. De la Franz Liszt 
care a fost la Bucureşti în 1847 până la pianistul Wieniawski care a fost 
invitat în 1881 şi a avut „o programă foarte atrăgătoare (Beethoven, Haydn, 
Chopin, Händel, Bach)“, de la cântăreaţa italiană Adelina Patti la actriţa 
care uimise Parisul, Sarah Bernhardt, bucureştenii au avut ocazia să-i 
primească la ei acasă pe marii artişti ai secolului. Ziarul Timpul dă în 
asemenea ocazii anunţuri educative de-a dreptul neliniştite, invitând 
publicul să nu lase sala goală şi să-i primească „cum se cuvine“ pe aleşii 
oaspeţi. De la Bucureşti, artiştii se duc adesea în fosta capitală Iaşi. În 
ultimii ani ai secolului, Teatrul Naţional ajunge la aproximativ 150 de 
reprezentații anual. În jur de 70 000 de spectatori „platnici“ au ocazia să 
aleagă între câteva drame - Ruy-Blas sau Cele două orfeline sunt cele mai 
cunoscute -, între o mulţime de comedii, inclusiv Femeia indărătnică sau 
Doctor fără voie, o feerie, Fata aerului, şi numai cinci tragedii, dar toate 
clasice: Narcis, Hoţii, Hamlet, Hero şi Leandru, Pygmalion. În fine, cam o 
duzină de spectacole de operă dintre cele mai cunoscute sunt puse în scenă 
în fiecare an al ultimului deceniu, de pildă: Bărbierul din Sevilla, Aida, 
Cavaleria rusticană, Norma, Faust, Traviata, Carmen. Circuri ambulante 
sau stabilite pentru multă vreme în oraş, prestidigitatori şi hipnotişti, 
escroci cu diplome şi biografii false şi oameni serioşi fac să bată inima 
bucureştenilor. 

În Bucureştii gurmanzi ai celei de-a doua jumătăţi a secolului 19, există 
marele privilegiu al prăvăliilor cu delicatese şi al marilor Case. Cum 
reclama e sufletul comerţului, cinstiţii negustori îşi anunţă cu desăvârşită 
politeţe şi bine stăpânită mândrie onorata clientelă ce produse le stau la 
dispoziţie. Magazinul Au Gourmand de la Grand Hotel Brofft, de pe Calea 
Victoriei, are în anul 1881, anul regatului, la sectorul pescărie: icre 
proaspete, icre tescuite dulci, icre de chefal, icre de ştiucă, stridii, 
„homarzi“, file afumat. La brânzeturi, sortimentele oferite pot crea, în 
amestecul de arome, culoare, gust şi sunet, mici poeme simboliste, ca 
acelea scrise de poeţii noii generaţii: Brie, Bondon, Brânză de Olanda, 
Camembert,  Coulomnier, Crem de Olanda, Emmentaler, Fontino, 
Gorgonzola, Gervais, Goernai, Imperial, Mont d'Or, Roquefort, Strahino, 
Parmezan. Trufele, pe care francezii le socotesc „bijuteria bucătăriei“, se 
pot uneori procura şi în Bucureşti. Dintre Casele care îi servesc pe locuitorii 
Capitalei, cea mai frecventată este a lui Grigore Capşa, zis „cel mai dulce 
om din Bucureşti“, dar şcolit într-ale cofeturilor la Paris. Titu Maiorescu 
cumpără de aici bomboane de ciocolată, „bonbons véritables“, C.A. Rosetti - 
diverse bunătăţi de făcut cadou prietenilor, pentru sărbători. Magazinele de 
băuturi îşi atrag clienţii cu vinuri alese, cu atât mai mult cu cât apa are încă 
reputaţia de a aduce bolile, iar alcoolul de a le vindeca. Bitterul Alessandriu 


„aduce poftă de mâncare, înlesneşte mistuirea, dă putere stomacului şi e 
preservativ antiholeric“. Un alt „preservativ în contra oricărei contagiuni“ 
este, pentru bărbaţi şi femei, săpunul Jupiter, la care Adeverul face reclamă 
aproape zilnic. 

În Capitala necesităţilor practice se găsesc cele mai bune ateliere, cei mai 
renumiţi meşteşugari şi noii reprezentanţi ai noilor domenii medicale. Cum 
chiar şi în privinţa marilor invenţii ale secolului există o simultaneitate de 
fapte care complică stabilirea întâietăţii, nu e de mirare că mai toţi dentiştii 
cu reclamă în ziar se consideră „primul dentist român“. Bucureşteanului cu 
dureri de dinţi i se oferă acum, în locul înspăimântătorului leac numit 
„rădăcină de cleşte“, extrageri „după sistemul cel mai nou“, fără nici o 
durere. În plus, dinţii, „fie cât de negri“, se pot curăța cu multă uşurinţă, 
măselele se pot plomba sau „plumbui“, cum zice Alecsandri, „cu garanţie“, 
adică asigurându-l pe plombat că nu va mai avea niciodată dureri la locul cu 
pricina şi, ca maximă atracţie, danturile ajunse de nefolosit se înlocuiesc 
„cu cei mai fini dinţi americani lucraţi în aur, cauciuc şi celuloid“, care fac 
„aceleaşi servicii“ ca dinţii naturali. Dacă eşti atent la anunţurile din ziare şi 
ai necazuri cu maşina de cusut, îl poţi invita oricând printr-o carte poştală 
pe Dl Triner, „singurul specialist care repară maşini de cusut“. Dacă ai 
nevoie de un pian, de o pereche de încălţăminte de şevro, de o pălărie, de 
un local ca să deschizi o cârciumă, de prafuri contra insectelor, de cocs şi 
de antracit, de o casă de schimb pentru obligaţiuni, aur, acţiuni sau de o 
alifie contra inflamaţiunilor, te uiţi la anunţurile puse sub genericul Păstraţi 
adresa! sau la cele încadrate de la dreapta şi de la stânga de câte o mână cu 
arătătorul îndreptat spre numele care trebuie reţinut. Hapuri indiene şi 
medicamente-minune, alifii şi picături pentru creşterea părului, contra 
îmbătrânirii, pentru vindecarea femeilor sterile, a bărbaţilor impotenti, 
pentru reglarea „periodului“ la femei, pentru inimă şi contra viermilor 
intestinali, contra slăbiciunii memoriei, slăbiciunii văzului şi auzului şi a 
oricăror probleme de sănătate imaginabile, inclusiv „boalele secrete la 
femei şi bărbaţi“, se recomandă cu mari asigurări: preparate la Milan şi 
aprobate de consiliile sanitare superioare din România şi Italia, declarate 
„cele mai bune“ sau însoţite de „o instrucţie în româneşte“. 

Bucureştii pasionali îşi fac loc în paginile ziarelor prin furturi şi crime. Când 
şi când se anunţă dispariţia unui servitor împreună cu argintăria, banii sau 
alte bunuri ale stăpânilor. Când şi când o sinucidere, de obicei din amor 
juvenil, în timp ce amorul copt dă loc la înjunghieri, bătăi şi scandaluri. 
Odată prinşi, delincvenţii, criminalii şi vagabonzii ajung la Văcăreşti. 
Divorţurile, spun călătorii străini, ar fi mai frecvente în părţile acestea de 
lume. Statisticile nu confirmă impresia, dar e posibil ca frecvenţa 
divorţurilor în lumea bună să fie cea care bate la ochi. Capitala numără în 
ultimii ani ai secolului, aşadar când emanciparea e maximă, în jur de 150- 
200 de divorţuri pe an, cam unul la 1 000. În anul 1897, de pildă, au 
divorţat 158 de cupluri, unii la mai puţin de 2 ani de la căsătorie, mergând 
în crescendo până la cei cu peste 25 de ani. Cei mai mulţi bărbaţi au 


divorţat între 36 şi 40 de ani, iar femeile, între 31 şi 35 de ani. În acelaşi an, 
în schimb, sunt 1 547 de căsătorii, cele mai multe, 520, în culoarea verde. 
Acest deznodământ fericit reprezintă într-adevăr, între oraşele europene, 
cel mai mare procent, după cum confirmă statisticile. 

Bucureştii abstracţi, sprijiniți pe cifre, arată la 1890, pe vremea 
primariatului lui Protopopescu-Pake, aşa: 


Longitudine - 26 grade 46. E de Greenwich 

Latitudine - 44 grade 25. N 

Altitudinea deasupra nivelului Mării Negre 

în dreptul clopotniţei mari din Dealul Mitropoliei - 86,6 m 
în Piaţa Teatrului - 82,2 m 

la peronul Gării de Nord - 76,5 m 

la terenul Şcoalei de agricultură de la Herăstrău - 93 m 
Temperatura cea mai ridicată - 37,2 grade C 
Temperatura cea mai scăzută - - 22,4 grade C 

Diametrul oraşului cotat între şoselele înconjurătoare - 7 km 
Periferia oraşului - 28 km 

Suprafaţa oraşului - 3 000 hectare 

Numărul populaţiei, după recensământul Primăriei 

din 1889 - 194 633 de suflete 


Viaţa acestor „suflete“ din Bucureştii boemi, gurmanzi, practici, pasionali şi 
administrativi se desfăşoară aşadar intens, printre baluri, festivități, lucrări 
de canalizare, de pavare şi de înfrumusețare a oraşului, primiri la casele 
aristocraților, logodne, şi nunţi, şi divorţuri, şi înmormântări, certuri între 
oamenii politici, atacuri la adresa străinilor în Adeverul, atacuri la adresa 
Timpului în Românul, atacuri la adresa Românului în Epoca, premiere şi 
plimbări la Şosea. Oraşul multiplu, în plină prefacere, în care se mută, de la 
Iaşi, Titu Maiorescu şi Eminescu, Iacob Negruzzi şi Carp, oraşul în care-şi 
caută un rost Caragiale cel născut în satul Haimanale, în care a venit de 
peste munţi Slavici, în care zăboveşte, la hotelul Brofft, Vasile Alecsandri, 
oraşul în care îşi scoate gazeta „roşul“ C.A. Rosetti, cel mai romantic dintre 
liberali, oraşul în care a venit, după bărbatul ei român, Maria Rosetti 
născută Grant şi, ceva mai târziu, Clara Kremnitz devenită Maiorescu, 
oraşul în care sosesc, de la Dusseldorf, Carol I şi din marele Paris medicul 
Carol Davila este inima tinerei Românii. O ţară în care, cum a spus cândva 
Michelet, oamenii sunt fericiţi pentru că acolo totul este încă de făcut. 


3. Quel pays! 

un om de afaceri de 27 de ani abia împliniţi, cu paşaport elveţian, Karl 
Hettingen, călătoreşte în primăvara anului 1866 spre Odessa, cum scrie în 
documentele lui. Are un chip plăcut, amabil, dar hotărât, ochi mari, deschişi 
la culoare, părul pieptănat către spate cu cărarea nu tocmai pe mijloc, ci 
uşor spre stânga, ceea ce naşte o mică asimetrie în trăsăturile lui 
armonioase. Semnalmentele din paşaport adaugă: statura 5 picioare şi 7 1⁄4 
țoli (adică 1,83 m), părul şi sprâncenele negre, nasul ascuţit, gura mijlocie, 
bărbia rotundă, barba brună, faţa lungăreaţă, iar ca semn distinctiv „poartă 
ochelari“. Străbate Imperiul: Viena, Pressburg, Pesta, Szeghedin, Timişoara, 
Baziaş, unde îşi petrece ziua scriind scrisori semnate „Hettingen“, apoi 
ajunge la Orşova. Vameşii nu ştiu că ochelarii tânărului sunt cu lentile de 
sticlă obişnuită, că Hettingen este castelul lui Karl-Anton de Hohenzollern- 
Sigmaringen din St. Gallen, Elveţia, şi nici că bărbatul care călătoreşte spre 
sud-est este cel de-al doilea fiu al principelui. Cu atât mai puţin sunt 
informaţi cei care controlează, pe drum, paşaportul lui Karl Hettingen, de 
altfel în bună regulă, că tânărul lui posesor a fost ales printr-un plebiscit cu 
rezultat zdrobitor ca Domn al României, că şi-a obţinut paşaportul în secret, 
după scrisori explicative care au fost arse şi cu acordul tacit al şefului 
Poliţiei din Cantonul St. Gallen. N-au habar că, încurajat de cancelarul 
Prusiei, Otto Bismarck, şi de Napoleon al III-lea, Karl-Carol s-a hotărât să 
pună Marile Puteri care, din motive politice, nu îl vor la tronul României, în 
faţa unui fapt împlinit. De aceea voiajează incognito. Se duce spre un loc 
necunoscut, unde îl aşteaptă necunoscutul. Nici timpul nu e acelaşi ca în 
ţara lui, ci mai leneş cu 12 zile. Duminică pe 8 mai, după calendarul iulian, 
cu o săptămână înainte de Rusalii, Karl Hettingen coboară de pe vas la 
Turnu Severin, prima localitate din România în care intră. E urmat discret 
de Ion Brătianu şi întâmpinat de Nicolae Golescu, din Locotenenţa 
domnească, şi de Ion Ghica, şeful guvernului. Două zile mai târziu, la 10 
mai, Alteţa Sa Serenisimă Principele Carol de Hohenzollern ajunge, prin 
nord, pe la bariera Căii Mogoşoaia, în Capitala împodobită de mare 
sărbătoare, întâmpinat de o mulţime de bucureşteni şi de ostaşi. Noul 
domnitor primeşte de la Dimitrie Brătianu cheile oraşului. 

De când a pus piciorul în noua lui ţară, Karl a devenit Carol şi român. La 
nici trei săptămâni de la venire, pe 29 mai, începe să ia lecţii de limba 
română cu August Treboniu Laurian, fost revoluţionar, actualmente 
profesor la Universitate şi primul decan al Facultăţii de Litere. Nu ştie că a 
nimerit cam prost, pentru că profesorul lui are excese latinizante. Primul 
cuvânt românesc al domnitorului a fost, încă din 10 mai, „Jur“. E răspunsul 
la jurământul citit de colonelul Haralambie din Locotenenţa domnească: 
„Jur a fi credincios legilor ţării, a păzi religiunea României, precum şi 
integritatea teritoriului ei şi a domni ca Domn Constituţional.“ Din 
momentul jurământului solemn, Carol se află implicat intim în tot ce se 
întâmplă în ţară. 


Să-ţi furi singur căciula... 

Ţara care îl aşteaptă pe Carol e dată peste cap, merveilleusement 
desorganisee, cum va spune cu alt prilej un general francez, o ţară 
înapoiată, cu instituţii ori precare, gata de prăbuşire, ori corupte până la 
măduvă. Însă, în acelaşi timp, cu braţele deschise, emoţionat şi entuziast, îl 
aşteaptă un popor care-l iubeşte încă înainte de a şti ce e în stare să facă 
„străinul“, cu oameni încrezători şi dornici să-i fie pe plac, iar între ei unii 
de o abnegaţie impresionantă. Români îndrăgostiţi de patrie ca de o iubită 
şi câţiva străini „românizaţi“ pe care ceva sau cineva de pe acest pământ 
plin de contradicții nu i-a mai lăsat să plece acasă. Unul dintre aceştia îl 
ajută pe Principe, la Dusseldorf, să ia hotărârea de a veni la Bucureşti, 
desfăşurân-du-i înainte harta „viitorului său Regat“: un alt Carol, doctorul 
Davila, venit din Franţa, dar fidel noii patrii, din prima zi şi până în ultima. 
Contactul cu realităţile româneşti este brutal. Totul e neaşteptat aici şi totul 
e relativ. Sunt, într-adevăr, cum va remarca tunarul suedez Roos, „trăsături 
de moravuri ce pot părea curioase în ochii unor occidentali“ şi e o ţară în 
care nu te poţi plictisi. Binele e secondat îndeaproape de rău, răul e adesea 
urmat de rău, absurdul e lege, viaţa circ, dar oamenii aşteaptă mai mult 
decât oricând ca cele rele să se spele, cele bune să se-adune şi viitorul să fie 
altfel. Sunt multe de făcut sau poate e adevărat că totul e de făcut. Regele 
Carol a acceptat „misiunea de a reorganiza ţara“. Cere tuturor „să 
muncească cu răbdare la opera comună“. 

Curând după venirea noului principe, s-a pus la cale în cinstea lui o mare 
vânătoare de urşi la Buzău. Prefectul, temându-se că nu vor fi destule 
exemplare în bătaia puştii Maiestăţii Sale, a cumpărat vreo 10 urşi de la 
ţigani şi i-a mânat în pădure. În strigătele hăitaşilor „urşii au ieşit la iveală, 
unul drept în faţa lui Vodă, care, punând puşca la ochi foarte emoţionat era 
gata să tragă, când ursul s-a ridicat în două picioare şi, mormăind, a început 
să joace. Regele, mâniat, n-a mai continuat vânătoarea“. Prefect de Buzău 
era, la acea dată, Pantazi Ghica, fratele cu 14 ani mai mic al lui Ion Ghica, 
personalitate incomodă, fire aventuroasă, la Paris crai, la Bucureşti gazetar, 
judecător, deputat, nuvelist şi erou ridiculizat într-o amintire „de vechi 
sufleor“ a lui Caragiale. C.A. Rosetti, însă, îi laudă „nobilele şi cavalereştile 
simţăminte“. Ca organizator de vânători regale, Pantazi Ghica şi-a pus 
probabil doar imaginaţia de scriitor la contribuţie, fără alte simţăminte, fie 
ele sau nu cavalereşti. Pentru Carol, descendent al unei vechi familii 
germane, obişnuit ca performanţa vânătorească să se obţină, ca la orice altă 
luptă, cinstit şi cu primejdie, ursul care se scoală în picioare să danseze 
trebuie să fi avut efectul unei ghiulele care-ţi explodează în faţă. În timpuri 
despotice, organizatorul ar fi putut plăti cu viaţa, dar Carol nu e un despot, 
iar Pantazi Ghica scapă fără pedeapsă şi moare abia în 1882, de „moarte 
bună“. În viaţa cotidiană există asemenea întâmplări mici care se 
transformă în oglinzi de bâlci. Din ele ceea ce se numeşte îndeobşte 
„chipul“ unui popor râde la propria sa imagine, la cea solemnă, din oglinda 


mare a istoriei. Carol însuşi „râdea, istorisind întâmplarea, mulţi ani după 
aceea“. Dar în jurul lui sunt destui oameni care nu glumesc cu oglinda 
istoriei şi, încă de la început, Carol se sprijină pe ei. 


Unul dintre aceştia e celălalt Carol, doctorul Davila, care cunoaşte de mai 
mult de un deceniu „trăsăturile de moravuri“ ale poporului său de adopţie. 
Într-o izbucnire de supărare, îi destăinuie tinerei sale soţii românce părerea 
lui despre o practică răspândită prin aceste părţi ale lumii: „Oamenii aceştia 
ar trebui să priceapă odată că, dacă au obiceiul să se insulte spre a se 
săruta a doua zi, şi dacă obişnuiesc să-şi ierte micile laşităţi zilnice, din 
pricina politicei, un om de onoare nu se poate supune unor astfel de 
moravuri“. Suntem abia la 1864, când străinul constată această tendinţă a 
românilor. 

Dar nu e nevoie de ochiul străinului, doar rareori aspru, ca românii să fie 
critici cu ei înşişi, în viaţa de zi cu zi. În anul venirii lui Carol I, Alexandru 
Golescu, unul dintre patrioţii fraţi Goleşti, pus pe lucrări de inginerie de 
dragul izvoarelor de ape vindecătoare de la Căciulata, îi scrie cu mâhnire 
mamei sale, Zoe, soţia lui Dinicu, care numai de lipsă de dragoste faţă de 
poporul ei nu poate fi suspectată, despre un alt obicei supărător al 
românilor: „Dar una e să făgăduieşti, şi alta să te ţii de cuvânt. Acest lucru e 
mai cu seamă adevărat printre noi, românii. Suntem foarte darnici în 
promisiuni şi foarte sgârciţi în fapte şi acţiuni, tristă moştenire de 200 de 
ani a regimului fanariot de servitute, de robie şi de înjosire.“ 

Iniţiativa lucrărilor de la Căciulata fusese spontană, cum sunt multe fapte 
generoase din activul secol 19. Aflat la cură, cel mai mic dintre fraţii Goleşti 
observă că, în zilele de ploaie, apele Oltului acoperă cu mâl şi pietriş 
această comoară de izvor „unic în felul său“, întrerupând tratamentul 
bolnavilor, lăsaţi în voia capriciilor meteorologice. Cum nici o oficialitate, de 
la prefect la primar, nu se sinchiseşte de asta, Alexandru, care are 48 de 
ani, ia lucrurile în mână şi obţine diverse promisiuni de ajutor. Dar cei din 
jur îl lasă, unul câte unul, singur, atât la lucru, cât şi la plată: „Prima zi am 
avut 32 de soldaţi, a doua 20, a treia 12 care au lucrat bine două săptămâni, 
pe urmă, descurajaţi, desgustaţi de a se vedea mereu singuri la lucru, au 
renunţat şi ei a mai veni. Cât despre cei 60 de vizitatori care urmau cura, în 
loc de 20 de galbeni care era vorba să se strângă, au contribuit cu suma 
derizorie de doi până la trei galbeni. Primarul, cu toate făgăduielile nu mi-a 
dat nici un sprijin, nici un om...“ 

Pentru ideea lui reformatoare, Alexandru îşi pune în joc toată energia şi toţi 
banii. Fireşte, fără nici o altă răsplată decât a împlinirii unui lucru pe care-l 
consideră „bun, frumos“ şi cu foloase în viitor: „pentru a asigura pe veci 
bolnavilor acest izvor de nepreţuit“. Viitorul pe care-l vede vilegiaturistul- 
constructor „încrezător în făgăduielile tuturor“ arată bine: „În jurul 
izvorului două frumoase esplanade, prevăzute cu plantaţii, alee şi bănci, 
unde bolnavii se pot odihni într-o frumoasă privelişte, cu grupuri de stânci 
şi flori.“ Alexandru lucrează aşadar „cu îndârjire“, iar faptul că rămâne 


singur nu-l descurajează: „Cum mă deştept dimineaţa, alerg să supraveghez 
cei patru, cinci lucrători plătiţi de mine, când ar fi trebuit să dispun de 
treizeci de oameni.“ Diferenţa dintre ar fi trebuit să fie şi este se datorează 
obiceiului pământului. De altfel al pământului pe care s-a născut şi 
Alexandru Golescu. 

Vasile Alecsandri, care ştie să vadă lucrurile şi ca român, şi ca străin, 
pentru că zăboveşte îndeajuns la Paris ca să aibă, la întoarcere, ochi 
franţuzeşti, face, în aceeaşi perioadă, aceeaşi observaţie: „În ţara noastră 
lucrurile bune nu se fac decât pe jumătate şi s-ar zice că românul are 
groază de a duce la bun sfârşit ceea ce întreprinde cu entuziasm.“ Iar în 
august 1864, la Mirceşti, trăieşte un eveniment care-i oferă prilejul să 
mediteze asupra firii românilor: „Am avut pe meleagurile noastre nişte 
inundaţii îngrozitoare. Frumoasa mea pădure din Mirceşti a luat un aspect 
venețian de cel mai pitoresc efect, şi, cum un dezastru nu vine niciodată 
singur, focul mi-a mistuit biserica datorită beţiei preotului din satul meu. 
Nici nu mai e nevoie să spun că, în timpul incendiului, toţi descendenţii lui 
Traian care locuiesc pe moşia mea au asistat la spectacol fără să se 
deranjeze, fără să aducă vreun ajutor oarecare. Făceau chiar glume de un 
gust foarte puţin ortodox, ceea ce dovedeşte în mod victorios că poporul 
român este ultravoltairean. Biserica a ars până la temelie, cu tot ceea ce 
conţinea, cu şoareci, broaşte şi şerpi. A fost măreț, căci focul a avut loc pe 
un uragan înspăimântător.“ Ca boier, Alecsandri va da fără să stea pe 
gânduri banii necesari reconstruirii bisericii. Ca poet, înţelege că, în viaţa 
românilor, iambii suitori ai bunelor intenţii alternează cu troheii coborâtori 
ai faptelor şi cu săltăreţele dactile ale râsului. 


Pământul de sub picioare 

La venirea lui Carol, capriciile vremii sunt o problemă şi pentru locuitorii 
Capitalei, obligaţi să fie atenţi la ce au sub tălpi. Doctorul C.D. Severeanu 
judecă oraşul cu ochi de medic şi sensibilitate de om care trebuie să umble 
mult, de la un bolnav la altul. Drumurile sunt un calvar: „Când era timp 
ploios, era noroi, băltoace şi gropi.“ În schimb, când nu era ploaie, „mai cu 
seamă când era vânt, se făcea praf aşa mare, încât trebuia să mergi cu 
mâna sau cu batista la ochi.“ După perioada podurilor, adică a străzilor 
pavate cu lemn, a punților de scânduri care putrezesc, sub care colcăie 
mizeria şi care iau foc pe secetă, pavajul este făcut din piatră. 

În 1866 e în toi pavarea fostului pod al Mogoşoaiei şi a altor străzi ale 
Capitalei. Se face, în genere, cu gresie adusă din străinătate sau cu piatră 
de râu din Prahova. Severeanu, medic militar la şcoala înfiinţată de Carol 
Davila, care remarcase de multe ori cum se fură mâncarea în armată, 
constată uimit că se poate fura până şi drumul de sub picioare: „În caietul 
de sarcini se spunea cum să fie nivelat pământul, să se pună un strat de 
nisip de 10 centimetri, pietrele să se pună cu partea mai ascuţită în jos, ca 
să nu înţepe picioarele pietonilor, să toarne apă peste ele şi să le bată cu 
maiul. Cinstiţii antreprenori puneau nisip puţin, 2 centimetri, pietrele le 


puneau cu vârful în sus.“ Apoi „se înțelegeau cu inginerii şi taşeronii, şi, 
prin bacşişuri, se făcea agurida miere“. Când s-a schimbat regimul, noua 
administraţie a început să-i strângă cu uşa, sau „în chingi“, cum spune 
doctorul, pe vechii antreprenori. Scăparea lor e în bacşişuri împărţite 
generos: vinovaţii rămân astfel şi cu câştigul, şi cu „obrazul curat“. Unul 
dintre vechii antreprenori puşi sub acuzare, Lăzureanu, după ce dă bacşişul 
necesar opririi anchetei, face un gest neaşteptat pentru un hoţ: „Din 
câştigul de la pavagiul stradelor a dat o parte Şcoalei pentru învăţătura 
poporului român, din strada Sf. Ecaterina.“ 

După înfiinţarea fabricii de bazalt de la Cotroceni, o mulţime de „membri 
influenţi“ de la conducerea Capitalei şi-au pavat trotuarele de pe propria 
stradă, de pildă „Serurie, până în Dealul Spirei, Mavrus şi Gheorghiu, până 
în strada Bradului“. Aprecierea lui Severeanu e dictată de bunul-simţ 
practic: „Bine au făcut, şi încă ar fi fost şi mai bine dacă toţi consilierii ar fi 
făcut ca aceştia, căci s-ar fi pavat mai mult stradele.“ 

În 1866, doctorul Davila constată pretutindeni o stare de dezastru, „de 
ruină, de lipsă, de foamete“. În timp ce la Kronstadt văzuse „minuni în 
agricultură şi industrie“, la înapoierea în Valahia vede numai paragină şi 
delăsare. Într-o discuţie cu Generalul Florescu, acesta „face un tablou cât se 
poate de întunecat ţării“, spune „că subprefecţii fură, că primarii fură“ şi se 
gândeşte la „un guvern militar“! Ca toată lumea, doctorul Davila se aşteaptă 
ca venirea noului Domn să schimbe situaţia în România. Dar, la fel ca în 
domeniul său, cel medical, şi restul reformelor au nevoie de timp şi deo 
nesfârşită stăruinţă. 

La 10 ani după venirea lui Carol de Hohenzollern furturile continuă, dar 
încep să fie mai sistematic dezvăluite. Un scandal imens a făcut, de pildă, 
afacerea C. Arion, persoană publică, cunoscut al lui Rosetti, om politic şi, în 
1876, casier la Casa de depuneri. O sumă considerabilă a fost deturnată în 
luna mai prin falsificare de acte. Arion, cu un simţ al onoarei neobişnuit, 
care nu-l împiedicase să fure, dar îl face să se simtă acoperit de ruşine la 
dezvăluirea faptei, încearcă să se împuşte. Cum nu reuşeşte decât să se 
rănească, ajunge la Văcăreşti. La 31 mai, C.A. Rosetti îi scrie soţiei lui 
despre „l'affaire Arion“, iar la începutul lunii iunie cazul este relatat pe larg 
în Românul. Simultan cu articolele de gazetă, la 6 iunie, directorul ei se 
confruntă cu un furt mai puţin spectaculos, care nu face vâlvă, dar e destul 
de incomod pentru un om permanent înglodat în datorii ca Rosetti. Sosind 
la redacţie, descoperă că „le domestique“ a furat de câte ori s-a putut din 
casa de bani, în total peste 700 de franci, „et on s'est borne ă le chasser, et 
voilă tout!“. Dacă oameni politici onorabili fură sume colosale, de ce n-ar 
fura şi servitorii sume mai modeste, după rang şi nevoi? 

„Vistierii “ 

De altfel, până la venirea lui Carol, nici o meserie nu e suficient de 
neînsemnată ca să nu îndemne pe câte unii la furt şi înşelăciune. Doctorul 
Severeanu povesteşte despre vidanjori, „vistieri“, cum li se spune în glumă 


celor care se ocupă de curăţarea privatelor şi de golirea haznalelor din 
Bucureşti, care înşală şi ei „la cântar“: „Îşi făceau butoaie cu patru funduri, 
nu încărcau butoaiele, căci ei operau noaptea şi erau greu de supravegheat; 
plecau cu butoaiele pe stradă, scoteau dopul, materiile curgeau pe tot 
lungul stradei, iar când ajungeau la Vitan, unde trebuia să se golească în 
Dâmboviţa, nu mai era nimic în butoi. Pe ulițele unde treceau cu butoaiele 
era o putoare care asfixia pe trecătorii şi locuitorii dimprejur.“ 

Aşa ceva trebuie să se fi întâmplat şi mai târziu, în toamna lui 1880, pe 
strada Clemenţei. În timp ce la Primăria Capitalei e magistratul Dimitrie 
Cariagidi, ziarul L'Indépendance Roumaine, cu sediul pe Calea Victoriei la 
nr. 21 şi carillon sub firmă, publică la rubrica Fadilite o poveste nu tocmai 
lăudabilă pentru simţul gospodăresc al celor de la Primărie. Cariagidi, 
spune ziarul, nu are obiceiul să dea pe la serviciul său înainte de amiază. 
Exemplul este urmat, fireşte, şi de oamenii lui. Aşa că, atunci când, într-o 
dimineaţă, pe adresa primarului a sosit un pachet greu, pe care era scris 
„fragil“, el a fost preluat fără alte formalităţi de un servitor, singurul 
prezent la ore matinale în Primărie. La venirea lui Cariagidi pachetul este 
desfăcut cu mult interes în prezenţa tuturor şi, din el, se degajă un miros 
greu. Unii opinează că e c..., alţii că e „noroi urât mirositor“. După puţin 
timp primarul primeşte o scrisoare: „Domnule, / Am dorit să vă dau o 
mostră din ceea ce serveşte în acest moment de pavaj pe strada Clemenţei. 
Acest noroi nu este unul obişnuit; are un pic de miros... care-l face deosebit 
de plăcut. Restul îl las la aprecierea Dumneavoastră şi, cu această nădejde, 
am onoarea să vă salut.“ Semnează: „Un administrat căruia îi ajunge până 
peste cap.“ 

Câţiva ani mai târziu, când canalizarea nu mai face atâtea probleme, în 
Românul, o altă ştire deosebit de ciudată, nu sordidă, ci macabră, publicată 
la pagina de anunţuri, sub titlul Telegramă importantă: „Subsemnatul, 
înştiinţez onor. public din Bucureşti că Dricarii s-au unit între ei, afară de 
Vasile Dobrescu. Când sunt chemaţi undeva ei se prefac numai că se 
concurează, în realitate sunt înţeleşi. Numai Vasile Dobrescu nu s-a unit cu 
ei, ci face un preţ mai ieftin decât orişicare dricar din Capitală.“ Semnează, 
desigur, Vasile Dobrescu. 


Tezaurul 

În ce-i priveşte pe hoţii de meserie, ei ştiu unde se află adevăratul tezaur şi 
ce merită într-adevăr furat. Nici un loc şi nici un timp nu-i intimidează. În 
anul Războiului de Independenţă, când toată lumea face donaţii pentru 
armată, pentru văduvele celor ucişi pe front, pentru spitale, şi când spiritul 
de sacrificiu e de necontestat, chiar în seara de 25 decembrie, de Crăciun, 
un hoţ îşi alege Universitatea pentru o spectaculoasă spargere. Fără 
îndoială că Mihai Viteazul, singura statuie care păzeşte deocamdată, cu 
barda ridicată, centrul Bucureştilor, nu-l sperie pe ingeniosul şi bine 
informatul răufăcător. Viforul de afară îl avantajează. Universitatea e aleasă 
pentru că adăposteşte Muzeul de Antichităţi. Sălile cu exponate, cinci la 


număr, sunt ferecate noaptea. Doar în grădina muzeului, din curtea 
interioară s-ar putea ajunge mai uşor, în noaptea de Crăciun, când paza de 
la intrare e neglijabilă, dar e greu de presupus că i-ar da cuiva prin minte să 
fure din ea metopele monumentului de la Adam-Klisi, cu istoricele scene de 
luptă de pe vremea romanilor. Restul muzeului are însă o serie de valori pe 
care nu numai cei interesaţi de istorie, ci şi cei interesaţi de bani le pot 
aprecia. Prima sală, secţiunea ecleziastică, e plină de odoare de la vechi 
biserici şi mânăstiri din toată România. Broderii migăloase, obiecte de cult, 
cruci cu incrustaţii de aur, argint şi pietre preţioase, inclusiv Crucea lui 
Brâncoveanu cu diamante, icoane, potire, mitre arhiereşti. Sala a doua, 
amenajată pe coridor, are o secţiune „războinică“, de mai mică atracţie 
pentru un hoţ: tunuri de fier şi bronz de pe vremea lui Petru Rareş şi a lui 
Petru Cercel, care l-ar fi interesat poate pe suedezul Topchi-Roos, o şa 
albaneză pe care oamenii o numesc „şaua lui Mihai Viteazul“, deşi e din 
secolul 18, basoreliefuri, între care cel mai frumos este, pe o stelă, un efeb 
care se joacă cu arşice. Dar şi aici se află dulapuri cu monede bizantine, 
unele de aur şi, mai ales, „tezaurul de la Turnu Măgurele“ cu vechi brățări, 
inele şi pietre preţioase, găsit „cu ocazia sădirei unui copac“. O altă sală 
cuprinde un dulap circular în care sunt expuse cercei lungi, inele cu sigilii, 
cruciuliţe şi un ceasornic, obiecte străvechi găsite de dl Grigore Tocilescu în 
Dobrogea şi pe Vala Oltului, câteva tablouri, haine boiereşti şi obiecte 
exotice, inclusiv trei mumii egiptene. 

Hoţul din noaptea de Crăciun nu este interesat însă de mumii şi nici de 
celelalte valori, mai puţin îndoliate, din aceste săli. El pătrunde prin tavan 
în sala III, numită, după numele generalului care a fondat, la începutul 
secolului, acest muzeu, Mavros. Aici, pe lângă vase de ceramică greco- 
romană, sculpturi din Dobrogea şi alte relicve istorice, se află, drept în 
mijlocul sălii, într-o ladă de fier pătrată, ţinta hoţului: Tezaurul de la 
Pietroasa, cunoscut sub numele de „Cloşca cu pui de aur“. Este compus din 
12 bucăţi de aur masiv şi cântăreşte peste 17 kilograme. A fost descoperit 
în 1837 de patru ţărani, pe dealul Istriţa, în comuna Pietroasa, lângă Buzău. 
Între piesele tezaurului, două brățări (armille), un vas în formă de ibric, o 
pateră cu statuetă în mijloc, un colier cu granate, o phalera pectoralis în 
formă de vultur pentru o haină regală, o mică fibulă, un cantharos octogonal 
cu cristale şi granate, marele disc de aur rupt în patru, de peste 7 kilograme 
etc. Noaptea de Crăciun îi e fastă hoţului: furtul reuşeşte. Una dintre piese 
este topită şi vândută unui ceasornicar. Poliţia se pune în mişcare şi, nu 
mult după aceea, norocul îl părăseşte pe răufăcător, care este prins. 
Recuperat, tezaurul îşi ia din nou locul în muzeu, dar măsurile de pază 
sporesc. În aceeaşi Universitate, Alexandru Odobescu ţine cursuri despre 
istoria arheologiei şi trudeşte la o amplă monografie despre tezaur, ale 
cărui aventuri sunt departe de a fi încheiate. 


Foamea 


„La vie ici me deplait souverainement - scrie C.A. Rosetti, într-un moment 
de descurajare - des flâneurs qui nous empêchent de travailler, et des 
veleites de vouloir agir, mais à condition de ne rien faire, et surtout pas le 
moindre sacrifice.“ Veleităţile celor care vor să acţioneze fără să facă nimic 
altceva decât să vorbească despre asta, iată un paradox greu de înţeles într- 
un secol al acţiunii şi la un om de acţiune ca Rosetti. Se miră adesea de cei 
care „vor totul repede, dar fără să mişte un deget“. Tendinţa statului 
degeaba i se pare vădită şi la tineri: „Pesemne că fiind prea tineri sunt 
obosiţi de a nu fi făcut nimic (il sont fatigués de n'avoir rien fait).“ Îşi 
propune să încuie uşa, să nu primească pe nimeni, să se izoleze, dar 
vorbăreţii sunt ca apa, pătrund oriunde. 

În timp ce ţara e într-o continuă criză, conducători inconştienţi stau cu 
mâinile în sân şi se distrează. Tot în 1866, în nordul Moldovei bântuie 
foametea şi holera. Davila ajunge, înainte de venirea noului domnitor, la 
Ştefăneşti, pe Prut, unde „sunt 5 000 de familii care n-au ce mânca“. 
Cauzele sunt „legea rurală pretutindeni rău aplicată, abuzurile cele mai 
revoltătoare făcute de proprietari, apatia generală, indiferența pentru cei 
care suferă, egoismul tuturor“. De Paşti, într-o scrisoare, imediat după 
tradiționala urare românească, „Christos a înviat!“, medicul îi descrie 
îngrozit soţiei sale Ana privelişti cumplite: „Am văzut cu ochii mei, da, cu 
ochii mei am văzut [oameni] murind de foame în Sfânta zi de Paşte! În 
districtul Dorohoi, pe lângă Prut şi mai cu seamă în jurul Herţii, familii 
întregi sfârşesc de foame! Au vândut tot, nu mai au nimic, nici boi, nici vaci, 
nici oi, nici găini; câinii, aceşti păzitori ai satelor, au murit şi ei. 
Pretutindeni o linişte de mormânt. Copii morţi la sânul mamelor, copii 
culcaţi care nu se mai pot mişca, palizi, jigăriţi, îngrozitor de văzut. Oamenii 
cei mai vânjoşi de abia mai au putere să stea pe picioare.“ Într-un sat, 
singura vietate în viaţă e cocoşul primarului, trist, fără nici o găină pe o 
distanţă de multe leghe în jur. La câteva ceasuri există mari proprietari cu 
imense pătule pline cu porumb, dar care nu vând decât prin intermediari, 
aşadar la preţuri imposibile. 

Flori, clopote, petiţii 

La prima călătorie prin ţară, în Moldova, şi la Dunăre, în vara lui 1866, 
Carol este primit în triumf, cu nenumărate şi constante dovezi de dragoste 
pe de o parte, cu evidenţa sărăciei şi solicitări disperate pe de alta, într-un 
amestec al emoţiilor contrare care ar fi fost greu de îndurat pentru un om 
slab. Îl însoţeşte doctorul Davila, care trimite zeci de scrisori acasă, 
povestind detaliile călătoriei şi entuziasmul primirii care li s-a făcut 
pretutindeni. În iunie se vizitează oraşele de la Dunăre şi se ajunge, pe 
fluviu, până la Marea Neagră. Împreună cu câţiva ingineri, între care unul 
francez şi unul englez, se studiază proiecte de viitor în zonă. La Chilia, se dă 
un bal pe vapor şi „vreo 60 de doamne au petrecut seara la bord dansând 
nebuneşte până la miezul nopţii“. La Sulina, o simulare a unei operaţiuni de 
salvare: „Un vapor a fost declarat în pericol la 800 de m de țărm. S-a 


aruncat o frânghie (odgon) cu ajutorul unei rachete şi astfel simulacrul 
salvării a fost operat cu uimitoare uşurinţă.“ La Ismail, sunete de clopote şi 
salve de tun, cu toată populaţia pe țărm, salutând. Vizite şi slujbe la 
bisericile de toate riturile. Francezul Davila îşi informează soţia româncă: 
„Îţi reamintesc că la Chilia există ruine genoveze şi o biserică românească 
subterană, construită de Vodă Vasile Lupu.” La laşi, Alteța Sa este 
întâmpinată cu „iluminaţii, defilări, facle, recepții“. Principele „e activ, vioi 
şi într-adevăr neobosit; are pentru fiecare cuvinte plăcute şi primeşte cu 
amabilitate“, iar vizitele şi recepţiile se ţin lanţ „toată ziulica“. Medicul are 
probleme cu dejunurile, căci musafirii „sunt otrăviţi cu sosuri şi grăsimi“. Se 
vizitează o serie de localităţi moldoveneşti şi, pretutindeni, „cavalcadele, 
entuziasmul populaţiei se succed“. La Piatra şi la bâlciul din Talpa, mii de 
ţărani se înghesuie să vadă mai bine pe Alteța Sa, care cumpără salbe de 
mărgele şi le împarte fetelor din jur. În ce-l priveşte pe Carol Davila, şi el 
împarte ultimele portrete ale Prințului, pe care le distribuise de-a lungul 
întregii călătorii. La Roman se vizitează Episcopia, spitalul şi închisoarea. S- 
a călărit, de la o poştă la alta, cu un alai spontan de sute de călăreţi „care 
nu se mai săturau să-l urmeze pe Principe“. La trecerea Buzăului „ca 
totdeauna, arcuri de triumf, primarii călări, escortă numeroasă“ şi pe de 
altă parte zeci de petiţii de la ţărani, care vor, mai toate, scutirea de biruri 
şi de alte taxe şi cer cu disperare ajutor: de trei ani e secetă şi „pâinea cea 
de toate zilele“ lipseşte. În Vrancea, primire foarte călduroasă, dar şi 
mizerie: „Vrâncenii declară că vor muri de foame dacă nu li se vine în 
ajutor.“ Între cei 400 de călăreţi adunaţi în escortă spontană, un băiat orfan 
„de o frumuseţe rară, cu plete bălae“, călare pe un cal bătrân. Venit special 
să-l vadă pe Principe, primeşte de la Davila câţiva bănuţi pentru el şi doi 
icusari pentru cele două surori, ceea ce-l face să fie „un fericit printre atâţia 
nenorociţi“. La Adjud, masă mare: „Menu-ul studiat şi alcătuit din toate 
sosurile diplomatice de neînchipuit, de la bulion à la Reine până la gelee de 
cireşi amare din pădurea neagră. Se introduc de asemenea, pentru prima 
oară în analele culinare, Biscuits à la roumaine.“ Pe de altă parte, apa, 
nefiltrată, face tuturor probleme. „Cu toată mizeria, pretutindeni arcuri de 
triumf, de verdeață“ şi „sute de ţărani călări, femei curioase, fete tinere, vin 
într-un suflet din nenumăratele sate care mărginesc drumul de-a lungul 
dealurilor“. Distinşii oaspeţi sunt impresionați de un discurs al unui 
profesor care prevede că Principele „va distruge abuzurile şi va organiza 
ţara“. Conduşi de prefectul Pantazi Ghica, în frac, care deschide drumul 
înconjurat de o escortă elegantă, la 8 seara se intră în Buzău unde sunt, din 
nou, „discursuri, entuziasm, 

iluminaţie generală, recepţia clerului, biserica splendid luminată“. O 
cuvântare oficială în germană este tradusă pentru publicul român de însuşi 
prefectul-scriitor al Buzăului, organizator de vânători trucate. Carol a 
răspuns în franceză tuturor şi, spune francezul Davila, „a fost încântător, 
binevoitor, cu zâmbetul pe buze, şi desigur că toate femeile s-au îndrăgostit 
de El“. Pe 15 august, stil vechi, la Sfânta Maria, cortegiul trece de la Piatra 


spre Văratic, unde clopotele „sună şi răsună“, dar sărăcia e mare şi Alteța 
Sa „împarte şi aici bani şi mângâieri“. Se parcurge un drum minunat, pe la 
Cetatea Neamţului, se urcă „pe un drum repede“, iar soarele „luminează cu 
razele turnurile mânăstirilor Văratic, Agapia, Neamţ“. Pe coastele munţilor 
se adună o mulţime de 1 000 de oameni, sub arcuri de verdeață. 
Pretutindeni „flamuri tricolore“. Imediat, la Târgu Neamţ, reversul: 
vizitarea unui spital „groasnic de murdar, fără rufărie, împuţit“. În ţinutul 
lui Creangă, „entuziasmul merge crescând, tunurile bubuesc, arcurile de 
verdeață şi de flori se ţin lanţ“, iar „doamnele tinere şi frumoase de-a lungul 
străzii principale aruncă flori.“ Țara contrastelor îşi primeşte bine Alesul. 


Quel pays! exclamă C.A. Rosetti de câte ori se izbeşte de defectele „de 
construcţie“ ale lumii pe care o iubeşte cu toată energia. Ce ţară! spune 
când citeşte aberaţiile tragi comice ale presei. Quel pays! repetă când 
familia fetei lui se mută într-o casă cu ferestre mari, dar care nu se pot 
deschide pentru că nu sunt reparate. 

Aceasta este ţara pe care I.C. Brătianu i-o propune principelui Carol la 19 
martie. Ţara de pe harta viitorului regat pe care Davila i-o desfăşoară în faţa 
ochilor. O ţară în care trebuie oprite furturile, foametea, dezorganizarea, 
abuzurile. Încercarea de a da o conducere politică valabilă şi de a ţine piept 
avalanşei de guverne care se tot schimbă (în primii 5 ani - 10 cabinete), 
reorganizarea ţării şi stârpirea corupţiei reprezintă o sarcină de Sisif, pe 
care noul domnitor şi-o ia în serios. Se adaugă impunerea monarhiei 
constituţionale, asigurarea credibilităţii României în faţa Europei. Spirit 
practic, Carol începe cu crearea unei reţele de „drumuri de fier“ pentru 
lansarea economică a ţării. Nenumărate peripeții, surprize neplăcute şi 
atacuri îl fac, în 1871, într-un moment de descurajare, să vrea să abdice, 
dorinţă, din fericire, neconcretizată, la intervenţia hotărâtă a lui Lascăr 
Catargiu. Principele ia parte direct la Războiul de Independenţă. Imediat 
după aceea poate să-şi ducă la îndeplinire intenţia mai veche a construirii 
unui pod peste Dunăre, podul de la Cernavodă, numit Carol I, la care bate, 
simbolic, ultimul nit. Hotărăşte refacerea mânăstirii Curtea de Argeş, 
construirea castelului Peleş din Sinaia, a noului Palat din Bucureşti şi a 
Fundaţiei Carol, cu marea ei bibliotecă destinată studenţilor, pentru care dă 
primii 200 000 de lei. Carol are un plan impresionant cu România şi obţine 
unul dintre cele mai clare succese politice din istoria modernă 
transformarea unei ţări aflate în pragul dezastrului într-un stat 
independent, credibil, de care Europa începe să ţină seama. 

Ceea ce presupune, din partea tânărului Domnitor, cum constată Titu 
Maiorescu, „o rară împreunare de calităţi: multă prudenţă, şi mai multă 
îngăduinţă, o răbdare dusă până la limitele sufletului omenesc şi 
cunoaşterea de oameni“. lar interlocutorul epistolar al lui Maiorescu, 
diplomatul Duiliu Zamfirescu, mărturiseşte într-o scrisoare: „Ce curios 
sentiment am eu cu Vodă al nostru! Trebuind să-mi aşez schiţa 
evenimentelor răsboiului, l-am urmărit cât am putut, şi-mi apare atât de 


simpatic, aşa de bărbat întru toate, încât trebuie să lupt cu propria mea 
pornire, spre a nu fi bănuit de adulaţiune...“ Exerciţiul normalităţii începe, 
în ţara contrastelor, România, de la Regele Carol. Deviza lui, înscrisă pe 
cocarda de sub stemă, este Nihil sine Deo, Nimic fără Dumnezeu. 1866 este 
„anul unu“ al schimbării adânci. 


4. 

5. Ele 

6. Copiii lor 
7. Lumea bună 

8. Domnii doctori 


4. Ei 


secolul 19 este unul cu barbă şi mustăţi. Le poartă Europa, le poartă 
Parisul, Berlinul, Londra şi Viena şi le poartă, la marginea de sud-est a 
continentului, toată România bărbaţilor. Aici, în a doua jumătate a secolului, 
metaforele poeţilor se întind între mustăcioara nici prea subţire, nici prea 
deasă a lui Vasile Alecsandri şi cea alungită, întoarsă în buclă obraznică a 
lui Macedonski; politica reformatoare poartă la 1866 favoriţi şi mustață, ca 
tânărul principe Carol de Hohenzollern, dar va creşte curând în barba lui 
deasă, zilnic rotunjită de bărbierul regal şi periodic confruntată cu barba 
romantică a lui Ion C. Brătianu; proza se naşte cu mustaţa neagră a lui 
Costache Negruzzi, trece prin barba blondă a institutorului Creangă şi 
ajunge la alba mustață a lui Slavici sau la mustata triumfătoare de pe chipul 
lui Duiliu Zamfirescu. Medicina are la temelie favoriţii bălai ai lui Carol 
Davila, iar critica barba multă vreme neagră a lui Titu Maiorescu. 
Arhitectura şi arta grădinăritului, ingineria şi construcţiile, religia, viaţa 
universitară, diplomaţia, spiţeria, bucătăria, negustoria şi istoria sunt, toate, 
domenii pecetluite de câteva figuri acoperite în proporţii variabile de 
podoabe virile. 

În 1877, an bărbătesc, întrucât războinic, cuvântul mustață e folosit uneori 
ca sinonim pentru bărbat, astfel încât un autor îşi poate caracteriza un 
personaj astfel: „Rucsandra este una dintre femeile cărora li se aprind 
călcâile îndată ce văd o bucată de mustață.“ În splendidul tablou aniversar 
din 1883 al societăţii Junimea, în care cele 74 de chipuri-medalion se 
deschid în faţa privitorului ca o coadă de păun, nici unul nu e lipsit de 
barbă, mustață sau favoriţi, nici măcar al lui Eminescu, în vârstă de 33 de 
ani. Numai la tânărul publicist Petre Missir - are, în tablou, 27 de ani - nu 
se vede prea bine o mustăcioară firavă care, în alte fotografii, se decupează 
limpede şi blondă pe obrazul lui delicat. La fel, între cele 50 de chipuri 
caricaturizate de Constantin Jiquidi în anii '80, rase complet apar numai 3: 
un pictor, Ştefan Luchian, un actor, Vasile Toneanu şi, ciudat, un farmacist, 
Papini, zis „Salvadent“, cu firmă în centru, lângă Palat. 

Sufletul acestor domni se ascunde sub pălărie, gândurile lor au lavalieră sau 
papion, sentimentele lor poartă mănuşi de piele, mândria lor bărbătească se 
sprijină în baston. Viaţa lor în uniformă, frac sau jiletcă are sens, fir şi ideal. 
Sunt visători şi optimişti în tinereţe, gravi şi energici la maturitate şi încă 
optimişti şi visători la bătrâneţe. Inspiră forţă la toate vârstele. Chiar 
melancolia lor e viguroasă. Când, după un dejun sau o cină de gală, bărbaţii 
se retrag în fumoir, să discute politică şi să facă glume care nu sunt pentru 
urechile doamnelor, camera se înnegreşte de la costumele sau fracurile lor 
grupate. Rochiile colorate rămân între ele, pentru alt gen de discuţii, în care 
inima şi istoria mică au întotdeauna un cuvânt de spus. Demixtarea de după 
dejun, la fel ca istoria mare, care aparţine numai bărbaţilor, e o chestiune 
de nuanţă. 


Imaginea bărbatului pe scena timpului este aceea de om-orchestră, trup şi 
suflet adunate între tot felul de instrumente diferite care sunt aproape una 
cu el, pretutindeni cu el, niciodată în repaus. Cântă cu o mână la cobză, bat 
tare cu cealaltă într-o tobă şi simultan suflă până la epuizare într-o 
trâmbiţă, apoi partitura se reia, dar pentru alte instrumente, mai dificile. 
Mai târziu bărbaţii României vor deveni solişti şi virtuozi, deocamdată sunt 
orchestre improvizate. Dacă pe frontispiciul revistei Convorbiri literare 
scrie Redactor lacob Negruzzi, înseamnă că omul-orchestră Iacob Negruzzi 
adună materialele pentru revistă, întreţine corespondența cu toţi 
colaboratorii, unora le rezolvă problemele personale sau financiare, face 
abonamente şi presiuni asupra abonaților ca să plătească la timp (aşa că 
sunt persoane care trec pe partea cealaltă a străzii când îl zăresc), se ocupă 
de legătura cu tipografii, face corectura şi poşta redacţiei, dă anunţurile 
importante, face contabilitatea şi organizează banchete. Cum e singur în 
toate aceste ingrate operaţiuni, unii glumesc spunând că e şi singurul care 
citeşte revista. În plus scrie, este secretarul Junimii, are grijă de familie, 
participă la viaţa mondenă, face politică şi e în mai multe rânduri deputat. 
Literatura însăşi e făcută de oameni-orchestră: comodul şi veselul, se zice, 
Alecsandri, care nu ezită să se zbată totuşi pentru istoria ţării lui, scrie 
poezie de mai multe feluri, mici schiţe de moravuri, nuvele, un început de 
roman, comedii, farse, drame, necroloage, articole ocazionale, jurnale de 
călătorie, amintiri, sute de scrisori, e director de revistă şi de teatru, 
ambasador, face diplomaţie de înaltă clasă. 


Par că au cu toţii mai multe braţe cu mai multe degete, mai mulţi ochi, mai 
multe guri şi mai multe vieţi decât urmaşii lor. Nu-şi neglijează familia şi 
sunt adeseori mamă, profesor şi dădacă pentru copiii lor şi, dacă ar putea, 
cu voinţa lor de a depăşi barierele naturale, ar şi alăpta. De mirare este că 
din scrisorile şi jurnalele acestor oameni nu răzbate niciodată precipitarea 
necuviincioasă, ei au timp să respecte tot protocolul convențiilor sociale şi 
ale bunului-simţ natural, au timp de amuzament şi de tihnite convorbiri, au 
răgaz pentru intimitate şi reverie. În secolul lor harnic, timpul e, cu 
siguranţă, mai leneş. Credinţa nu-i preocupă din cale-afară, dar Dumnezeu 
pare să creadă în ei. 

Identitatea scriitorilor şi a oamenilor care au făcut istoria românească din a 
doua jumătate a secolului 19 conţine, pe lângă mustață, pălărie şi ocupaţii 
proteice, trei privilegii esenţiale, ecou la cele pe care Diogenes Laertios le 
atribuia lui Thales din Milet. Acesta, spune istoricul, le mulțumea zeilor 
întâi că s-a născut om, iar nu animal, apoi pentru că e bărbat, iar nu femeie, 
şi în al treilea rând pentru că e grec, iar nu barbar. Când „barbarii“ din 
România de după 1848 ajung să-şi definească eul intim în jurnale şi scrisori, 
identitatea lor ideală are tot trei trăsături distinctive: bărbat şi român şi 
progresist. 

Toţi scriitorii mari ai secolului 19 românesc sunt bărbați, ceea ce nu 
înseamnă că n-ar fi foarte sensibili la ceea ce un poet nu demult dispărut 


din timpul lor, autorul lui Faust, numea, în glasuri de cor mistic, „das Ewig- 
Weibliche“, eternul feminin. Sunt îndrăgostiţi deplin de mamele lor, care 
fac, din umbră, împreună cu ei, istoria. Sunt îndrăgostiţi, adesea idilic, de 
iubitele lor, dar se căsătoresc cu mare chibzuială. Educaţia fiicelor lor nu le 
e indiferentă. Uneori au amante, dar legăturile sunt ascunse cu grijă. 
Femininul îi înconjoară, uneori îi modelează, dar multele şi importantele lor 
ocupaţii se îndeplinesc, totuşi, în lumea bărbaţilor. lar bărbat independent 
devii, după lege, la 21 de ani. 

Europa din România 

În viaţa cotidiană, Europa intră în România prin călătorii, cu varianta exil, şi 
prin căsătorii. C.A. Rosetti se însoară cu Mary Grant, scoţiano-franţuzoaică 
prin naştere, româncă în inima de după căsătorie. Titu Maiorescu o ia de 
nevastă direct din Berlin pe Clara Kremnitz, nemţoaică, Ana Racoviţă, 
nepoata Goleştilor, se căsătoreşte cu doctorul francez Charles Davilla 
devenit Carol Davila, Zoe Golescu cu Effigham Grant, fratele lui Mary 
Rosetti, care lasă moştenire urmaşilor numele unui pod bucureştean, podul 
Grant. La urma urmei, primii europeni deveniți români sunt Regele şi soţia 
lui. Europa e prezenţă zilnică în România prin limbile ei de circulaţie, în 
primul rând franceza, apoi germana, atât în discuţii, cât şi în scris. De la 
început Carol de Hohenzollern se adresează aproape întotdeauna celor din 
jur în franceză şi o foloseşte chiar în conversații particulare cu buni 
cunoscători de germană, ca Maiorescu. Rosetti şi soţia lui îşi scriu toată 
viaţa în franceză, tot în franceză îi scrie Veronica Micle primele scrisori lui 
Eminescu, pe Caragiale arhitectul Le Corbusier îl va invidia pentru nuanțele 
francezei pe care o vorbeşte şi o scrie, Carol Davila şi soţia lui îşi scriu 
numai în franceză, chiar după ce bărbatul a învăţat foarte bine româneşte, 
Maiorescu îşi scrie jurnalul de la 15 ani şi până la despărţirea de Clara, în 
germană, la fel Iacob Negruzzi. Alecsandri scrie cea mai mare parte din 
corespondenţă şi jurnalul pasiunii pentru Elena Negri în franceză, elevul 
Kogălniceanu le scrie în aceeaşi limbă-soră surorilor lui. Mai toată opera 
paşoptistului Alecu Russo trebuie tradusă ulterior de congeneri, fiind în 
limba lui Voltaire. Să fii intelectual şi să nu ştii atât de bine o limbă străină 
încât să vorbeşti şi să scrii la fel de uşor ca în limba maternă, adesea mai 
uşor, ar fi fost un lucru neobişnuit. Oricum, anunţurile din cotidiene se fac 
uneori în franceză şi nimănui nu i se pare ciudat. Căci în portretul-robot al 
bărbatului român cultivat, din epocă, intră câţiva ani buni (uneori începând 
de la vârsta de 12 şi până la doctorat) de studii într-o ţară din vestul 
Europei. Cel care face oarecum figură insolită prin engleza lui, adăugată 
francezei, este Ion Ghica, deşi, de dragul lui Shakespeare, pe care îl traduce 
politicianul P.P. Carp, sunt mai mulţi scriitori români, cu C.A. Rosetti şi 
Iacob Negruzzi în frunte, care se străduiesc s-o înveţe. Generaţia care face 
trecerea spre secolul următor reuşeşte: Alecsandri, de la care rămâne un 
caiet cu exerciţii de limbă engleză, se descurcă, de bine de rău, la citit, dar 


apelează în genere, pentru lămuriri, la fiica lui, Maria, Maiorescu se 
bazează, când merge în Anglia, pe fiica lui, Livia. 
Şi totuşi limba română şi calitatea de român sunt esenţiale pentru scriitorii 
timpului, dar acest naționalism este, în fond, foarte european: Europa 
descoperă acum naţiunile mici, le sprijină, iar românii se simt luaţi în 
seamă. Cu cât sunt mai români, aşadar, cu atât sunt mai europeni - acesta e 
paradoxul din secolul naţiunilor. Scriitorul român mai degrabă stimulează 
decât ridică în slăvi românismul, mai degrabă invită la dobândirea 
conştiinţei naţionale decât o apără, mai degrabă aspiră la românul ideal 
decât îl întâlneşte. Mihail Kogălniceanu pune 
pe seama unui personaj din romanul său Tainele inimii început şi lăsat 
baltă de dragul altor treburi mai urgente, următorul discurs arhicritic: „Voi, 
românii, care vă socotiți nici mai mult nici mai puţin decât franzujii 
răsăritului şi carii în faptă nu sunteţi la cele rele decât momiţile [maimuţele] 
iar la cele bune decât chinejii Europii. [...] Voi aţi văzut Viena şi Parisul? 
Spuneţi-mi dară câtă deosebire este între naţiile străine, atâta de aprinse 
întru de a întrebuința toate talentele spre fala şi puterea patriei, şi între voi, 
carii lăsaţi să se piardă şi să se mistuiască în zădar geniul, ispita şi 
vrednicia tuturor acelora carii nu sunt scoborâţi cu hârzobul din cer. Când 
aţi şti câtă neunire, câtă ură, câte nenorociri pregătiţi prin aceasta ţării 
voastre! De aceea ţara voastră este prichită ca şi civilizaţia voastră. Ce 
aduceţi, în adevăr, din ţări străine, voi, europenii cei noi? Straie de Paris, 
lornete în nas, datorii în pungă, şi, în adevărate cunoştinţe şi în folositoare 
aflări, tufă!“ Era abia în 1850. „Europenii cei noi“ se vor strădui, câteva 
generaţii de la discursul personajului numit, adecvat, Stihescu, să aducă şi 
adevărate cunoştinţe şi folositoare aflări occidentale în ţara de la porţile 
orientului. Simultan cu discursul lui Stihescu din roman este cel din 
realitate al istoricului Jules Michelet, care le spune tinerilor de la Paris: 
„Fiecare din voi se poate distinge şi ilustra prin fapte patriotice şi măreţe.“ 
Ion Ghica, între cei care aud aceste cuvinte, completează că, deşi dezbinaţi, 
„la timpi de cumpănă grea, i-am văzut pe toţi unindu-se cu trupul şi cu 
sufletul la glasul ţării“. Este cu atât mai remarcabil cu cât, spune Ghica, 
„Mulţi dintre tinerii noştri aflaţi la studii în Viena, în Munich sau în Paris se 
credeau umiliţi d-a aparţine unei naţionalităţi necunoscute în lumea 
europeană. Le era ruşine chiar cu numele lor de familie sau de botez; fiii lui 
Ion, lui Gheorghe sau lui Ilie se porecleau loanidi, Gheorghiadi sau Iliadi“. 
Vasile Alecsandri, cel care se confundă cu literatura secolului 19 românesc, 
prieten de-o viaţă cu Kogălniceanu şi Ghica, critică mania românismului sau 
moda de a agăța adjectivul român de orice nume: 


„Statul român Otelul român 
Monitorul român Cafeneaua română 
Strada română Ziarul Românul 
Teatrul român Passagiul român 
Ateneul român Croitor român 


Academia română Crâşmar român 
Camera română Caşcaval român 
Senatul român 


[...] etc. etc., tot român, toţi români şi încă şi în veci români! În prezenţa 
acestui nume de român, care a ajuns a fi o mască pusă şi pe instituţii şi pe 
dughene etc., cu o profusie ridiculă, fiecine este în drept a să întreba dacă 
nu cumva românii se tem să nu fie confundati cu chinezii în ţara lor? În nici 
un oraş din Francia nu găseşti o stradă cu numele Rue française, în nici un 
oraş din Germania nu există o stradă cu numele Deutsche Straße, în Bucu- 
reşti, în schimb, este Strada Română. Comic, comic şi grotesc.“ De remarcat 
totuşi că în capitala României există, la 1869, când îşi publică Alecsandri 
Dicţionarul grotesc în Convorbiri literare, şi Strada Franceză, şi Strada 
Germană, nu numai Strada Română. Şi tot el, care e primit ca un egal în 
toate saloanele aristocratice europene, este conştient că România e o ţară 
mică, în care se vorbeşte o limbă mică: „A sosi pe lume într-o ţară liberă şi 
civilizată este o mare favoare a soartei; a găsi în acea ţară o limbă cultă şi 
avută pentru a-şi exprima ideile şi sâmţirile este un avantagiu imens...“ 
Doar C.A. Rosetti, viitor director al ziarului pomenit ironic în Dicţionarul lui 
Alecsandri, Românul, are o durere tainică, de semn contrar, rămasă în 
paginile jurnalului său intim din anul 1852: „Totdauna am suferit că copiii 
mei nu învaţă de limba principală limba română, dar totdauna speram că 
piste puţin vor intra în ţara lor. [...] Eri, citind pe Herder despre limbagiu, 
am suferit tare; căci el m-a confirmat şi mai tare în credinţa ce aveam, că 
dacă copiii mei vor învăţa limba franceză ca limbă-mumă vor gândi ca 
Francezi, iar nu ca Rumâni. Dar ce pot face?“ 

Şuvoiul progresului năvăleşte din Europa pe toate căile: generaţia de la 
1848, a lui Alecsandri, aduce de la Paris vestimentația bărbătească, deşi 
lumea simplă numeşte orice îmbrăcăminte pe corp, cu pantaloni, „straie 
nemţeşti“. Poetul, îmbrăcat mai mult ca Basile decât ca Vasile, atrage 
atenţia pe la moşiile unde se duce: „Fiind vară [...] se îmbrăca schimbiş, ca 
şi intimul său amic Costache Negri, în bluză şi pantaloni, ba albi, ba 
naramzi, la gât fără nici o legătură, ci numai cu gulerul cămăşei îndoit în 
jos; în cap cu pălăriuţa panama fină.“ Îşi rădea, spune contemporanul său 
Eraclie Porumbescu, „barba şi favoritele“, noutate îndrăzneață, avea 
sprâncene „împreunate la mijloc“, ochi negri, gură „simpatic pronunţată“ şi 
mers armonios „dar nicicând afectat“. 

Tot generaţia lui de francmasoni, zişi „farmazoni“, continuată strâns de 
următoarea, zisă junimistă, aduce literatura Europei, prin traduceri, 
adaptări şi chiar imitații, adică traducere liberă plus peisaj românesc. 
Eliade-Rădulescu traduce Meditaţiile lui Lamartine şi Amphytrion de 
Moliere, Grigore Alexandrescu se dedică lui Voltaire, Carp dă versiuni 
româneşti cam serbede din Othello şi Macbeth, citite la Junimea, B.V. 
Vermont, de la cotidianul Presa, traduce Wilhelm Meister de Goethe, iar 
Skelitti pe Werther, cu ale cărui suferinţe simte reale afinități. Ca un cuplu 


de virtuozi care cântă la patru mâini, Pogor şi Skelitti traduc partea întâia 
din Faust. Maiorescu îl tălmăceşte pe Schopenhauer, cizelându-i în română 
Aforismele. Din cauza lui Schopenhauer, considerat o piază rea într-un secol 
optimist, Maiorescu e atacat de mai multe ori în Parlament. La unul dintre 
aceste atacuri violente, C.A. Rosetti, preşedintele Camerei, intervine cu 
umor: „Îmi permit a observa oratorului că Domnul Schopenhauer e absent şi 
nu se poate apăra.“ Junimistul Vârgolici dă o versiune din Don Quijote. Dacă 
D.C. Ollănescu, zis Ascanio, traduce Horaţiu, străduindu-se să fie cât mai 
aproape de originalul latin, în schimb, când traduce Ruy Blas de Hugo, 
stârneşte revolta lui Caragiale, într-atât o face, crede dramaturgul, de 
neinspirat. N. Gane traduce Infernul lui Dante. Doamna Maria G. Chițu din 
Craiova face concurenţă bărbaţilor când publică o ediţie bilingvă din Dante, 
trecând prin Infern şi Purgatoriu, fără să mai ajungă la Paradis. Este tocmai 
ceea ce se întâmplă cu traducerile în secolul 19. 

Europa îşi pune amprenta în România şi prin chipul de piatră şi bronz al 
oraşului: francezul Carriere-Belleuse, în atelierul căruia s-a format Rodin, 
face statuia lui Mihai Viteazul, iar italianul Ettore Ferrari, pe a lui Heliade- 
Rădulescu. Albert Galleron şi Cassien Bernard termină în 1885 palatul 
Băncii Naţionale, început în 1880, iar Paul Gottereau şi Louis Blanc fac, cel 
dintâi - Palatul Regal nou şi CEC-ul, iar al doilea - Banca Agricolă. Unul 
dintre cele mai celebre edificii din centru, Ateneul Român, este proiectat tot 
de arhitectul Albert Galleron, construit în numai trei ani, între 1885 şi 1888, 
iar Constantin Esarcu, cel care se ocupă încă de la început de societatea 
„Atheneul român“, îi lasă, prin testament, întreaga avere. Palatul Poştelor 
se construieşte în şase ani, e terminat la 1900, iar arhitectul, român de data 
aceasta, Alexandru Săvulescu, îşi ia ca model Palatul Poştelor federale din 
Geneva. Toate aceste mari clădiri sunt decorate cu ghirlande cu frunze de 
piatră sub ferestre, cu statui care susţin câte un portal sau un balcon, cu 
medalioane şi ferestre cu solzi de metal, grațios decupate în zidul 
mansardelor înalte şi, mai ales, cu superbe cupole. Salutul bonjurist, salonul 
franțuzesc şi seratele, dineurile şi supeurile, teatrul şi concertele încep să 
fie, toate, „ca la Paris“ sau chiar „cum n-a văzut Parisul“. Iar Paris este un 
nume luat ca termen generic pentru toate marile capitale europene. Către 
1900, tunarul călător Topchi ar fi fost mult mai mulţumit de micul Paris 
bucureştean. 

Feţele bărbăţiei 

Dar şi România intră hotărât în Europa. Nenumăraţi savanţi, profesori, 
artişti, diplomaţi sunt luaţi în seamă şi consideraţi egali de către savanții, 
profesorii, artiştii şi diplomaţii din marele Paris şi din celelalte mari şi mici 
oraşe europene. Victor Babeş studiază şi colaborează cu Pasteur şi Koch şi 
devine membru corespondent al Academiei de Medicină din Paris, iar în 
România pune bazele bacteriologiei şi ale serologiei, fizicianul Emanoil 
Bacaloglu, care întemeiază Societatea de ştiinţe fizico-naturale din 
România, publică frecvent în reviste de specialitate din Leipzig, Berlin şi 


Paris, profesorul B.P. Hasdeu este membru al unor societăţi lingvistice 
internaţionale, iar profesorii parizieni ai fiicei lui îl ştiu după nume şi 
renume. Medicul şi chimistul (combinaţie frecventă în secolul 19) şi 
însufleţitul profesor Constantin Istrati a lucrat în capitala Franţei în 
laboratoarele lui Wurtz şi Friedel, iar fiul cunoscutului farmacist Constantin 
Hepites, brăileanul Ştefan Hepites, inginer care întemeiază Institutul 
meteorologic din România şi Serviciul de măsuri şi greutăţi, este membru al 
Comitetului internaţional de meteorologie. Biologul Emil Racoviţă participă 
alături de norvegianul Amundsen la expediţia polară, ca naturalist, şi e 
autorizat să publice, la întoarcerea din Antarctica, în 1899, observaţiile 
zoologice şi botanice înregistrate. Ziarele româneşti urmăresc ştirile despre 
drumul lui Racoviţă şi traseul vasului Belgica şi-şi informează prompt 
cititorii. 

Tot ce se petrece în secolul 19 cere curaj, hotărâre, forţă, adică atributele 
socotite în istorie şi în artă obligatorii pentru portretul masculin. Ca să 
schimbi faţa lumii, curajul trebuie să fie aproape de inconştienţă, hotărârea 
aproape de încăpățânare, iar forţa vecină cu eroismul. Viaţa bărbaţilor din 
România unui secol în care forţa sufletească face concurenţă forţei aburului 
are în ea geniu, spre deosebire de opera lor, care are, în proporţii variabile, 
numai talent. Îşi sunt, lor şi ţării, cele mai reuşite personaje, iar biografia 
proprie e cea mai frumoasă carte pe care o scriu. „La mine geniul este în 
inimă, nu în cap“, spune unul dintre ei. Au avut de înfruntat piedici, 
necazuri inutile şi, adesea, în loc de recunoaştere sau recunoştinţă, felurite 
forme de respingere, râs şi clevetire. 


Un revoluționar. E, probabil, cea mai înflăcărată figură masculină a 
Revoluţiei de la 1848, romantic pursânge, patetic, idealist, pasional, 
familist, liberal. E fiu de spătar şi se numeşte C.A. Rosetti. Sinceritatea din 
jurnalul lui e copleşitoare, iar detaliile din scrisori sunt de un farmec naiv 
unic. E amestecat riscant în Revoluţie, e nevoit, ca atâţia alţii, să stea în 
exil. Face parte din primul guvern, la venirea lui Carol, ca ministru „al 
Instrucțiunii Publice şi Cultelor“, ce-i drept doar câteva luni, e primar al 
Capitalei în două rânduri, tot câteva luni, a doua oară în anul Războiului de 
Independenţă. Tot atunci, ca preşedinte al Camerei, are bucuria de a 
proclama Independenţa, în numele Adunării Naţionale. Şi totuşi nimeni n-a 
fost batjocorit mai mult decât el de către contemporani. În concertul 
insultelor, mai vârstnicul Eliade-Rădulescu este cel care dă tonul. El pune în 
circulaţie următoarea anecdotă: ascultând o romanţă pe versurile proprii A 
cui e vina? şi nemulţumit de felul cum sună, C.A. Rosetti îl sperie atât de 
tare pe ţiganul-cântăreţ, rostogolindu-şi ochii bulbucaţi ca să-l înveţe cum 
să interpreteze, încât acesta începe să se roage de poet să-l ierte, că are 
copii acasă şi ar fi păcat să fie lăsaţi fără tată. Poezia are ca refren versul 
„Astfel este sexul, nu e vina ta“, prin care bărbatul acordă, generos, iertare 
femeii, pentru toate păcatele ei. 


Generaţia tânără, junimiştii, conservatori fiind, văd în C.A. Rosetti, numai 
„un roşu“, deci primejdia opoziţiei. Eminescu nu îl include pe Rosetti în şirul 
înaintaşilor din Epigonii, între aceia care, fără a avea o valoare literară 
autentică, impresionează „prin acea naivitate neconştiută“ a simţirii, deşi 
caracterizarea l-ar prinde perfect. În schimb, îl transformă, în partea a doua 
din Scrisoarea III, în simbolul demagogiei. Pentru ascultătorii junimişti ai 
satirei şi pentru cititorii din 1881 ai Convorbirilor literare nu e dificil să 
identifice ţinta lui Eminescu: „Au de patrie, virtute, nu vorbeşte liberalul / 
De ai crede că viaţa-i e curată ca cristalul? [...] Şi deasupra tuturora, oastea 
să şi-o recunoască, / Îşi aruncă pocitura bulbucaţii ochi de broască.“ De 
„pocitura hâdă“ pomeneşte şi în genere reţinutul şi urbanul Alecsandri. La 
un joc de societate care cuprinde întrebarea „Care ar fi, pentru 
dumneavoastră, cea mai mare nenorocire?“, bărbatul cu chip plăcut 
Alecsandri răspunde: „Să semăn cu R.“ E vorba de asemănarea fizică, iar 
inițiala e uşor de completat. lar Maiorescu, în Oratori, retori şi limbuți, 
reproducând un pasaj al unuia „din fruntaşii de '48“ publicat în 1866 în 
Românul, se miră că textul a putut apărea fără ca rudele „să fi cerut 
punerea [autorului] sub interdicţie“. Pasajul incriminat e din categoria celor 
menite să exalte sentimentele patriotice, sacrificând spiritul critic şi 
aşezându-i pe români mai sus decât sunt. Contextul istoric e detronarea lui 
Cuza de la 11 februarie şi Conferinţa de la Paris a celor 7 mari 
puteri europene, destinată problemei Principatelor Unite: „Români! În mai 
puţin de 2 luni aţi trăit mai mult de 2 secoli. Voi, născuţi de ieri la viaţa 
libertăţii, aţi devenit învățătorii lumii civilizate. Europa, uimită de 
înţelepciunea patriotismului vostru, a suspens cursul lucrărilor sale şi 
aşteaptă tot de la voi. Nu simtiti, fraţilor, că dumnezeirea furnică în toată 
fiinţa voastră?“ Pură retorică, nu de cel mai rafinat gust, desigur, dar făcută 
să ajungă la bunul cetăţean al României anului 1866. Acest public, căruia 
Rosetti îi vorbeşte pe limba lui, reacţionează încă bine la patriotism - al lui 
Rosetti e autentic - şi nu e deloc evident că limbajul lui Maiorescu, de pildă, 
ar fi avut mai mult efect. Dacă nebunie e, cum sugerează criticul, e o 
nebunie romantică, a unei generaţii care vrea să creadă în destinul 
României. Grigore Grandea, romancier la modă, publică în 1880 un foileton 
cu titlul Berlicoco sau Bărbații şi femeile de la 1848 încoace, istorie hazlie... 
Berlicoco este porecla batjocoritoare a lui Rosetti. Caragiale biciuieşte şi el 
stilul gazetăresc, „italo-macaronic“ al celui care e „fundatorele, directorele 
şi redactorele acestui ziar liberale“, care „e iust şi vrea iustiţie!“ etc. Totuşi 
în amintirile de teatru din Carnetul unui vechi sufleor are şi o caracterizare 
pur admirativă: îl numeşte, fără ironie, „cel mai mare democrat al istoriei 
noastre“. Ce-i drept, va scrie tot el, Rosetti „semănase crinul democraţiei şi 
a văzut răsărind mătrăguna colectivităţii“ (cum sunt numiţi mai târziu 
liberal-naţionalii). Caragiale este singura excepţie care confirmă regula: 
pentru severii junimişti, C.A. Rosetti e un om rizibil, cu ochi bulbucaţi, un 
poet şi un gazetar pe jumătate nebun, iubitor de vorbe mari. 


Şi totuşi Rosetti are o viaţă cu adevărat „curată ca cristalul“ şi este un 
perfect model de bărbat-român-progresist-revoluţionar. Dar viaţa lui matură 
şi adevărată începe abia după moartea mamei, fiinţă care, simte el acum, îl 
obligă la fapte mari. Renunţă deci la amorurile lui risipite - are succes la 
femei, deşi recunoaşte el însuşi că e „bine urât la chip“ - şi dedică jurnalul 
intim amintirii mamei. Căci fusese, după cum spune Caragiale, „ştrengar şi 
drăcos de mic“. În tinereţe, deşi înrudit cu mari familii boiereşti, sfidează 
disciplina şi convenţia: îşi lasă plete, „încalecă de-a-ndăratele pe o saca şi se 
plimbă pe Podul Mogoşoaii, escortat în triumf de toţi ştrengarii zamparagii, 
cari îl aclamează strigând: «Ura! Vivat musiu Berlicoco!»“ 

La Paris studiază însă din toate puterile, dar cu mult chin, pentru că nu e 
făcut „pentru studie“, latina şi greaca, mai târziu germana şi engleza, 
audiază mari profesori, Lamennais, Michelet, Quinet, Baudrillard, face 
planuri pentru ţară. Îşi propune să şteargă din calendar zilele care au trecut 
fără ca el să facă „vreo faptă frumoasă, folositoare omenirii“. Prietenia 
bărbătească e pentru el cea mai frumoasă trăire, dar trebuie să constate că 
nu toţi gândesc la fel şi e adesea decepţionat. Experienţa lui cu 
francmasoneria - ca toţi tinerii revoluționari români intră în L'Athenee des 
Étrangers - seamănă cu a lui Pierre Bezuhov, personaj cu care, de 
altminteri, are afinități de inadecvare. După ce Nataşa lui, Mary Grant, 
femeie foarte frumoasă, devine Maria Rosetti, toate încercările sale perfect 
cinstite de a câştiga bani şi de a-şi susţine tot mai numeroasa familie au 
modice rezultate. E deci mereu à court d'argent, mereu nevoit să facă 
diverse combinaţii ca să supravieţuiască decent. E, pe rând sau simultan, 
librar, editor, tipograf, ziarist, director de teatru şi, mai presus de toate, 
cum va spune Caragiale, „agitator şi conspirator, om de un temperament şi 
de o putere de sugestie extraordinare“. Face propagandă în folosul clasei 
mijlocii, „lipsite pe atunci aproape cu desăvârşire de cultura apuseană. 
Pentru asta fundează Românul.“ În viaţa politică se implică cu toată fiinţa şi 
rămâne, mereu, la idealurile de la 1848. Are pe peretele camerei tabloul 
România revoluţionară pictat de prietenul C.D. Rosenthal, imagine care 
pentru el înseamnă mai mult decât o alegorie. La 1881 se dă în cinstea lui 
un banchet grandios, cu ocazia celei de-a 25-a aniversări a apariţiei 
Românului: „La orele şase, numeroşii invitaţi încep să sosească. Piaţa 
Teatrului geme de lume şi pe frontispiciu se poate citi în litere de flăcări: 
Vivat Rosetti!“ E aproape acelaşi loc unde în tinereţea „drăcoasă“ alaiul 
ştrengarilor îl ovaţionase batjocoritor. Clubul liberal, al cărui preşedinte 
este Rossetti, „era iluminat de asemenea în onoarea sărbătoarei de Duminică 
seara. Fiecare invitat primise o cartă pe care era tipărită în litere 
microscopice prima pagină a Românului din ziua aniversărei“. 

În jurnalul şi în scrisorile lui nu spune despre adversari nimic rău, le 
remarcă cel mult în treacăt atacurile. Le consideră probabil inevitabile, iar 
un bărbat care „convorbeşte cu idealuri“ şi e sufletul liberalismului utopic, 
cum îl consideră Caragiale, nu are timp de mărunţişuri şi răutăţi. 
Dimpotrivă, când un adversar are un gest frumos sau o iniţiativă patriotică, 


îl laudă cu entuziasm şi îl susţine. În Cameră, unde, ca preşedinte, Rosetti 
„n-a pus o dată mâna pe clopoțel“, are mare autoritate. Ca să conducă 
şedinţa îi ajunge „un condeiu de plumb, cu căpătâiul căruia ciocănea 
tacticos în tribună“. Onestităţii lui Rosetti îi datorează Maiorescu alegerea 
sa ca deputat la colegiul I de Iaşi: când Titu Maiorescu, „alesul opoziţiei“, e 
pe cale să fie invalidat de mulţimea de bile negre care se aruncă în urnă, 
prezidentul Rosetti se scoală maiestuos din fotoliul său, „ajunge la urnă şi, 
privind cu autoritate în dreapta şi-n stânga la toţi cari se îngrămădeau să 
voteze, arată bila albă şi o aruncă ostentativ în urnă contra invalidării. Se 
înţelege că bilele albe au început să curgă: fiecare a imitat mişcarea 
prezidentului; invalidarea a căzut - d. Maiorescu a fost declarat deputat“. 
Într-una din scrisorile din ultimii ani, spune: „Medicii îmi recomandă o cură 
în Italia, dar sunt prea sărac şi am prea multe datorii pentru a călători. Îmi 
văd de ziarul meu.“ Testamentul său din toamna lui 1884 e redactat în 
numele credinţei care l-a călăuzit toată viaţa, chiar dacă a manifestat-o în 
gesturi patetice: „Recomand tuturor, şi mai cu seamă fiilor mei, să iubească 
poporul.“ În faţa morţii, le mai cere „să lupte cu iubire pentru fericirea 
tuturor“. Şi adaugă: „Să nu se facă pentru înmormântarea mea nici o 
ceremonie. Un singur preot de mir. Carul simplu cu doi cai. Nici un doliu, 
nici în camere, nici la poartă, nici pe cai. Nici o invitare, ci numai un simplu 
anunţ prin ziar. Nici o paradă şi nici jandarmi.“ Lucrurile se întâmplă altfel. 
Când moare, la 11 aprilie 1885, gazetele spun că 100 000 de bucureşteni ar 
fi venit în urma carului mortuar. Bucureştii au cam 200 000 de locuitori. Un 
om din doi, aşadar, a fost sensibil la moartea bătrânului revoluţionar şi 
gazetar. Şi chiar dacă gazetele exagerează, rămâne cert că Bucureştii au 
ştiut să-l omagieze, măcar la moarte. În oraşul vieţii lui agitate are o stradă, 
o piaţă şi o statuie. Datoriile lăsate în urmă sunt de 40 000 de lei. 

După mai bine de un deceniu de la moartea lui Rosetti, în 1896, Caragiale îi 
dedică, în Epoca, un articol cald, care începe cu esenţialul despre acest 
bărbat iubit şi urât: „Un om care a exercitat în adevăr o puternică înrâurire 
în vremea lui a fost C.A. Rosetti. Ca toţi oamenii de felul acesta el a fost luat 
de unii ca un apostol, ca un om providenţial, care merită dragoste şi 
adoraţiune; de alţii a fost considerat ca un mare soitariu [măscărici], şi 
ridicul, şi pernicios, care merită pe rând dispreţ şi ură.“ 


Un tipograf. Imediat după ce noul domnitor Carol intră în ţară, cere să vadă 
„ceva jurnale române“. Cel căruia i se cere o listă reprezentativă este un 
tipograf, Petre Ispirescu, în 1866 director al Tipografiei Statului. La 12 mai, 
aşadar la numai două zile după intrarea principelui în Bucureşti, notează în 
jurnal: „Eu am înfăţişat ofițerului de serviciu o listă de vreo patruzeci de foi 
politice, literare, comerciale şi ştiinţifice din România, Transilvania, Viena şi 
Bucovina.“ De la acelaşi ofiţer, Ispirescu află că, imediat, Carol a ordonat să 
fie trecut „între abonaţii tuturor foilor române“. Toate acestea îi plac 
tipografului care, câteva săptămâni mai târziu, scrie despre augustul 


abonat: „După câte se vede din apucăturile lui, ar fi un om de treabă. Dar să 
nu anticipăm.“ 

Cine este acest tipograf care ţine jurnal şi judecă temeinic totul, inclusiv pe 
domnitori, fără să se grăbească cu concluziile? Este un bucureştean 
obişnuit, cu viaţă obişnuită, cu greutăţi obişnuite pentru omul fără avere, 
dar cu un destin neobişnuit. E fiu de bărbier, meserie importantă şi 
oarecum sigură în secolul bărbilor. Prăvălia tatălui este la periferie, pe 
Calea Văcăreşti, iar casa e lângă biserica Sf. Gheorghe. Petre Ispirescu 
învaţă literele şi aritmetica la un dascăl de mahala, cu mijloace precare. 
Cum e cel mai mare dintre fraţi, e dat la meserie de la 14 ani, ca ucenic la 
atelierul lui Zaharia Carcalechi. „Când mă gândesc la anii adolescenţei 
mele, nu ştiu de ce mă cuprinde o temere pentru copiii mei“, scrie Ispirescu 
la 36 de ani. „Aş dori, dacă se poate, ca ei să nu întâmpine în viaţa lor 
amărăciuni ca cele pe care le-am întâmpinat eu.“ Despre tipografia lui 
Carcalechi îşi aminteşte că era „lipsită de toate necesariile, fără sistemă şi 
în starea cea mai primitivă“. Pentru că ucenicul e conştiincios, pentru că 
lucrează chiar şi duminicile şi în zilele de sărbătoare, ajunge, trecând pe la 
diverşi patroni, din ucenic zeţar, altfel spus culegător, şef de atelier şi 
asociat al patronului. Mai târziu, acceptă chiar să fie director al Tipografiei 
Statului, „purgatoriu al funcţionarismului“. Nu se înţelege cu „roşii“ şi nu se 
împrieteneşte cu C.A. Rosetti, deşi cei doi au multe însuşiri asemănătoare. 
În 1864 se întovărăşeşte cu Carol Göbl şi Scarlat Walter în „Tipografia 
lucrătorilor asociaţi“ şi, riscându-şi puţinii bani adunaţi, comandă în 
străinătate litere şi maşini de calitate. Este anul când îşi pierde mama. După 
încă un an, începe jurnalul intim care să-i ţină ei locul. La fel ca Rosetti, îi 
vorbeşte adesea în paginile lui. Târziu, în 1879, va avea şi tipografie 
proprie. Dorinţa lui a fost să facă „să înflorească tipografia română“. 
Consolarea bărbatului care lucrează de dimineaţă până seara („aş lucra şi 
noaptea ca să pot câştiga mai mult pe lună”) este cititul, scrisul de poezii şi 
jurnal, interesul pentru ştiinţele naturii şi exerciţiul gândirii făcut „din 
cugetare în cugetare“ şi pus sub modestia lui „poate să fiu greşit“. Îşi simte 
limitele şi se luptă cu ele, regretă că nu posedă „arta de a scrie“. E 
autodidact, aşa că poemele lui sunt naive, în schimb, felul lui de a gândi e 
remarcabil: „Tot ce este contra naturii este utopie. Se zice a se fi izbutit a se 
desfiinţa clasele. Nu este aşa. Câstele, poate; clasele nu. Se zice a se putea 
reuşi a face ca toţi oamenii să fie egali. Lucru nerealizabil. Însăşi natura n-a 
lăsat pe oameni egali. Asemenea şi toate creaţiile ei ce există nu sunt egale. 
[...] Chiar în natură există clase, distincţii, distanţe. [...] În fine, totul în 
natură îşi are limitele sale. Natura însă să fie fără limite?“ În 1872 publică o 
culegere de poveşti, Legende sau Basmele românilor, eveniment care îl face 
deodată vizibil în rândul literaţilor timpului. Se împrieteneşte cu Alexandru 
Odobescu şi cu editorul Socec, cu doctorul botanist Brândză şi cu Grigore 
Tocilescu, directorul Muzeului de Antichităţi de la Universitate. În aceşti 
patru oameni Ispirescu are atâta încredere, încât, atunci când îşi scrie 
testamentul, le lasă în grijă soarta familiei. 


O comparaţie a vieţii lui Petre Ispirescu cu cea a lui Vasile Alecsandri e una 
între „prinţ şi cerşetor“. Primul, care învățase literele scriindu-le pe nisip, 
metoda veche a dascălilor de la ţară sau de la mahala, n-a avut nici profesor 
particular, nici cu cine să-şi exerseze franceza pe care o învaţă din proprie 
voinţă şi de unul singur („păcat că n-am avut cu cine ţine conversații în 
această limbă; aş fi mers mai departe”), şi nici n-a călătorit. În timp ce 
Alecsandri e veşnic tânăr, Ispirescu are barba albită de griji încă de la 35 de 
ani şi se socoteşte bătrân din tinereţe. Şi totuşi, ca în romane, destinul îi 
face pe cei doi să se întâlnească, iar cel mai important şi mai cunoscut 
scriitor al epocii lui îi scrie celui mai umil, după ce-i citeşte volumul de 
basme, în 1882, o frumoasă epistolă: „Domnule Ispirescu, / Privind volumul 
de poveşti poporale ce mi-ai trimis la ţară, îmi pare că mă aflu faţă cu o 
comoară pe care aş fi pierdut-o de mult şi am regăsit-o într-o zi cu noroc. 
[...] Recunoştinţa noastră îţi este dar câştigată pentru totdeauna. Preţiosul 
dumitale volum trebuie să se afle în fiecare casă...“ Cuvintele lui Alecsandri, 
care trebuie să-l fi consolat pe Ispirescu de multe dureri, se împlinesc: 
cartea lui de legende şi basme, tipărită în nenumărate ediţii de către alţi şi 
alţi tipografi, se va afla, într-adevăr, în fiecare casă. La moartea lui, în plină 
putere, Academia Română îl omagiază prin discursul plin de căldură al lui 
Odobescu, din decembrie 1887: „Eu unul mă deprinsesem a-l privi ca un 
model - mai fără seamăn printre noi - de activitate onestă şi blândă, de 
laborioasă şi spornică inteligenţă.“ 

Testamentul lui pare o continuare a cugetărilor din jurnal: „Ştiu că tot 
începutul are şi sfârşit pe lumea asta; ştiu că şi eu, ca tot omul ce viază, mă 
voi duce acolo de unde nimeni nu s-a întors.“ Scris încă din 21 iunie 1883, 
cu un an înainte de cel al lui Rosetti, cu care seamănă izbitor, testamentul 
continuă cu o serie de rugăminţi adresate celor care rămân: „Nici o 
ceremonie şi nici o cheltuială zadarnică să nu mi se facă la înmormântare. 
Nu voi să mi se cernească casa, nu voi pompe funebre. Un preot într-o 
căruţă să mă ducă la cimitir. [...] Nu voi invitaţiuni. Câţiva cari vor fi ţinut la 
mine vor veni ei şi neinvitaţi. Tot ce ar fi să se cheltuiască cu 
înmormântarea mea să se păstreze mai bine pentru copilaşii mei cei mici 
cari rămân necăpătuiţi.“ Şi încă: „Sfătuiesc pe urmaşii mei să continue 
căutarea tipografiei şi să se silească a o aduce în stare înfloritoare. Încet, 
încet vor plăti datoriile şi tot vor rămânea cu ceva.“ Datoriile rămase sunt 
de 8 000 de lei. Experienţa din Valea Plângerii îl face să aibă simţ practic, în 
moarte, ca şi în viaţă, pe cel care a lăsat basmul emblematic despre 
Tinerete fără bătrânețe şi viaţă fără de moarte. 


O persoană publică. Nu cade în capcana pasionalităţii în politică. Nici în cea 
a naţionalismului îngust. Crede în proprietatea privată şi nu se lasă sedus 
de utopia comunistă. Şi nu e antisemit, într-un secol care eliberează ţiganii, 
dar îi dispreţuieşte pe „judani“. E una dintre cele mai stimate figuri, la 
început în societatea ieşeană, apoi în cea bucureşteană. Şi totodată una 
dintre cele mai atacate. În jurnalul pe care-l ţine o viaţă întreagă scrie 


despre pasiunile politice: „De obicei oamenii sunt indiferenți la chestiuni de 
Stat. Ca să se intereseze, nu e de ajuns activitatea intelectuală: trebuie să 
fie prinşi sentimental, trebuie să intre în joc pasiunea. Într-aceasta, opinia 
publică se aseamănă cu sufletul femeilor.“ Educat la Viena, la Academia 
Theresiană, cu Dreptul făcut în Franţa şi Filozofia în Germania, pledează 
întreaga viaţă pentru deschiderea către Occidentul civilizat. O face atât prin 
discursurile parlamentare sau prin intervenţiile academice, cât şi prin 
trimiterea vârfurilor generaţiei noi să studieze în străinătate. Pe junele 
Caragiale îl duce însă pe cheltuială proprie la Viena, unde dramaturgul vede 
prima piesă la un teatru occidental, Visul unei nopți de vară. Despre 
comunism, scrie la 1873: „Primii creştini aveau, ce-i drept, evanghelia 
egalităţei, aduceau însă cu ei în acelaşi timp o lege religioasă, de o enormă 
exigenţă pentru abstinenţa omeneşte posibilă şi stăpânire de sine în toate 
privinţele. Unde e legea comuniştilor? Şi ce s-ar întâmpla, când averea ar fi 
împărţită altfel, fără drept de moştenire şi fără proprietate privată, şi 
oamenii ar fi lăsaţi numai în voia instinctului fără frâu?“ Urmaşii fiicei sale 
sunt cei care vor afla ce se întâmplă într-o lume „fără proprietate privată“. 
Cu riscul de a deveni nepopular în Parlament, îşi expune public poziţia 
dreaptă în problema evreiască şi o dublează cu o notație de jurnal: „Eu 
însumi în Cameră în situaţie nefavorabilă. În chestiunea evrească privit cu 
neîncredere, în orice caz ciudat. De fapt, eu nu cunosc şi nu pricep deloc 
ura ce o au oamenii în contra Evreilor. Sentimentul lor naţional e foarte 
puternic când vorbesc de rău despre Evrei, dar niciodată destul de tare ca 
să facă ceva pozitiv pentru Români.“ La 61 de ani îşi permite, pentru prima 
dată după anii primei copilării, câteva luni de tihnă şi constată: „Mare lucru 
e să am câteva luni de vacanţă şi simţimântul că e vacanţă, după 52 de ani 
(la vârsta de 9 ani m-au băgat în cea dintâi şcoală publică, la Braşov) de 
muncă totdeauna întrucâtva silnică. Şi, în adevăr, de la acea vârstă de 9 ani 
nu-mi aduc aminte să fi avut o lună de răgaz, netulburat de vreo lucrare 
obligatorie.“ 

Se numeşte Titu Liviu Maiorescu, dar semnează mai simplu, Titu Maiorescu. 
Ca om de litere, ţine cu spiritul critic şi cu „noua direcţie“. Ca om politic, 
ţine cu Europa. În genere, intimidează atunci când ia cuvântul şi convinge. 
La Cameră arată aşa cum îşi aminteşte egalul său într-ale oratoriei, 
Delavrancea, că l-a văzut: „Se duce la tribună cu pas măsurat şi repede, 
călcând cam închis. A pus piciorul pe prima treaptă. Deputaţii şi senatorii 
cad pe jeţurile lor. S-a suit la tribună. Toţi încremenesc unde au apucat. 
Priveşte lung şi tăios. Nu se-aude nimic, nu se mişcă nimeni. A vârât mâna 
în redingotă. «Domnilor...» Au răsunat primele fraze. Un glas limpede, cald, 
muzical, stăpânit. Ca un violoncel vechi pe care ar cânta un maestru glorios. 
[...] Fitece cuvânt cu intonaţia cuvenită. Apăsând pe unele, subliniind pe 
altele - ce subli-niere! - şi odihnindu-se pe cuvintele care îi servesc de 
concluzie şi de sinteză. Auditoriul izbucneşte în aplauze.“ Sau cum îl ştie 
junimistul Gheorghe Panu: „Nimenea nu expune cu mai multă claritate, 
eleganţă şi logică o situaţie politică şi nimenea nu o justifică în mod mai 


demn parlamentar şi atrăgător [...]. Nimenea dintre junimişti nu poate 
rivaliza cu el.“ Doar călătorului străin Topchi-Roos, Carp i se pare superior, 
ca eleganţă, lui Maiorescu. Carp însuşi însă preferă să vorbească înaintea 
lui „pentru că e greu să vorbeşti după Maiorescu“. 

Portretul său nu se schimbă prea mult de-a lungul vieţii. La 50 de ani e 
aproape ca la 30 sau ca la 70: „Talie mijlocie, conformaţie puternică; figură 
calmă, de o severitate impunătoare. În vorbă, în privire, în gest, păstrează 
întotdeauna aceeaşi măsură şi siguranţă a omului care se observă şi se 
simte stăpân pe el. O bogată cultură ştiinţifică şi literară dă acestei naturi, 
aşa de bine înzestrată, o distincţie şi o superioritate remarcabilă. Gust 
rafinat, simţire dreaptă, vedere limpede şi de o extraordinară agerime.“ 
Descrierea îi aparţine poetului Vlahuţă şi e complementară cu a lui 
Brătescu-Voineşti: „O comoară de duioşie şi bunătate de care nimeni nu a 
vorbit până acum.“ Sub aparenţa de răceală şi echilibru se ascunde „din 
pricina discreţiei cu care el înţelege să facă binele“ un suflet cald şi „duios“. 
Seninătatea, termen critic şi moral impus de Maiorescu, e făcută, se pare, 
din ingrediente ascunse. 

A introdus exigenţa în selecţia învăţătorilor şi profesorilor. A introdus 
exigenţa în literatură. A îndreptat sute de versuri prost scrise, sute de 
manuscrise în proză, explicându-le autorilor unde e greşeala şi subliniind că 
libertatea de alegere le aparţine numai lor. A fost modern în gândire şi de 
partea binelui. I-a ajutat pe toţi cei valoroşi cu vorba şi cu fapta şi cu banii 
lui. A fost acuzat în procese stupide, cum ar fi cel de la Şcoala Centrală de 
fete („fapte scandaloase, ba chiar romanse întregi”), unde împotriva lui a 
depus mărturie şi fosta lui elevă, exaltata Veronica Micle. A fost sprijinit de 
junimişti, de conservatori, dar obstrucţionat adesea de liberali. A fost, ca 
toată lumea, un biet om subt vremi, dar a fost şi, ca mulţi bărbaţi din secolul 
său, deasupra vremilor şi înaintea lor. 

La o aniversare a societăţii pe care a condus-o, Junimea, i se face cadou o 
carte de vizită glumeaţă, care adună faţetele sale de om public: „Excelenţa 
Sa D. Titus Livius de Maiorescu, Ministru secretar de stat la Departamentul 
cultelor şi instrucției publice, Ministru plenipotenţiar al Maiestăţii Sale 
Regele României pe lângă curtea Maiestăţii Sale Împăratul Germaniei şi 
regelui Prussiei, Comandor al Marelui Cordon al «Stelei României» in spe, 
Cavaleriu al Ordinului «Bene merenti» clasa I de facto, Dr. în filozofie şi 
magistru al artelor liberale, dr. utriusque juris, Membru al Academiei 
Române, Rector magnificus al Universităţii de laşi, membru al Societăţii 
geografice din Paris, prezident al ilustrei Societăţi «Junimea» şi al multor 
alte ilustre şi învăţate Societăţi, membru al Societăţii filozofice din Berlin, 
Redactore en chef al jurnalului Timpul, Director al Institutului pentru alte 
învățături al regelui moldav Vasile Lupu, Şef al partidului conservator din 
România, Director al răspânditului organ european «Convorbiri literare», 
profesor universitar de metafizică, estetică, logică, psichologie şi istoria 
filozofiei, profesor de alt soiu de istorii la Şcoala Centrală de fete etc. etc. 
etc.“ Cu ironia în majuscule, cu dragoste şi maliţie, cartea de vizită este 


opera unui om cu care încondeiatul are totuşi în comun, din şirul de mai 
sus, trei lucruri: jurnalul Timpul, ilustra societate Junimea şi răspânditul 
organ european Convorbiri literare. Autorul glumei este Mihai Eminescu, 
poet. Singurul volum de poezii pe care l-a publicat în timpul vieţii a fost din 
iniţiativa lui Titu Maiorescu. Stârneşte şi sentimentele de admiraţie cele mai 
puternice, atât la adversarii politici, ca V.A. Urechia, cât şi la prieteni, ca 
Duiliu Zamfirescu, exprimate în declaraţiile cele mai stranii. V.A. Urechia îi 
spune, la un banchet din 1881, nici mai mult nici mai puţin decât că este 
atât de „amorezat“ de Maiorescu încât, dacă ar fi fost femeie, de mult „ar fi 
fost gravidă“ cu el. Zamfirescu îi scrie: „Eu vă spun, în curăţia sufletului 
meu, că aş da tot restul de tinereţe ce-mi rămâne [are 41 de ani, iar 
Maiorescu tocmai împlinise 60], ca D-voastră să fiţi pururea tânăr. Doar 
natura când prinde în aşa fericită alcătuire o fire omenească poate s-o 
arunce pe luciul existenţei cu o mai mare putere!“ A fost, în felul lui, un 
epicureu, a luat lumea aşa cum e, scrie Nicolae Petraşcu, s-a bucurat de ce 
poate să-i dea. Este omul „al cărui gust a făcut în literatura noastră legea, 
dar a cărui lege n-a fost decât gustul“. 
În ultimul testament pe care îl scrie, Maiorescu are grijă, cu modestia 
obişnuită, şi de averea literară: „De soarta manuscriselor ce se vor mai găsi 
la mine, după multele ce le-am ars, va dispune fiică-mea Livia sau, în lipsa 
ei, d-l şi d-na Racottă [nepoţii soţiei], în înţelegere cu amicii literari: Iacob 
Negruzzi, Simion Mehedinţi, 
d-nul şi d-na Rădulescu-Pogoneanu. Poate unele din manuscripte 
(«<jurnale», scrisori literare şi politice) ar fi de hărăzit Academiei Române.“ 
Scene de viaţă particulară 
Dimineţi 
În 1846, junele de 25 de ani Vasile Alecsandri, la Triest, în aşteptarea 
iubitei, Elena Negri, pe care o alintă cu numele de Niniţa: „Încă de 
dimineaţă am presimţiri atât de puternice că nu pot sta locului. Alerg de 
două ori la poşta unde trebuie să sosească N., dar e mereu prea devreme. 
Mă întorc la hotel într-un sbucium imposibil de stăpânit. Un glas îmi 
vorbeşte în taină şi-mi vesteşte sosirea ei.“ 
La 25 de ani deja tată, Titu Maiorescu, acasă, la Iaşi, în 1865, cu fiica lui de 
aproape 2 ani: „La masă, Livia e cu noi. Este aşezată pe scaun între noi 
amândoi şi adusă la nivelul potrivit cu ajutorul unei perne [...]. Ce face 
dimineaţa nu ştiu prea bine, fiindcă eu nu devin conştient decât abia pe la 
10 şi jumătate. Când mă spăl însă vine şi ea uneori la mine şi-mi chiuie. 
Cum o stropeşte apa, plânge şi se îndepărtează, dar se întoarce imediat, 
într-o pornire irezistibilă. Când mă rad simte o mare plăcere şi se uită cu 
respect la această operaţie (bărbieritul este pregătit cu aceeaşi bucată de 
săpun de ras pe care mi-ai dat-o tu [e vorba de socrul lui] la Berlin. Cred că 
o asemenea bucată nu se sfârşeşte niciodată).“ 
Petre Ispirescu, şi el tată deja cu doi copii, Elena şi Petre, la 36 de ani, în 
1866, în faţa portretului mamei: „Dimineaţa când mă scol, după ce mă spăl 


cu Elena, cu Dânsa [Sevastiţa, soţia lui] şi cu Petre, dinaintea chipului tău şi 
al icoanelor, îmi fac rugăciunea. Inspiră-mă, mamă dragă, totdeauna, să fac 
fapte bune; să pot face pentru copiii mei atât cât ai făcut dumneata pentru 
mine şi fraţii mei.“ 

Seri şi nopți 

G. Sion lui Iacob Negruzzi, în 1867: „Primesc foaia ta cu mare regularitate, 
în singurătatea în care trăiesc, ea adeseori mă desfătează, deşi materia e 
scurtă şi apariţiunea rară. [...] Eată un episod din viaţa mea: l-am scris 
răpede într-o seară de toamnă pe un timp de tunete şi de trăsnete, pe 
câmpia Bărăganului. Cred că va merita un loc în foiţa ta; va fi cel puţin ca o 
umplutură, ca macaroanele în sosul unui rasol.“ 

Alecsandri în 1867, de la Nisa, fratelui său mai mic, lancu: „Seara stăm pe 
terasa hotelului nostru, aspirând aerul proaspăt al nopţii, iar câteodată 
jucăm pichet până la ora zece, înainte de a ne duce la culcare. Tovarăşul 
meu este foarte îndemânatic la acest joc şi a câştigat mai multe mii de 
puncte, astfel încât l-am poreclit pichet-pocket.“ 

Eminescu, Veronicăi Micle, în aprilie 1882: „Nu te supăra dacă nu-ți scriu 
numaidecât după ce-ţi primesc scrisorile, dar în adevăr înot în stele. Acuma 
m-a apucat frigurile versului şi vei vedea curând ce scriu. Îndată ce mă voi 
muta de aici îţi trimit bani de drum; pân-atunci «Legenda» la care lucrez va 
fi gata şi fiindcă luceafărul răsare în această legendă, tu nu vei fi geloasă de 
el, fetiţul meu cel gingaş şi mititel, şi nu te-i supăra că nu-ţi scriu imediat, 
nici că nu-ţi scriu mult. Cred că e un gen cu totul nou acela pe care-l cultiv 
acum. E de-o linişte perfectă, Veronică, e senin ca amorul meu cel împăcat, 
senin ca zilele de aur ce mi le-ai dăruit. Căci tu eşti regina stele-lor din cerul 
meu şi regina gândurilor mele - graziosa - graziosissima donna - pe care o 
sărut de mii de ori în somn şi trează şi mă plec ei ca robul din «O mie şi una 
de nopţi».“ 

Ioan Slavici în iulie 1882, de la Veneţia, lui Titu Maiorescu, autor moral al 
acestei călătorii: „Seara am ieşit la Lido şi-am văzut acum marea cea 
adevărată şi nemărginită, nu numai în întindere, ci şi în viaţă şi mişcare. 
Era niţică furtună - dar să nu vă îngrijiţi, căci n-am să încerc a vă descrie 
furtuna aceasta. [...] Voiesc numai să vă spun că este o plăcere diavolească 
de a se scălda în marea bătută de vânturi, înotând departe, încât să aibi 
simţimântul că nu mai e fund sub picioarele tale şi lăsând valurile să te 
poarte în draga lor voie, să te ridice şi să te arunce iar la vale, încât să nu 
mai vezi decât cerul deasupra şi valurile înalte împrejurul tău spumegând 
mereu şi bătându-se mereu unul de altul. Nu mai puteam să ies din apă şi 
abia când oamenii de pe barca de siguranţă au venit să-mi aducă aminte că 
«e’ vietato» de a se scălda după apusul soarelui, abia atunci am ieşit, ca să 
privesc furtuna la lumina lunei pline, să râd de Alecsandri, care în pastelul 
său Pe malurile Calabriei s-a încercat să «mânjească marea», vorba lui 
Eminescu, şi să mă plâng de singurătatea mea.“ 


Barbu Ştefănescu Delavrancea, Elenei Miller Verghy, din Paris, în mai 1883: 
„Aseară adormind la 10 şi jumătate, mă sculai acum la 3 ore dimineaţă. E 
pentru prima oară de când sunt la Paris să mă trezesc la aşa ceas. Cerul e 
de un albăstrui deschis; lumina de pe pod e bălaie, ascunzând în depărtare 
marele oraş în nişte zăbranice cenuşii foarte delicate. Aerul e răcoros - şi, 
închipuieşte-ţi plăcere -, cocoşii cântă ca la ţară. Tăcerea e maestuoasă; 
uvrierii nu se mai aud pocnindu-şi saboţii de piatra cubică. Nici o trăsură, 
nici un cântec de bucurie beată. Nici o insultă. Numai în depărtare parcă s- 
ar auzi mături fâşâind confus şi monoton de-a curmezişul stradelor. Până să 
răsară soarele scriu sub lumina palidă a unei lumânări.“ 

Tot din Paris, Alecsandri, lui Ion Ghica în 1886: „Ninge de azi-noapte; 
parcul Monceau este pudrat cu alb, ca un marchiz din vremea lui Ludovic al 
XV-lea şi alcătuieşte un tablou de iarnă foarte frumos sub ferestrele 
salonului meu. În schimb străzile au un aspect trist şi murdar, care te obligă 
să stai în casă şi totuşi va trebui să mă duc mâine seară la o recepţie la d-l 
Freycinet, iar peste opt zile la un mare dineu la preşedintele republicii.“ 
Sărbătoriri 

La 31 decembrie/12 ianuarie 1862, lacob Negruzzi, la Berlin: „Azi e ziua 
mea! Am ajuns la nouăsprezece ani şi n-am făcut încă nimic pentru 
nemurire! Nu vreau să-mi lungesc reflecţiile, dar nici nu mă pot abţine să 
nu-mi exprim nemulţumirea faţă de mine însumi. [...] Îmi lipseşte tăria de 
caracter. Va trebui să mă străduiesc s-o obţin de azi înainte. [...] Ca să-mi 
sărbătoresc oarecum ziua mea, m-am dus la operă, la Oberon. E prima 
operă de Weber pe care am văzut-o. A fost minunat. [...] Am părăsit teatrul 
încântat şi acum, după 3 ore, tot încântat sunt. Am cinat la «Knorr», iar 
acasă am studiat până acum la istorie.“ 

La 31 decembrie 1873, loan Slavici, lui Iacob Negruzzi, dintr-un sanatoriu 
de la Viena: „Azi e zi de sărbătoare. În ajunul anului nou îmi permit şi eu o 
plăcere pe care profesorul Dittel mi-a permis-o: mă scol din pat, mă pun la 
masă şi scriu. Un an se duce, altul vine. Este ziua în care oamenii-şi zic 
vorbe bune. [...] Ei! vorbă multă - e sărăcie! La mulţi ani, boierule! Să-ţi fie 
pe gând în anul viitor şi de aici înainte. Să-ţi fie precum însuţi doreşti! Şi 
apoi iarăşi vorbă multă e sărăcie: mai multe nu zic. Eu, precum vezi, intru 
cu sufletul vesel în anul viitor. Azi noapte voi dormi liniştit şi liniştit îmi va fi 
sufletul în dimineaţa de mâne. - Am scăpat dintr-un an plin de fatalităţi. Am 
pierdut tot ce omul numai o dată pierde; n-am ce să mai pierd. Dar sunt încă 
june. Peste 6 zile abia 26 de ani.“ 

În aprilie 1880, la împlinirea vârstei de 41 de ani, Carol I, către tatăl său: 
„Pentru a scăpa de recepţiuni şi ovaţiuni, am făcut de ziua naşterii mele o 
excursiune la Sinaia, unde am ajuns cu trenul în trei ore. Timpul era 
splendid şi la munte, tot aşa de cald ca şi la câmpie. Durere însă că avem o 
secetă aşa de îngrozitoare, încât nu vezi pe câmp nici un fir de iarbă verde. 
[...] Seara la ceasurile nouă ne-am întors la Bucureşti, unde am fost 
surprinşi de o ovaţiune pe cât de magnifică, pe atât de călduroasă. [...] 


Stradele până la Palat erau pavoazate, casele iluminate splendid; un mare 
conduct cu torţe ne-a însoţit şi din toate părţile eram aclamaţi! Aceste 
dovezi de afecţiune şi mulţumire m-au mişcat foarte mult. Toată ţara a luat 
parte la ele: 700 de telegrame mi-au adus felicitări din toate oraşele şi 
comunele şi de la un mare număr de particulari. [...] În momentul acesta mă 
ocup foarte mult cu organizarea armatei.“ 

În februarie 1891, o zi de naştere agitată şi obositoare pentru Titu 
Maiorescu: „Ziua naşterii mele, 51 de ani. La 9⁄2 Consiliul de miniştri la 
Interne. Demisia cabinetului întreg scrisă de Manu. La 11 la Rege. [...] La 1 
acasă, dejun vesel, Anicuţa încântată. 5-62, curs la Universitate, Fichte 
încheiere. Sara la 9 mare societate la mine, de ziua mea. [...] Apoi pe la 11⁄2 
-11⁄2 souper copieux, froid, beaucoup de Champagne. Tout à fait réussi, mais 
trop fatiguant pour ma femme et pour moi. Mais Anicutza était d'une 
infatigable amabilité.“ Sunt 51 de persoane (una pentru fiecare an), care vin 
să-i ureze viață lungă lui Maiorescu, între care prietenul politic Carp cu 
soţia, soţii Iacob Negruzzi, câțiva junimişti, câteva prietene ale soţiei, 
arhitectul Curţii de Argeş, dl Lecomte du Nouy, oameni publici. Dintre 
cadourile primite, Maiorescu notează două, fără îndoială pe cele mai 
semnificative: „Buiucliu mi-a dăruit de ziua mea cele 14 volume Larousse 
(650 fr.), Anicuţa un covoraş.“ 


Educat de o literatură romantică şi de o mamă când romantică, când 
realistă, bărbatul are cultul femeii şi „mai nu vrea, mai se lasă“ manevrat 
discret de ea. În gazete, pana bărbaţilor însoţeşte întotdeauna numele 
femeii de un adjectiv plăcut urechilor feminine şi masculine deopotrivă: 
„Mult-distinsa doamnă...“, „graţioasa domnişoară...“, „minunatele noastre 
doamne...“. Nu figura tatălui e cea care-l domină îndeobşte pe bărbatul din 
secolul bărbaţilor, ci mama şi iubita, soţia, împreună cu proiecția lor ideală, 
care e, în retorica patriotică a timpului, iubita Românie. 


5. Ele 


Termenul la modă în '83, la Paris, este „abominabil“, iar cuvântul va migra 
la iuţeală şi în Bucureştiul sfârşitului de veac, împreună cu „spleen“-ul sau 
„flegma“, ca mică anticipare a unui nou secol. Iar o tânără domnişoară 
emancipată, fiică de intelectual, care a făcut drumul invers, Bucureşti-Paris, 
nu numai că-l ştie şi-l foloseşte, dar e plină de surprize lingvistice şi s-ar 
înţelege de minune cu urmaşele ei de peste un veac, dacă soarta n-ar fi vrut 
ca ea să nu apuce să aibă urmaşi. Cine s-ar gândi oare la o „palidă vergină“ 
cu părul lung, gene lungi, rochie lungă şi mănuşi subţiri, care nu are voie să 
iasă la promenadă singură şi scrie repede cu pana sau tocul înmuiate în 
călimară, cine s-ar gândi la o asemenea fată drăguță, cuminte şi bine 
educată dacă ar citi, în jurnalul ei, expresii ca acestea: „Ce tipă!“, „Bietei 
fete îi filează o lampă“, „Bomba este că...“, „Stupidităţile Mariei sunt de-a 
dreptul glorioase...“, „La mulţi ani şi la mulţi bani!“, „Muncim în draci...“, 
„Banii nu aduc fericirea, dar al naibii ce o întreţin!“, „E colosal!“, „S-ar 
crede că am mâncat haşiş...“, „O bulibăşeală cu B mare, cum nu s-a mai 
pomenit...“, „Să o dau naibii de boală...“, „Să trec bacul...“. 

Iulia, fiică a Iuliei şi a unui tată mare profesor, mic editor, „deţinător al mai 
multor titluri lumeşti“, între care cel de membru al Academiei Române şi de 
membru al Societăţii de Lingvistică din Paris, ea, care scrie de la 3 ani, 
vorbeşte, la 8, franceza, engleza, italiana, absolvă, la 11, cursul secundar al 
Liceului Sfântu Sava, îşi ia, la 17, bacalaureatul, această redutabilă Iulie are 
neaşteptate resurse de fată modernă. N-o preocupă zburătorii, adică gândul 
căsătoriei înaripate care pică din cer drept în patul junei fecioare. În 
schimb, exact la 12-13 ani, vârsta la care semenele ei mai „normale“ şi 
surorile literare visează deja un soţ, fie el deocamdată şi înaripat, ea se 
gândeşte la celebritate şi la Europa: „Sunt o fetiţă eroină de roman, o 
viitoare mare autoare dramatică, o mare pictoriţă, o distinsă savantă şi o 
vestită cântăreaţă de operă, o frumuseţe invitată la curţile familiei regale şi 
imperiale din Europa.“ Cu siguranţă că nu e totuşi singura fată care 
gândeşte plăcerile şi interdicțiile în alt mod decât fusese educată să le 
gândească. În aerul ultimelor decenii ale secolului se încheagă schimbarea: 
„Singura plăcere pe care mi-o îngădui, ba chiar dublându-i efectul, mi-o 
pregătesc eu însămi: am grijă să-mi pun sub pernă o carte, aşa că 
dimineaţa, pe când savurez cu voluptate plăcerea de a citi în pat, deodată 
măicuţa se trezeşte; eu - iute! Cartea sub pernă. Iat-o în picioare în camera 
mea; într-o clipă sunt şi eu în picioare. Vai, clipele plăcute au luat sfârşit!“ 
Oricum, de timpuriu, domnişoara lulia, zisă în familie Lilica, înţelege un 
lucru pe care câţiva mari scriitori l-au formulat explicit: copiii trebuie să 
aibă foarte multă răbdare cu părinţii lor, şi nu invers, cum cred cei mai 
mulţi adulţi. Astfel încât, în familia ei, relaţiile „fireşti“ sunt răsturnate: 
copila pare mai înţeleaptă decât mama aprigă şi tatăl savant, înţelegătoare 
cu slăbiciunile lor, îi consolează, îi apără de veşti rele, îi ajută, îi ocroteşte. 
Cu mama „nu-i de glumit“, cu Iulia, da. În ce moment al secolului a 


intervenit această ciudată răsturnare de raporturi între generaţii, această 
ciudată putere a unei fete de a avea o viaţă independentă de reguli? Ţintele 
noi nu se leagă neapărat de meritele intelectuale ale Iuliei şi nici de ale 
părinţilor ei. Ea e născută la 1869, la puţin timp deci după venirea lui Carol. 
Sorocul schimbărilor sosise poate, odată cu Regele. Noua generaţie, deşi 
crescută din scurt de cea veche, „iese altfel“ tocmai pentru că simte că 
părinţii vor altceva de la propria lume. Şi Iulia îşi permite lucruri pe care 
mama ei nu şi le-ar fi permis pentru sine, dar le consideră bine-venite 
pentru fiică. Prima Iulie, mama, crede, de pildă, că Iulia a doua, fata, ar 
trebui să urmeze la Paris un liceu de băieţi, pentru că educaţia tinerelor 
fete n-ar fi chiar temeinică, deşi fata scrie în jurnal că „i-a tăiat“ pe băieţi la 
diverse materii. Se simte aşadar în aer vântul altei lumi şi există părinţi care 
admit atât de surprinzătoarea idee de şcoală mixtă. 

Ar fi devenit oare Iulia o sufragetă, luată de valul de la începutul secolului 
20? Avea prea mult umor ca să militeze. S-ar fi impus ea bărbăteşte, ca 
persoană independentă şi originală, într-o societate care, la 1900, era încă 
nehotărâtă între, pe de o parte, şireturile strânse din corsetul tradiţiei şi, de 
cealaltă parte, firele desfăcute ale unui timp în care bustul femeii iese afară 
din chingi, aidoma seminţei din păstaie? Ar fi fost cumva, pe la 1909, când 
ar fi împlinit 30 de ani, un fel de Otilia Mărculescu-Pascalopol mai matură şi 
în variantă mai studioasă? S-ar fi căsătorit, ar fi avut copii, pe care, după 
expresia doamnei Maillart, „să-i şteargă la fund“, şi ar fi renunţat la 
gândurile ei de a deveni cineva în Europa? Greu de spus, pentru că a murit 
cu puţin înainte de a împlini 20 de ani, lăsându-şi destinul în atrăgătoare 
schiţă. 

Şi totuşi această tânără, cu nimic mai altfel decât tinerele care au vrut în 
toate epocile să ia bacul, care au muncit în draci sau care şi-au compătimit 
cunoştinţe cărora le fila o lampă, fusese educată în spiritul veacului ei. Iar 
această educaţie semăna mai mult cu un antrenament al sportului răbdării. 
Iulia notează parcursul zilei oricărei domnişoare educate: „Mă spăl şi tra-la- 
la şi tra-la-la; mănânc, mă cuprinde plictiseala, iar mă aşez în pat, mă scol 
din nou; exersez la pian, citesc, mai scriu câte ceva, mă scol din nou. Mă 
autocompătimesc.“ Ceva se schimbase radical dacă o tânără, fie ea şi 
precoce, fie ea şi singură la părinţi, putea gândi atât de scandalos de 
dispreţuitor despre programul zilnic. 


Trup pretentios... 

Unu, doi, trei, patru, cinci, şase, şapte, opt, nouă, zece... nouăzeci şi şase, 
nouăzeci şi şapte, nouăzeci şi opt, nouăzeci şi nouă, o sută. Număratul 
vesperal, iar uneori şi matinal, cu voce scăzută sau în gând, se face de 
dragul celei mai feminine podoabe a trupului, părul, care ajunge adesea 
până la talie sau şolduri. Unele femei se opresc la o sută, altele merg mai 
departe. Unele sunt ajutate de slujnice, altele se descurcă singure. Seară de 
seară, săptămână de săptămână, lună de lună, an de an. O Lorelei se 
ascunde în fiecare femeie şi fiecare femeie se ascunde în propriul păr, 


amplu ca o mantie neagră sau aurie, veşmânt natural care-i apără pudoarea, 
în secolul pudorii, atunci când e goală. Exerciţiul periatului le învaţă pe 
domnişoare şi pe doamne răbdarea, le ţine părul curat mai mult timp şi le 
pune sângele capilarelor în mişcare. În fiecare moment, mâinile lor ştiu ce 
trebuie să facă - când stau pe scaun, de pildă, îşi ţin cu stânga încheietura 
de la dreapta -, bustul ştie care e poziţia obligatorie, picioarele îşi cunosc 
datoria de a sta perfect lipite unul de altul. Viaţa trupului feminin este mult 
mai disciplinată în secolul 19. 

Începe devreme, dimineaţa, căci sculatul târziu ar fi o dovadă de lene, boală 
sau depravare. leşită din aşternuturile ei albe şi fine, de in, doamna trebuie 
să se spele, lucru destul de complicat şi de neplăcut, mai ales dacă apa a 
fost încălzită prea puţin sau prea mult, dacă e iarnă şi odaia a apucat să se 
răcească peste noapte. Apoi începe migălosul proces al îmbrăcării. „Pentru 
corsaje, la fel ca pentru căsătorie, e nevoie de două persoane“, spun 
francezii, gândindu-se, probabil, mai mult la dezbrăcarea corsajului decât la 
îmbrăcarea lui. Din asemenea mici detalii rezultă de ce independenţa femeii 
e încă o utopie, chiar spre sfârşitul secolului. Lenjeria alcătuită din 
dantelate dessous-uri, ciorapii destul de groşi, din fire naturale de bumbac, 
iar la ocazii speciale, cum ar fi căsătoria, din fire de mătase, corsete de mai 
multe culori, cu oase de balenă, juponul, apoi crinolina alcătuiesc partea 
nevăzută. Urmează partea vizibilă, la fel de substanţială, mai ales dacă 
doamna are de gând să iasă în oraş, parte care ar putea arăta, într-o 
primăvară de pe la 1880 aşa: rochie mov-trandafiriu până în pământ, astfel 
încât să măture puţin podeaua cu trena, în douăsprezece pliuri verticale, cu 
aplicaţii şi tighele în partea de jos, bolero ornat cu nasturi milanezi, de sub 
care se zăresc volănaşele albe ale unei bluze din Zinon, cu guler înalt, apoi o 
cravată de mătase neagră cu fundă în treflă, deasupra perle strânse într-un 
nod la baza gâtului şi lăsate să cadă până la talie, un cordon lat de piele 
întoarsă, alb, cu cataramă triplu încinsă, o pălărie de paie de culoarea pâinii 
coapte împodobită cu maci şi spice, rujul asortat la culoarea macilor, 
mănuşi de aţă şi o umbrelă de soare bombată ca un clopot, cu cinci rânduri 
de tighele la margine, din material de aceeaşi culoare cu rochia. Nici o rază 
de soare nu trebuie să atace tenul doamnelor şi al domnişoarelor de la oraş, 
pentru că idealul feţei e de Albă ca Zăpada, iar bronzul e ruşinos şi face 
pistrui. „Rozalbă şi strălucitoare“, cum spune un mire mai copt, profesor 
deloc înclinat spre dulcegării, despre aleasa lui, aşa trebuie să fie femeia. În 
fine, pe lângă partea la vedere şi cea care nu se vede, mai există o parte 
importantă, când vizibilă, când invizibilă: pantofii din piele fină, cu un toc de 
vreo 5-6 centimetri care lasă pătrăţele în covorul moale. Oricât de versată 
este, femeia nu se poate îmbrăca pentru o ieşire în oraş mai repede de 
jumătate de oră, dar de obicei lucrurile durează mai mult. Pieptănatul cu 
împletituri şi răsuciri artistice şi, uneori, fardatul discret, dar migălos, nu 
fac decât să lungească timpul pregătirilor. Blindată cu toate aceste 
carapace şi scuturi, doamna îşi poate scoate din casă trupul, pentru a 
înfrunta lumea şi a fi admirat. Se mai întâmplă, când doamna merge pe jos, 


într-un oraş cu turişti mulţi, unde nu sunt birje, ca Veneţia, ca oameni 
distraţi să o calce din neatenţie pe tivul rochiei. 

Canoanele frumuseţii cer o subtilă îmbinare între mic şi mare. Piciorul ar 
trebui să fie şi chiar este în miniatură. De la Cenuşăreasa, al cărei pantofior 
se păstrează în mentalul colectiv, şi până la Marchiza de Pompadour, al 
cărei papuc de casă argintiu şi brodat, cât al unui copil de 10 ani, se poate 
admira la 1880 într-un proaspăt înfiinţat muzeu parizian, pantoful cel mai 
mic e semnul frumuseţii celei mai mari. De altfel partea trupului care intră 
în el nu e niciodată numită altfel decât prin diminutiv. Cuvântul „întreg“, 
picior, asociat doamnei, jigneşte deocamdată auzul şi are o rezonanţă 
naturalistă, mai potrivită cu imaginea unui brav ostaş în cizme decât cu 
femininul, fie el desculţ sau încălţat. Desigur că trupul care e susţinut de 
această minusculă pereche de încălțări nu poate fi nici el prea mare şi 
trebuie să aibă şi alte părţi simetric mici: mâinile, care sunt mânuţe, gura 
care e guriţă, dinţii care, dacă nu sunt dinţişori, sunt perluţe, talia care e 
fină s-o cuprindă, cu mâinile lui mari, bărbatul, gleznele şi, în genere, toate 
articulațiile. Eminescu sărută scrisoarea care va intra în mâinile mici ale 
iubitei lui şi îi sărută, tot epistolar, de o mie de ori „vârful picioruşelor“. 
Întotdeauna mari, în schimb, trebuie să fie ochii, fie ei rotunzi sau migdalaţi, 
chiar dacă, prin contaminare de la părţile mici, bărbatul îi numeşte uneori 
ochişori. Genele trebuie să fie lungi şi dese, ca să-i poată umbri şi ca să 
ascundă privirile. Au voie şi chiar trebuie să fie rotunde şi bombate câteva 
alte părţi ale trupului, „încât ai ce strânge-n braţe“, vorba poetului. Dar 
despre acestea se vorbeşte mai rar decât despre părţile mici. Nu e de 
mirare că rima e facilă şi Titu Maiorescu se revoltă împotriva poeziilor în 
care cuvintele goale nu numai că sună „din coadă“, cum se ştie, dar coada 
lor sună previzibil numai în -ică, -ţică, -uţă şi -oară: „Când gura este mică, 
piciorul mic, Maria mică [...], garoafa mică şi literatura e mică şi toate se 
află în decadenţă.“ Cu toate acestea, în vacanţă, criticul însuşi gustă 
miniaturalul şi-l dezvoltă filigranat în epistole: „Pe aici e foarte frumos, 
munţii sunt pretutindeni vecinicii munţi, şi apoi felul elegant al vieţii 
franceze cu trăsurici, cu umbreluţe, cu cuconiţe, cu bărbăţei cu rosete, cu 
păhăruţe de băut apă minerală, cu coşuleţe frumuşele, cu căluşei, cu 
măgăruşi, cu canapeluţe, cu perdeluţe etc.“ De altfel, cărui bărbat să-i pese 
de critice observaţii literare, dacă aleasa inimii lui corespunde idealului de 
frumuseţe? 

Tunarul suedez Roos, alias Topchi, o reţine, între bucureştence, pe văduva 
Oteteleşanu, „o femeie foarte remarcabilă“ şi la casa căreia se ţin recepții 
minunate: „Seratele de duminică de la această doamnă datează din timpuri 
imemoriale şi încă din timpul cât trăia bărbatul ei, balurile cele mai 
strălucitoare se dădeau sub acoperişul ei ospitalier.“ Artileristul iubitor de 
graţie feminină le mai descrie pe bine îmbrăcata, spirituala şi amuzanta 
doamnă Simca Lahovary, umerii de fildeş, bijuteriile şi capul de camee 
antică ale doamnei Grigore Ghica, sora reginei Serbiei, pe dansatoarea 
admirabilă, călăreaţa plină de curaj şi, nu în ultimul rând, „vorbitoarea 


Sa 


neîntrecută“ Maria Suţu, soţia lui Grigore Suţu, care ţine o casă bogată şi 
ospitalieră. La doamna Marghiloman e „societate bună, muzică bună şi 
mâncare excelentă“ şi, în plus, aici vine frecvent Elena Bibescu, născută 
Ney d'Elchingen, al cărei talent de artistă îl impresionează pe călător. Atent 
la femeile libere, din motive care îl privesc, Topchi mai constată că, în 
lumea bună bucureşteană, există multe femei divorţate. 


Trupul doamnei nu se mulţumeşte doar cu admiraţia. Obişnuit să fie luat în 
seamă ca un copil răsfăţat, îşi face mereu simțită prezenţa: atunci când 
purtătoarea lui se îmbujorează, când o ia cu frig sau căldură, când, aşa cum 
cere moda, simte că leşină, iar apoi simte că i se dau săruri al căror miros 
înţepător ar putea trezi şi morţii, când tremură de emoție, când un bărbat îi 
ia mâna în mâna lui şi o duce la buze sau când stă aplecat cu faţa lui 
aproape de faţa ei şi răsuflarea o atinge, uşor, pe obraz, când îşi pierde 
suflul urcând scările, când strănută, când tuşeşte ca Violeta, când o doare 
capul sau când este în zilele delicate despre care nu se poate vorbi, sub nici 
un motiv, altfel decât pe ocolite. Toate astea sunt luate în serios, ca mari 
evenimente, şi îi dau stăpânei trupului mult de gândit. Seara însă, trupul 
cere chiar mai multă îngrijire. Baia e problema şi bucuria numărul unu. lată 
ce scrie domnişoara Iulia în jurnalul ei despre acest subiect: „De fapt ce-aş 
putea face serile? Mă destind în felul meu: în timp ce fac baie pornesc un 
solo vocal turbat: cânt, ţip, strig şi mă aplaud de una singură.“ Ce se 
întâmplă cu părul în acest timp? Periat şi lung cum e, nu trebuie udat prea 
des, mai ales că uscatul e din cale-afară de dificil şi durează ore întregi. 
Normal ar fi să stea cuminte sub scufia de baie, când aceasta există. Din 
păcate, baia trebuie făcută chiar când condiţiile nu o permit, când scufia 
lipseşte, când apa e rece şi camera de baie e rece, din motive financiare. 
Într-o cameră închiriată la Paris, Iulia se gândeşte la varianta economică a 
băii în Sena întrucât „şi în baia noastră e la fel de rece apa, iar încălzirea 
camerei de baie înghite o mulţime de franci, pe care cu mai multă plăcere îi 
dau pe cărţi“. Suntem însă într-un timp al inovaţiilor, iar contemporanii 
Iuliei s-au gândit deja cum să remedieze inconvenientele frigului acvatic din 
camera de baie. Aşa că tânăra fată visează, ca toată societatea, de când cu 
expoziţiile universale, la cadouri utile mai mult decât la brizbizuri 
tradiţionale: „Dacă tata se va duce la Viena, atunci prezentul pentru Paşti 
va fi o cadă foarte modernă, care poate fi deplasată pe rotiţe în orice 
cameră. Dar nu acesta e lucrul formidabil, ci o sobiţă aflată în interiorul ei şi 
a cărei încălzire e foarte necostisitoare.“ 

Toate aceste atenţii scumpe şi toate aceste sacrificii mai mult obositoare 
decât plăcute trebuie acceptate, de când fiinţa de a cărei existenţă se agaţă 
adjective de genul feminin descoperă că, vrea-nu-vrea, are un trup de care 
trebuie să ţină seama. Prin compensație, viaţa sufletească e educată astfel 
încât să fie mult mai simplă şi mai agreabilă. 


Suflet modest 


Căsătoria e mai importantă decât dragostea - acesta e firul care o 
călăuzeşte pe ea în viaţă, de când înţelege că e fată, iar nu băiat, şi până 
când închide ochii, împăcată că a lăsat casa în bună rânduială, că băieţii ei 
învaţă la „şcoli mari“ şi că fetele ei au înţeles, la rândul lor, că dragostea e 
mai puţin importantă decât căsătoria. Aşa stau lucrurile pentru femeie, la 
oraş şi la sat, în Regatul Marii Britanii şi în Republica Franceză, la 
jumătatea secolului revoluțiilor şi la sfârşitul lui, iar asta simplifică totul. 
Născută în 1890, la Torquay (Devon), Agatha Christie reconstituie, cu 
migală detectivistică, în autobiografia ei pe care o publică la şaizeci de ani, 
speranţele şi emoţiile Agathei Mary Clarissa Miller, adică trăirile fetei de la 
trecerea dintre secole: „De fapt eu doream un singur lucru: o căsătorie 
fericită. În această direcţie eram foarte sigură pe mine, ca de altfel toate 
prietenele mele.“ Adolescenta e fata în aşteptare, iar aşteptarea este 
orientată spre un eveniment cunoscut, dar cu un protagonist necunoscut: 
„Nu ştiai ce avea să se întâmple cu tine. Tocmai asta făcea atât de palpitant 
să fii femeie. [...] Aşteptai bărbatul şi când acesta apărea, îţi schimba 
întreaga existenţă. Nu aveţi decât să spuneţi orice, dar aşa ceva e foarte 
palpitant, când eşti în pragul vieţii. «Ce se va întâmpla? Poate mă voi mărita 
cu cineva din diplomaţie... Cred că mi-ar plăcea; să pleci în străinătate, să 
vezi tot felul de locuri...» Sau: «Nu cred că mi-ar plăcea să mă mărit cu un 
marinar.» [...] Ori: «Poate că m-aş mărita cu un inginer de poduri şi şosele 
sau cu un explorator.» Îţi era deschisă lumea întreagă nu pentru a face o 
alegere, ci pentru orice ti-ar aduce soarta. Ai fi putut să te măriţi cu oricine. 
S-ar fi putut întâmpla să dai peste un beţiv şi să fii foarte nefericită, dar 
asemenea aspecte măreau riscul şi făceau totul şi mai atrăgător.“ 
Slujnicele, dădacele, bucătăresele stimulează încrederea în valabilitatea 
regulii de la care numai cine vrea să-şi rateze existenţa se abate: „Într-o 
bună zi, Mr. Right va veni“, spun ele. Mr. Right, adică Domnul Potrivit sau, 
în limbajul bucătăreselor de pe Dâmboviţa, Cel Sortit, vine foarte devreme 
într-un secol care a iubit juneţea ca nici un altul. Dacă „cel potrivit“ e tânăr, 
dar nu tocmai bogat, e bine că e tânăr, dacă e bătrân şi bogat, e bine că e 
bogat. Dacă e urât şi sărac, e bine că e de familie, dacă nu are nici o calitate 
vizibilă e bine totuşi că a venit şi că e Sortit. Oricum ar fi, e bine, pentru că 
e potrivit pentru o fată să „meargă după bărbat“. Una dintre cele mai 
insolite situaţii legate de „cel potrivit“ este în Povestea porcului de Ion 
Creangă, publicată în 1876. Fata de împărat are drept mire un porc, iar 
resemnarea şi liniştea ei când, ajunsă acasă la socri, îl vede Ja față (ca să nu 
zică la bot) sunt tradiţionale: „Când a dat cu ochii de mire, pe loc a 
încremenit, dar mai pe urmă, strângând ea din umere, a zis în inima sa: 
«Dacă aşa au vrut cu mine părinţii şi Dumnezeu, apoi aşa să rămâie.»“ 
Desigur, deloc inocentul povestitor Creangă mizează pe sensul figurat al 
cuvântului pentru a descrie una dintre multele posibilităţi ale întâlnirii cu 
„cel potrivit“: ea, „o împărăteasă“, el, „un porc“. Întrucât noaptea, numai 
noaptea, timpul amorului trupesc, el devine „un fecior de împărat foarte 


frumos“, cuplul rezistă: „Nevasta lui s-a deprins cu dânsul, de nu-i mai era 
acum aşa de urât ca dintâi.“ Fireşte, datorită nopţilor. 

Povestea seamănă perfect cu modelul din realitatea de pe la jumătatea 
secolului, când oricărei fete i se putea întâmpla ca celei din Povestea 
porcului. În memoriile doctorului C.D. Severeanu o voce feminină 
povesteşte un episod analog: „Când veneau peţitorii să mă ceară, nu mă 
scoteau la vedere, mă uitam pe gaura cheii, să pot şi eu vedea ceva, când 
erau în odaia de alături. Aşa a fost şi când a venit bărbatul meu, dar nu am 
putut să-l văd decât atunci când s-a aşezat lângă mine în biserică şi mă 
uitam cu coada ochiului să văd şi eu cui mă dau părinţii; mi s-a părut cam 
bătrân. După cununie, ne-am dus acasă şi, la intrare, când m-am dat jos din 
trăsură, mi-a dat braţul unul care mi s-a părut şi mai bătrân şi îmi ziceam în 
gând: «Doamne, parcă la biserică era mai tânăr, dar ce să fac, dacă aşa mi l- 
a dat Dumnezeu.»“ Altfel spus: „Dacă aşa au vrut cu mine părinţii şi 
Dumnezeu, apoi aşa să rămâie!“ Însă lucrurile nu rămân nici aşa: „Ne-am 
urcat pe o scară şi când am intrat în salon, au venit lângă mine doi, dar erau 
cam la fel şi fiecare îmi spunea câte ceva şi eu nu ştiam care din doi era 
bărbatul meu.“ 

Ceea ce le leagă pe fata din povestea moldoveanului Creangă de la 1876, pe 
fata din memoriile munteanului doctor Severeanu, viitoarea lui soacră, de 
pe la 1850 şi pe fata din Anglia de la sfârşitul epocii victoriene, viitoare 
autoare de romane polițiste, este unul şi acelaşi sentiment faţă de bărbatul 
„primit“, faţă de viaţa conjugală în genere. Acest sentiment nu este 
neapărat, cel puţin la început, dragostea, ci ceva mai puţin spectaculos, dar 
şi mai puţin schimbător. Agatha Christie are curajul să-l afirme, acest alt 
sentiment, mult mai târziu, la jumătatea secolului următor, într-o perioadă 
când la modă sunt crizele amoroase, independenţa şi calmantele: „Susţin un 
punct de vedere mai demodat, şi anume că e necesar respectul.“ Cu alte 
cuvinte sentimentul reconfortant al femeii că „se poate bizui“ pe bărbatul 
ei, pe judecata lui, pe hotărârile lui. Cu o precizare: „Respectul nu trebuie 
confundat cu admiraţia. A fi în admiraţia bărbatului tău toată viaţa, cred, 
devine un lucru teribil de plictisitor. Ar fi ca şi cum ai avea mereu o durere 
în ceafă. Respectul este ceva la care nu trebuie să te gândeşti, ştii cu 
mulţumire că există şi asta e suficient...“ 


Performanţe în roluri secundare 

Cel mai bun rol secundar al femeii este realizat în secolul 19. I se permite 
apariţia numai în câteva secvenţe precise, dar în acestea străluceşte, îşi 
arată calităţile şi talentul. Cine ştie să vadă în viitor îşi dă seama că, peste 
mai puţin de un secol, va avea parte de foarte dificile roluri principale, ceea 
ce nu înseamnă că va fi mai fericită şi nici că le va juca mai bine. 
Deocamdată, asemenea lumii copiilor, şi lumea Lucsiţelor, a Demetrelor, 
Zoelor,  Ecaterinelor,  Elefteriilor, Eufrosinelor, Eliselor, Ruxandrelor, 
Elvirelor, Elenelor şi, mai ales, Mariilor este bine delimitată între o mulţime 
de nu e voie şi câteva e voie. Tabuurile sunt ca tabla înmulţirii, trebuie 


învăţate pe dinafară, rând pe rând, cu rezultatul lor cu tot: nu e voie şi n-are 
rost să urmezi o facultate căci asta e treabă de bărbat care te îndepărtează 
de la menirea femeii, e voie şi e bine să te măriţi cu un bărbat învăţat sau 
bogat pentru că vei fi fericită. Nu e voie să stai cu părul desfăcut în faţa 
altui bărbat decât soţul tău pentru că e ruşine, nu e voie să leneveşti pentru 
că nu se cade, nu e voie să te amesteci pe faţă în treburile Jui pentru că nu e 
treaba ta şi îl întărâţi, dar nu strică să-i dai sfaturi dacă-l linişteşti înainte cu 
un „nu mă amestec, dumneata hotărăşti“. Nu e voie să devii avocat, 
judecător, preot, medic, dirijor, primar, inginer pentru că ar fi de 
neînchipuit şi lumea ar fi şocată, e voie să fii pianistă, cântăreaţă de operă, 
violonistă, croitoreasă, fată în casă, hangiţă, călugăriţă pentru că se 
potriveşte cu firea femeii, nu e voie să câştigi singură bani pentru că n-are 
rost, dar e voie şi e nevoie să-i ceri dumnealui, pentru casă şi pentru micile 
capricii personale. Nu e voie să umbli singură, nici ziua, nici seara pentru că 
e extrem de primejdios, e obligatoriu să ai un „gardedam'“, trebuie să 
asculţi şi să te supui tatălui, soţului pentru că aşa a făcut şi mama ta şi 
mama mamei tale şi tot şirul de mame de la începutul începutului, trebuie 
să ai grijă de casă, de copii, de mâncare, de servitori, ai voie să citeşti, să ţii 
un salon literar, n-ai voie să fii critic literar, ai voie să scrii poezii, ai voie să 
ceri dedicaţii în album, ai voie să-ţi dai copiii la doică sau să-i alăptezi 
singură, ai voie, dar nu e bine să divorţezi. 

Femeia ştie perfect această tablă a permisiunilor şi interdicţiilor şi, nu de 
puţine ori, le adaptează şi le ajustează până la flagrantă încălcare, având 
aerul că le respectă întocmai. Descoperă pe cont propriu principiul 
diminuării constrângerii pe care un contemporan al ei, chimistul francez Le 
Chatelier, îl enunţă în 1885 şi care sună cam aşa: „Când asupra unui sistem 
în echilibru se exercită o constrângere, echilibrul se deplasează astfel încât 
constrângerea să fie diminuată.“ lar în sistemul echilibrului conjugal, 
constrângerea se exercită mai ales asupra ei. 

Rolurile secundare cele mai izbutite ale femeii în secolul bărbaţilor sunt 
cinci: mame, soţii, muze, fiice, surori - în această ordine. În plus, mai sunt 
rolurile episodice, despre care fie nu se vorbeşte, fie se vorbeşte, adică se 
cuvine să se vorbească rău: amante, servitoare, „fiice ale plăcerii“. E un 
întreg şir de femei care nu numai că au stat în umbra bărbaţilor, dar de cele 
mai multe ori au fost umbra lor. Privite de aproape, sunt remarcabile şi ai 
impresia că tocmai în secolul care socoteşte femeia mai fragilă decât 
floarea, ea are tăria şi rezistenţa cele mai mari. Un eroism al banalului 
cotidian, cel mai dificil dintre toate şi la care femeile s-au priceput în toate 
epocile, dar şi unul al situaţiilor limită, în vremuri de exil şi închisoare. 
Eroism care arată, în mici secvenţe, cam aşa: 


Mary Grant, sora secretarului consulului englez la Bucureşti, născută din 
tată scoțian şi mamă franțuzoaică. Se căsătoreşte cu revoluţionarul C.A. 
Rosetti la 31 august 1847, în Anglia, după un schimb epistolar romantic, 
„trăit“ de amândoi în franceză. Este modelul României revoluționare, 


tabloul unuia dintre cei mai buni prieteni ai soţului ei, pictorul C.D. 
Rosenthal. Istoria românilor o va numi, la fel cu bărbatul ei, Maria, 
niciodată Mary şi va trece cu discreţie peste detaliul că modelul „României“ 
nu a fost o româncă prin naştere şi că autorul tabloului e un evreu născut la 
Budapesta. De altfel, ca atâţia alţi străini ajunşi în România în acea 
perioadă, Mary devine o adevărată Marie româncă, de un patriotism 
exemplar. La început nu-i e uşor din nici un punct de vedere, nici familial, 
nici financiar. lată părerea despre căsătorie a unui bărbat fidel şi sincer 
îndrăgostit de soţie: „Celui qui a inventé le mariage était bien stupide.“ În 
anul revoluţiei, '48, ea îşi trăieşte la Paris propriile evenimente furtunoase. 
Le notează în jurnal chiar bărbatul: „S-a dus în casă la dânsa şi a plâns 1⁄2 de 
oră. Ştiam că plânge şi-mi ziceam: si j'ai raison ou si je n'en ai pas. C'est 
une preuve de plus que le mariage est stupide.“ Întrebându-se de ce s-a mai 
căsătorit, el îi consemnează, în română, defectele, pentru el, intolerabile: 
„neamorul pentru studie“, nepăsarea şi delăsarea în ce priveşte înfăţişarea 
şi veşmintele, lenea şi faptul că „n-a învăţat să ţie un menaj în ordine şi 
curăţenie şi fără să piarză timpul“. Lucruri spuse pe şleau ei şi, din fericire 
pentru amândoi, regretate de el imediat apoi. Sunt în exil, fără ajutor, cu un 
prim copil născut chiar în anul revoluţiei şi încă şase apoi. Mary-Maria trece 
însă cu încăpățânat curaj prin toate încercările realiste ale mariajului: 
veşnica lipsă de bani, reproşul soţului că n-a avut zestre, nevoia lui de a sta 
lungi perioade departe de ea. Toate aceste răbufniri de-o clipă se topesc, cu 
timpul, într-o dragoste statornică şi reciprocă. A rămas în istorie pentru 
faptul de a fi urmărit, din goana trăsurii, pe țărm, ghimia (corabia 
turcească) care îl ducea pe Dunăre pe revoluţionarul ei arestat. La un 
popas, ar fi cerut voie, se zice, să-l sărute, ca să-i plaseze, din gură în gură, 
un răvaş cu ora şi locul în care se va încerca eliberarea lui. A reuşit să-l 
scape. Dar eroismul ei din viaţa cotidiană a fost infinit mai important. Până 
la sfârşitul vieţii, cei doi, adesea nevoiţi să stea departe unul de altul, îşi vor 
scrie, ca la început, în franceză, şi, tot ca la început, scrisori „îndrăgostite“. 
Posteritatea e dreaptă cu amorul lor conjugal şi patriotic: în Bucureşti, 
străzile care le poartă numele, în plin centru, sunt una în prelungirea 
celeilalte. Nimic nu le separă şi, parcurgându-le, nici nu-ţi dai seama când 
ai trecut de pe strada C.A. Rosetti pe strada Maria Rosetti. 


Elena Negri căsătorită  Vârnav-Liteanu, proaspăt divorțată. Pictorul 
Rosenthal îi face şi ei portretul, din care priveşte o femeie vioaie şi 
inteligentă. Mama ei a fost muza unui poet, Costache Conachi, care i-a 
dedicat poezia Zulnia. La rândul ei, Elena devine muză. Dar pentru asta, 
trece mai întâi printr-un divorţ. În 1840, doamna de 16 ani Vârnav-Liteanu îl 
cunoaşte pe prietenul fratelui ei, pe Vasile Alecsandri, care e, probabil, 
opusul bărbatului ei. Vorbesc despre literatură şi-şi recită versuri. Tânărul 
Basile, abia întors de la Paris, cu toate obiceiurile noii generaţii pe care 
bătrânii le numesc sminteli, scrie despre ea: „demon spirituel, charmant, 
moqueur“. Şi continuă, într-un vârtej de laude: „figură maliţioasă şi plină de 


graţie; natură bogată, generoasă, sensibilă, inimă de înger, imaginaţie 
aprinsă şi mobilă“. Cei doi se dedau unor „jeux innocents“. Cinci ani mai 
târziu, poetul o revede la moşia familiei lui Costache Negri pe aceeaşi 
Elena, dar cu alt nume, pentru că revenise, după divorţ, la cel de fată. Are 
numai 21 de ani. Dragostea poetului şi jocurile mai mult sau mai puţin 
inocente se transformă, potrivit obiceiului literar al timpului, în poezie. 
Alecsandri nu se gândeşte la însurătoare, aşadar amorul celor doi alege căi 
ocolite şi ascunse. Amândoi pleacă în străinătate, cu gândul de a sta 
împreună departe de ochii cunoscuţilor. El proiectează o „călătorie în 
Orient“ care însă îl va duce în 1846 la Triest. Acolo o regăseşte, deloc 
întâmplător, pe Elena, pe numele de alint Niniţa, pe cel liric Steluţa, şi, 
spune tânărul: „Mă duc în odaia ei şi o strâng la piept cu toată înflăcărarea 
amorului meu exaltat de două nesfârşite luni de absenţă. În acest răstimp 
am străbătut amândoi mai multe sute de leghe ca să ne întâlnim unul cu 
altul.“ Ea a colindat o bună parte din Germania „sub cuvânt că îşi îngrijeşte 
de sănătate“, iar el a traversat „mai multe mări“. Cei doi se stabilesc la 
Veneţia, la palatul Benzon, pe Canal Grande, pentru două luni de miere, 
perioadă care, scrie el în jurnal, „vaut toute une existence de bonheur“, face 
cât o viaţă de fericire. Desigur, nu sunt căsătoriţi, dar gondolierul lor, 
Antonio, şi hotelierii nu se sinchisesc de asta, iar junii amorezi cu atât mai 
puţin. Fac nebunii, se hârjonesc ca nişte copii, colindă până la ore târzii 
oraşul, luminat noaptea cu becuri de gaz. Poetul scrie: „Fericiţi cei ce 
iubesc! Şi mai fericiţi cei ce se ascund de lume şi pot să adauge ca noi la 
farmecul amorului lor pe cel al Veneţiei.“ Trăiesc, la prima plimbare 
împreună, senzaţii tari („curieuses“): „Ni se pare că toată lumea are ochii 
asupra noastră“, apoi se deprind perfect cu noua situaţie. Întâlnirea 
întâmplătoare cu nişte cunoscuţi din ţară le tulbură totuşi câteva zile 
„desmierdările“ fără oprelişti şi, în secolul bunelor moravuri, cei doi joacă 
scena întâlnirii întâmplătoare şi a despărțirii. Amorul - „numaidecât ne dăm 
seama că de aproape două ceasuri nu ne-am sărutat“ - şi umorul, care le 
prisosesc amândurora, nu se exclud în cazul cuplului lor semiconjugal. 
Bărbatul face o listă a calităţilor femeii, între care: face dulceaţă bună de 
chitră când focul nu-i prea iute, când vasul e potrivit şi mai ales când se 
amestecă şi bărbatul, ştie să tricoteze pungi pentru bani cu o încetineală 
„pe care ar pizmui-o chiar trenurile austriece“, pregăteşte salată cu mai 
mult talent decât fratele ei Costache, lucru dovedit şi de pofta cu care-şi 
savurează ea însăşi capodoperele, are talent matematic, considerând că 6 
ori 0 fac 6, şi altele asemenea. 

Dar curând, „sub cuvertură“, unde se consumă o parte din jocurile celor doi, 
apare un nou personaj, „amiralul“, copilul pe care speră să-l aibă Elena şi 
care o face uneori să rămână cu privirea pierdută. Ursita vrea altceva. 
Elena tuşeşte, are febră şi se simte slăbită. La numai o jumătate de an de la 
fericitul 1846 venețian, în mai 1847, pe vapor, la intrarea în „Cornul de 
Aur“, soţia de taină a lui Alecsandri moare de tuberculoză. Un an mai târziu 
tânărul poet e implicat total în Revoluţie. 


Paulina  Lucasievici, fată de origine modestă. Pe ea, posteritatea, 
preocupată numai de jumătatea celebră a cuplului şi de poveştile de 
tinereţe cu poetice muze, a dat-o uitării. Paulina, nevasta maturului 
Alecsandri, este întâlnită de domnişoara lulia la Paris: e soţie de ambasador 
şi nu e prea iubită de cei care îl venerează pe poetul cel mai cunoscut al 
vremii. În 15 iulie 1886, când, împreună cu mama ei îl caută pe Alecsandri 
pentru un ajutor oarecare, lulia notează: „Doamna Alecsandri ne-a 
întâmpinat foarte politicos, dar oarecum reţinut. Puțin îmi pasă de părerea 
dumneaei. Ea este ca orice nevastă care îşi protejează soţul să nu aibă prea 
mult de lucru.“ Un an mai târziu, pe 21 mai, tânăra Iulia (are la acea dată 
17 ani) e şi mai aspră: „Cât despre doamna Alecsandri - ea aduce mai mult 
a spălătoreasă decât a ambasadoare.“ În frazele ei se aude acum ecoul gurii 
lumii, gurii mamei, ecoul bârfelor despre ascendenţa Paulinei. Atunci când 
bărbatul e eroul, oprobriul e aruncat fără multă cercetare asupra femeii. 
Secretarul bătrânului ambasador, junele Nicolae Petraşcu, are o părere 
apropiată, deşi exprimată mai delicat. În memoriile sale publicate mult mai 
târziu, îşi aminteşte cum gelozia Paulinei împiedicase idila poetului cu 
domnişoara Nathalia Yarca, modelul personajului Getta, de care se 
îndrăgosteşte la peste 60 de ani Horaţiu, în Fântâna Blanduziei. Natalia- 
Getta soseşte la Legația din Paris cu o petiție oarecare, iar poetul se simte 
într-adevăr tânăr şi ferice: „Părea mai radios, mai uşor, mai frumos chiar. Îi 
râdeau ochii; simţeai că întâlnirea fiinţei acesteia îi încălzise în închipuire 
iluzia amorului. În lumina plină a soarelui şi sub umbrela roşie care o co- 
lora şi mai mult, ea era fermecătoare. Oprindu-se un moment în loc, 
Alecsandri o contemplă puţin şi zise: «Când vezi o tinereţe... nemuritoare ca 
a dumitale, înţelegi lesne ce prostie e bătrâneţea.» Ea râse de cuvântul lui; 
râsul ei răsună în stradă, dar imediat îşi reveni şi, luând buchetul de violete 
de Parma de la cingătoare, îi ceru voie şi i-l fixă la butonieră, zicând: 
«Tinereţea e contagioasă, iată-vă mai tânăr decât toţi tinerii.»“ Scena de 
seducţie la care asistă Nicolae Petraşcu lasă urme pe chipul poetului. Ceea 
ce observase secretarul, observă, cu atât mai uşor, şi soţia geloasă: „La 
dejun Alecsandri, cu toată stăpânirea lui, părea schimbat. Pluteau pe 
fruntea şi pe faţa lui gânduri de tinereţe. D-na Alecsandri, care era cu noi la 
masă, îşi arunca din vreme în vreme ochii asupra lui, făcând reflecţii în 
gând.“ Idila continuă la o plimbare, nu în doi, însă cu martori binevoitori, la 
Blois şi la un dejun „în cabinet particular“. Doamna Alecsandri dă peste 
cartea de vizită a domnişoarei în buzunarul ministrului-soţ şi „are oarecari 
explicaţii cu dânsul“. Idila se încheie şi-şi transferă posibilităţile în 
literatură. Secretarul pare să regrete că nu a mers mai departe şi în 
realitate. 

Şi totuşi această Paulină care-şi apără soţul şi continuă să lupte pentru 
dragostea lui şi la bătrâneţe l-a iubit îndeajuns ca să trăiască lângă el 20 de 
ani, după ce li se născuse o fetiţă, dar înainte ca el să se hotărască s-o ia de 
nevastă. Nici începutul n-a putut fi pur, întrucât Alecsandri mai trăia cu 
amintirea Elenei Negri, pe care moartea o făcuse, pentru de altfel frumoasa 


Paulina, rivala cu care nu se mai putea lupta. Elena Negri fusese tot ce nu 
era ea, avusese tot ce nu avea ea: nume, educaţie, un frate din cercurile 
literare şi dragostea poetică şi pasionată a bine trăitului Alecsandri. Însă 
copilul pe care nu-l avusese Elena Negri îl are Paulina, doar că nu e băiat şi 
„amiral“, ci o fetiţă, Maria. Când naşte Paulina, tatăl e la Paris. Întors tot 
fără gânduri de mariaj, poetul le duce pe mamă şi pe fiică la Mirceşti, 
soluţie la îndemână pentru cineva care are un conac. Pentru secolul 
convenienţelor, în care amorul liber afişat echivalează aproape cu 
prostituţia, e totuşi o catastrofă să accepţi „concubinajul“ timp de două 
decenii, fie şi lângă un om celebru, să accepţi poziţia umilitoare de amantă, 
când ai toate îndatoririle de nevastă. Să accepţi ca fiica ta să fie 
recunoscută de tată, dar tatăl fiicei tale să nu-ţi fie soţ. Abia la 3 octombrie 
1876, când fata are 19 ani, are loc, de dragul ei, căsătoria oficială: făcută, 
într-un secol al nunţilor fastuoase, la Mirceşti, aproape pe furiş, cu doi 
martori analfabeți, ţărani ai locului, unul de 80 de ani, altul de 50, care 
„semnează“ prin punere de deget. Ciudăţenia vieţii face ca fata să se 
căsătorească la numai un an după mariajul părinţilor ei. Scrisorile poetului 
către soţie sunt mai degrabă reci, încep adesea cu „Dragă“, neurmat de 
vreun nume, şi se încheie cu un invariabil „te sărut de o mie de ori“. Paulina 
primeşte peste 300 de scrisori de la bărbatul vieţii ei. Ceea ce înseamnă, de 
fapt, peste 300 de despărţiri lungi, de săptămâni sau luni. Când ea e la 
Mirceşti, el e la Paris, Bucureşti sau Sinaia. Când ea e la Paris, el e în 
Bucureşti. Paulina nu ştie limbi străine, nici măcar franceza, şi cultura ei 
lasă de dorit, ceea ce, în cercurile în care se învârte Alecsandri, devine o 
povară insuportabilă. De aceea e rareori alături de el. Îi face lui, în schimb, 
la Mirceşti, dulceaţa de chitră pe care n-o nimerea Elena Negri. Se ocupă cu 
succes de tot ce ţine de viaţa la ţară şi agricultură, ca o stăpână a casei cu 
simţ gospodăresc. Uneori, foarte rar, câte o laudă într-o scrisoare de la el 
trebuie că-i încălzeşte inima: „Toate acestea îmi dovedesc şi mai mult că 
eşti harnică, voinică, înţeleaptă... dracu împieliţat.“ Şi, la Mirceşti, iarna, 
când drumurile sunt blocate, Paulina îl are pe poetul tuturor numai pentru 
ea, astfel încât el însuşi îi scrie fetei, de la gura sobei: „Mama vine să şadă 
lângă mine şi depănăm astfel lungi convorbiri.“ Prin ce a trecut Paulina în 
cei 20 de ani, prin ce trecea în continuare, la Paris, datorită faimei lui, 
faimei ei de semn contrar şi veşnicelor ispite cu obraji proaspeţi şi 
umbreluţă roşie care bat la uşa Ambasadei române, Iulia nu are cum să ştie. 
I-ar mai fi trebuit vreo trei-patru decenii de viaţă şi măcar o dragoste, ca să 
le înţeleagă. Paulina îi supravieţuieşte cu mai bine de două decenii soţului 
ei, adică exact intervalul de timp care le separă vârstele. În 1914 donează 
conacul de la Mirceşti, devenit de mult casa ei, Academiei Române. 


O nevastă de tipograf sărac, Sevastiţa. E pomenită doar de două ori în 
jurnalul bărbatului ei, Petre Ispirescu, dedicat la început mamei şi apoi 
copiilor, nici o clipă ei. A îndurat din plin contradicţia principală a secolului 
în care a trăit. Îndrăgostiţi ca de nişte icoane de propria mamă, „dulce 


mamă“, sfântă, dreaptă, angelică, bărbaţii nu acordă aceleaşi puteri 
aproape mitice mamei-neveste, căreia sunt mai dispuşi să-i vadă defectele. 
Şi Sevastiţa a fost a doua opţiune a lui Ispirescu, alegerea de consolare, 
înlocuitoarea, după dragostea mare a tinereţii lui, Anicuţa, care însă, mai 
practică, a preferat un bărbat înstărit. Petre Ispirescu a rămas cu gândul la 
cealaltă întreaga viaţă, dacă e să credem jurnalul. Nu pare a-i fi fost 
recunoscător Sevastiţei, care n-a dorit avere, dar a adus o zestre, vie la 
Filaret şi bani pentru o modestă casă în mahalaua Oţetari. Cu fata lui Dima 
Petrescu s-a însurat în 1861. El are 31 de ani, ea 14. Primul copil Sevastiţa 
îl face la 17 ani: e o fată care primeşte numele mamei lui, Elena. Al doilea 
copil, un an mai târziu, e băiat şi primeşte numele tatălui. Bărbatul ei are 
deja barba albită. Ea nu a împlinit încă 20. Petre Ispirescu n-a putut agonisi 
nimic, niciodată. Nevasta lui a trebuit să îndure, alături de el, zilnic, remarci 
ca aceea notată în jurnal în martie 1870: „Când îmi arunc ochii prin casă, 
azi, după zece ani, şi văz aceleaşi obiecte, dar mai vechi cu zece ani, fără a 
fi putut adăuga ceva [...] o mare mâhnire mă coprinde. Plâng. Peste ceea ce 
ştiu din ale tipografiei, alt nimic nu mai ştiu. Aş lucra şi noaptea ca să pot 
câştiga mai mult pe lună. Mi se rupe inima când mă uit la copilaşi. Toată 
garderoba mea acum se mărgineşte într-un rând de haine. Astea sunt şi de 
sărbătoare şi de lucrătoare.“ Câte rânduri de haine avea ea? Care erau 
sentimentele ei faţă de el, bărbatul pe care n-avea cum să-l ajute mai mult 
decât văzând de treburile gospodăriei şi de copii, faţă de bărbatul care 
consideră că femeilor nu trebuie să li se dea să citească romanţuri, ci numai 
„cărţi serioase“, istorii „morale“, faţă de bărbatul care plânge şi care nu 
simte nevoia s-o pomenească în scris? Teama pentru viitorul copiilor trebuie 
că este a amândurora, deşi o notează numai el: „Grija şi neliniştea mea este 
că nu o să le pot da instrucţia şi educaţia ce doreşte inima mea. Nu o să pot 
să-i căpătuiesc. Durere!“ La moartea lui Ispirescu, devenit între timp 
cunoscut în lumea literară, nevasta lui îi moşteneşte sărăcia şi datoriile şi 
grija celor şapte copii. Dreptul la posteritate îi rămâne lui. 


Clara, fata Justizrat-ului Kremnitz din Berlin. La 20 de ani, Clara, fata 
consilierului juridic Kremnitz, ia lecţii de franceză cu un român, Titu 
Maiorescu, care scrie şi vorbeşte la perfecţie atât germana, cât şi franceza. 
Băiatul, cu un an mai tânăr decât ea, are o barbă neagră, impunătoare şi 
ceva deosebit de solemn în ţinută, astfel că pare bărbat în toată firea. După 
prima întâlnire, în ianuarie 1859, tânărul, care ţine jurnal în germană, scrie 
despre Clara:  „Blondină, mattblase Deutsche; den Studien etwas 
entwachsen und darum fehlerhaft arbeitend.“ O judecată rece despre 
„nemţoaica de o paloare mată“, altfel spus „spălăcită“, şi despre greşelile ei 
la învăţătură din cauza vârstei „cam trecute de anii învăţăturii“. La prima 
vedere, lui Maiorescu îi place mai mult sora mai mică, Helene, de 15 ani, 
„de tot frumoasă, neagră, cap foarte desvoltat“. După câteva luni doar, în 
aprilie, profesorul de franceză, care între timp împlinise 19 ani, scrie: 
„Clara Kremnitz a plecat pentru 2 luni la Königsberg. În seara în care am 


aflat acest lucru, am fost cu totul zdrobit.“ Şi adaugă, cu lipsa de experienţă 
a primului amor, a amorului la 19 ani, că n-o iubeşte, deşi descrie toate 
simptomele dragostei: „Nu că ea ar avea vreo importanţă deosebită, nu că 
aş iubi-o; dar fără să fi simţit eu însumi înainte acest lucru, bag de seamă 
dintr-odată că în ora de franţuzeşte raportam totul numai la dânsa, chiar de 
hainele mele cele nouă mă bucuram pentru ea, în scurt ea-mi cuprinse 
sufletul pentru acea orâ...“ Maiorescu o cere tatălui ei de nevastă, folosind o 
mică strategie de captatio benevolentiae, tatăl îşi întreabă fiica şi fiica 
acceptă, deşi căsătoria implică să se mute în altă ţară, cu oameni a căror 
limbă n-o vorbeşte. Poate că greşelile pe care le făcea la prima oră 
petrecută cu viitorul Mr. Right, Cel Sortit, aveau totuşi altă cauză, de pildă 
dragostea, sau poate că pur şi simplu se considera deja „trecută“ şi a 
acceptat ocazia ivită? Nu se poate şti. De altfel, un timp filele de jurnal 
lipsesc. Când, în 1866, reîncepe scrisul zilnic, el are 26 de ani, ea 27, 
căsătoria lor 4, iar jurnalul aproape 10. Încetul cu încetul, Clara se schimbă, 
începe să nu se mai înţeleagă cu fostul ei profesor şi să devină geloasă: mai 
întâi pe Mite Kremnitz, cumnata ei, soţia fratelui mai mic Wilhelm, şi el fost 
elev al lui Maiorescu în orele de franceză, apoi pe Anna Rosetti, care în 
jurnalul soţului ei apare alintată când ca Anicuţa, când ca Annette. În 1872 
soţul Clarei notează, succint, în caietul intim, că e de acord cu statornicia, 
dar asta nu înseamnă exclusivitate. În acelaşi an, la 26 noiembrie, cei doi 
trec printr-o încercare cumplită, chiar dacă secolul era obişnuit cu toate 
încercările: le moare băieţelul de trei ani, Liviu. După care lucrurile se 
degradează pe zi ce trece. Pentru Clara e abia începutul sfârşitului, deşi 
Livia, prima născută, o consolează pentru multe dintre necazurile ei. În 
1878, jurnalul află primul că Maiorescu a hotărât o separare de soţie. Ea va 
pleca, deocamdată temporar, la Geneva, iar el rămâne să-şi trăiască viaţa ca 
un soţ fără nevastă. Apoi îşi reiau viaţa împreună, cel puţin de ochii lumii, 
până în 1886. Între timp, în 1882, la 43 de ani, Clara trebuie să se opereze 
din cauza unei tumori, şi, pe masa de operaţie, la Londra, înainte de a fi 
adormită cu cloroform îşi strânge de mână bărbatul şi strigă tare, în 
româneşte: „Vorbeşte cu mine! Vorbeşte cu mine!“ - singurul ei semn de 
spaimă. Jurnalul lui consemnează apoi tot mai des gelozia Clarei pe Anna 
Rosetti, nu şi motivele ei perfect întemeiate. În genere, când bărbatul e 
introvertit şi respectă convențiile, gelozia soţiei devine singurul grafic al 
iubirilor lui interzise. În noiembrie 1886, Maiorescu se mută din strada 
Mercur pe Calea Victoriei la nr. 55 bis, ca semn public al hotărârii de divorţ. 
Etapele divorţului sunt considerate de domnul avocat însuşi, deşi văzuse 
destule înfăţişări la viaţa lui, „cam penibile“. Ea e scutită de prezenţă, 
plecată din ţară înapoi la Berlin, după aproape 30 de ani, şi trăieşte 
procesul prin scrisori. După pronunţarea divorţului, la 1 iunie 1887, Clara 
îşi încetează atât de dificilul rol secundar pe lângă unul dintre personajele 
principale ale vieţii intelectuale româneşti. Maiorescu mai scrie, la puţin 
timp înainte de noua lui căsătorie, în acelaşi an: „Din când în când, adâncă 
tristeţe pentru Clara.“ 


Anna, fata lui Radu D. Rosetti, fost Prefect al Poliţiei Capitalei, cumnata lui 
Iacob Negruzzi, Annette, Anicuţa, Gigi, Gi. Cu 14 ani mai tânără decât 
Maiorescu, este totuşi la data căsătoriei cu el, adică la 33 de ani, bătrână; în 
cutuma începutului de secol, e o vârstă la care multe femei ajung bunici, în 
anii '80 e o vârstă a mamelor cu mulţi copii. O perioadă îndelungată 
înaintea căsătoriei are statutul ambiguu de prietenă de familie a soţilor 
Clara şi Titu Maiorescu, stă alături de fata lor, Livia, care e Domnişoară de 
onoare a Reginei, asistă la seri de lectură şi îl asistă pe soţ şi tată la diferite 
activităţi literare, îi face cadouri de ziua lui, îl însoţeşte în călătorii. Suportă 
gelozia Clarei şi a Liviei şi aluziile lor, simultan cu atenţiile lui afectuoase. E 
îndrăgostită de Maiorescu, dar nu-şi poate permite decât jumătăţi de 
bucurii. Deşi dintr-o familie numeroasă, puternică şi bine văzută în 
societatea timpului, nu e nici o îndoială că există bârfe pe seama ei şi că ea 
ştie de ele. Îndură, alături de Titu Maiorescu, divorţul lui cu amânări, 
răceala foştilor prieteni, tristeţea lui pentru soarta Clarei. Nunta, făcută 
după toate regulile, la Curtea de Argeş, e totuşi o sărbătoare cu conştiinţa 
încărcată, la numai două luni după divorţ. Se desfăşoară în cerc restrâns, 
familial şi sunt câţiva invitaţi care, sub diverse pretexte, nu vin la 
eveniment. După acest debut târziu şi nu tocmai vesel în viaţa de familie, 
cei doi se simt totuşi împăcaţi sufleteşte. Dar la numai câteva luni de la 
nuntă, în ianuarie, Anicuţa începe să scuipe sânge şi, timp de câteva 
săptămâni, trebuie să fi trăit o cumplită teroare, de teama bolii secolului, 
tuberculoza. Apoi doctorii o liniştesc, alarma e falsă, viaţa de familie 
continuă domol, fără evenimente însă, adică fără copii. Curând apar mici şi 
inevitabile fricţiuni între soţi: bărbatul matur îi taie dur mai tinerei neveste 
orice tendinţă de grijă feminină, maternă, pe care o ia drept dădăceală, şi-i 
face uneori scene aspre din cauza unei întâmplătoare clipe de dezordine. 
Când ea izbucneşte în plâns, o împacă „îndată“, luând-o pe genunchi. 
Urmează însă o întorsătură psihologică previzibilă: cea care ştia că bărbatul 
cu care îşi împarte viaţa cunoaşte arta înşelării soţiei devine geloasă şi e 
„agitată“ din cauza unor doamne cu care el are diverse treburi avocăţeşti 
sau universitare. De data aceasta, gelozia soţiei este neîntemeiată, dar asta 
nu o face mai uşor de suportat, nici pentru geloasă, nici pentru bănuit. La 
1891, la numai 4 ani după căsătorie, bărbatul notează profund nemulţumit, 
în jurnal: „Der rucksichtslose Egoismus este copilăreşte naiv manifestat, în 
proporţia în care prin deprindere a pierdut intensitatea atenţiei iubitoare 
pentru mine.“ Egoismul brutal, lipsit de scrupule. Ana Maiorescu moare cu 
3 ani înaintea lui. Livia, fata Clarei, rămâne singura urmaşă a familiei, mai 
bine zis a familiilor criticului. Ana a avut şi ea un jurnal. Nimeni n-a socotit 
de cuviinţă că trebuie păstrat împreună cu ale lui. Jurnalul nu s-a publicat. 
O a treia femeie din viaţa lui Maiorescu este domnişoara Neumann, tânăra 
secretară care l-a îngrijit până la moarte. Aceasta n-a mai avut rivală, deşi 
uneori literatura a personificat moartea ca pe o atrăgătoare femeie. 


Zinca sau Zoe Golescu, născută Farfara, soția lui Dinicu. Avea 13 ani (poate 
neîmpliniţi) când s-a căsătorit, în 1804, cu Dinicu Golescu, bărbat de 27, iar 
un an mai târziu se naşte primul lor copil, o fată, Ana. Urmează 4 băieţi: 
Ştefan, Nicolae, Radu şi Alexandru, cel din urmă născut în 1818, când 
mama are 26 de ani. E o femeie frumoasă, energică, se ocupă de treburile 
moşiei cât soţul ei e plecat şi după moartea lui, în 1830. În sfertul de veac 
de căsnicie, îşi sprijină bărbatul în tot ce face. Îşi creşte fiii în aşa fel încât 
aceştia devin unii dintre cei mai iubiţi bărbaţi din a doua jumătate a 
secolului Revoluţiei, eveniment în care, deşi foarte tineri, se implică 
hotărâtor. Faptele celor 4, de care adesea îi dau seamă mamei, sunt 
aproape legendare. Ea îi călăuzeşte şi-i încurajează prin viu grai şi prin 
scrisori, îi îndeamnă să creadă „în viitorul României“. 

Zinca îl găzduieşte la Goleşti pe Carol I, la primul popas în drumul spre 
Bucureşti, în anul 1866. În acelaşi an, în iunie, Carol îi scrie Zincăi: 


„Madame, 

Je n'oublirai jamais qu’à mon arrivée dans ma nouvelle patrie, c'était Votre 
toit sous lequel j'ai trouve la premiere hospitalite et un accueil si aimable et 
si gracieux, que j'en garderai toujours le plus precieux souvenir.“ Regele îi 
cere Doamnei Zinca indulgență pentru întârzierea cu care-şi exprimă 
recunoştinţa şi-i oferă, „en souvenir de mon séjour à Votre charmante 
campagne“, adică la moşia Goleşti, „la premiere photographie qui a été faite 
ici ă Bucarest“. Semnează: 

Votre 

dévoué 

Charles 


Viitorul Rege al României comandă o copie după tabloul din tinerețe al 
Zincăi din Goleşti şi îl pune pe perete, la Castelul Peleş. Gazda lui avea 74 
de ani. Încă plină de viaţă, mama „fraţilor Goleşti“ nu se poate obişnui cu 
ideea că fiii ei îmbătrânesc şi ei, că sunt bolnavi, că sunt slăbiţi, că ar putea 
să moară. Şi totuşi soarta nu mai ascultă, acum, de voinţa sau de dorinţa ei: 
primul îi moare băiatul cel mai mic, Alexandru, în 1873. La numai un an 
urmează fiul cel mare, Ştefan, pentru care unele ziare au apărut zile în şir 
cu chenar de doliu, ca pentru eroii naţionali, iar apoi, în anul Războiului de 
Independenţă, Nicolae. Ana, prima născută, moare cu un an înaintea mamei 
ei, în 1878. Despre ceea ce se petrece în sufletul acestei femei curajoase la 
bătrâneţe, nu se ştie prea mult. Poate o consolează puţin onorurile cu care 
sunt înmormântați copiii ei sau prezenţa nepoților numeroşi. Poate o 
înveselesc strănepoţii, pe care îi dăscăleşte în continuare, dar îi iubeşte atât 
de mult, încât le permite, ca semn de maximă dragoste, să-i calce în 
picioare florile din grădină pentru care are o adevărată pasiune. Nepoatei ei 
îi scrie: „Cum îi este îngeraşului meu, micul meu Alexandru? N-am răbdare 
până să-l văd alergând printre florile mele şi strivindu-le cu picioruşele lui. 
Sărută-l dulce din partea lui grand maman şi spune-i că vă aştept de 
sărbători.“ Zinca moare la 87 de ani, în 1879, „fără luptă, fără suferinţă, 


fără agonie... o lampă care se stinge“, cum spune soţul nepoatei ei, doctorul 
Carol Davila, iar ziarele anunţă evenimentul în termenii cei mai solemni cu 
putinţă. Oamenii - „tot Bucureştii“, după aprecierea ziarului Românul - vin 
să se alăture cortegiului funerar care se îndreaptă spre gară, iar la Goleşti, 
unde este îngropată, ţăranii se adună şi plâng. Dintre copiii ei îi 
supravieţuieşte, nu mai mult de trei ani, unul singur, Radu. Zoe sau Zinca 
Golescu este cu siguranţă cel mai aproape de idealul mamei ideale într-un 
secol al fiilor cuminţi. 


Contesa Marie D'Agoult, iubita lui Franz Liszt, mama Cosimei Wagner şi a 
lui Carol Davila. Marie de Flavigny e născută în 1805, în acelaşi an cu Ana, 
sora „Goleştilor“, fiica Zincăi şi mama Anicăi Racoviţă. Cine şi-ar fi imaginat 
că cele două fete, Marie şi Ana, între care nu există nici o altă legătură 
decât anul naşterii, vor avea, în România, nepoti comuni? Marie, născută la 
Frankfurt pe Main, din tată francez, un conte emigrat, şi mamă nemţoaică, 
fiică de bancher, se căsătoreşte la 22 de ani cu contele D'Agoult. Au trei 
copii. Cinci ani mai târziu, în 1833, contesa îl cunoaşte pe Franz Liszt. 
Fostul copil-minune, deja celebru în Europa, e cu aproape 6 ani mai tânăr 
decât ea. De trei ori romantic: prin vârstă, prin secol şi prin muzică. Ea, de 
trei ori romantică, prin secol, prin eternul feminin şi prin literatură, îi 
corespunde perfect. Cei doi se lasă aşadar în voia iubirii. În 1834, Liszt îi 
trimite contesei scrisori de genul: 


„Marie! Marie! 

Oh, lasă-mă să repet de o sută de ori acest nume, de o mie de ori să-l reiau; 
de trei zile deja a trăit în mine, m-a persecutat, m-a făcut să iau foc. 

Nu îţi scriu dumitale, nu, sunt aproape de tot de dumneata. Te văd, te aud... 
Eternitatea în braţele dumitale... Cer, iad, totul e în dumneata şi chiar mai 
mult decât totul.“ 


Îi cere să-l lase să delireze, o asigură că nu mai suportă realitatea prea 
strâmtă, mediocră, prudentă, că nu vrea să mai creadă în sacrificiul de sine, 
temperanţă, castitate şi încheie cu un îndemn limpede: „Trebuie să fie! Să 
fie!“ 

Ea îşi părăseşte soţul şi copiii şi se mută la Paris, alături de el. Contesa are 
un salon unde vin artiştii cei mai cunoscuţi ai momentului: Chopin, Berlioz, 
Ingres, George Sand. În 1835 cei doi se stabilesc în Elveţia, unde se naşte 
prima lor fată, Blandine. Cosima, născută în Italia în '37, se va căsători cu 
Richard Wagner. Al treilea copil este Daniel. Tot în Italia, lângă Parma, la 
Avila, Contesa D'Agoult mai născuse, se pare, un băiat, pe Carlos Antonio 
Francesco, zis, după locul naşterii D'Avila. Nici anul naşterii, în jur de 1830, 
nici tatăl nu sunt siguri, iar Carol D'Avila sau Davila însuşi păstrează 
tăcerea asupra lor. Băiatul cel mai tainic al contesei urmează Facultatea de 
medicină din Paris, o absolvă în februarie 1853, când îşi ia şi doctoratul. În 
martie este deja la Giurgiu şi imediat apoi îşi începe misiunea de a pune 
bazele medicinei româneşti moderne. Contesa îi scrie în Bucureşti scrisoare 


după scrisoare, numindu-l dragul meu Citta, Cittagriva, dragul, mult iubitul 
meu copil, Gabeskind, dragă doctore, şi semnând de-obicei M. (Marie? 
Maman?), dar şi, în maghiara lui Liszt, Keresztanyuka. (În ce-l priveşte pe 
Liszt, la doi ani după despărţirea de Marie dă primul concert la Bucureşti, 
în sala Teatrului Mic, al lui Momulo, la 9/21 decembrie 1846, apoi, în 
ianuarie 1847, dă trei concerte la Iaşi, la unul asistă şi domnitorul, Mihail 
Sturdza. Invitat la o serată în casa lui Alecu Balş, îl cunoaşte şi-l ascultă 
uimit pe rapsodul popular Barbu Lăutarul.) 

Contesa publică cu un an înainte de Revoluţie un eseu despre libertate cu 
important ecou în epocă. Cea mai cunoscută carte a ei este Istoria revoluției 
de la 1848, dar scrie şi romane, semnate cu pseudonimul Daniel Stern. E o 
femeie deşteaptă, frumoasă şi plină de umor. Nu dă doi bani pe gura lumii 
şi-şi trăieşte viaţa cu entuziasm. Îşi sprijină şi de departe fiul sau poate 
copilul de suflet şi are cu el un limbaj codificat. Fetişurile epocii în care 
trăieşte le priveşte cu zâmbet, cu excepţia libertăţii pe care o divinizează, în 
viaţa particulară şi socială, pentru femei, ca şi pentru bărbaţi. Proiectatele 
călătorii în România, pentru a o întâlni pe soţia lui Davila şi a le vedea 
băiatul, nu le-a mai făcut niciodată. Moare în 1876. Franz Liszt află despre 
moartea lui Daniel Stern din ziare. Nu e impresionat şi n-o plânge. Despre 
el, contesa spusese: „Tot el şi numai el singur mă face să simt misterul divin 
al vieţii.“ 

Ana Racoviţă, căsătorită Davila. Frumuseţe vădită, brunetă, suplă, cu 
trăsături nobile. Face parte dintr-una din cele mai bune familii româneşti: 
mama, tot Ana Racoviţă, e născută Golescu, fiica lui Dinicu şi a Zincăi. Fraţii 
Goleşti sunt unchii Anei. Se mărită cu Carol Davila la 30 aprilie 1861, după 
ce acesta rămâne văduv. (Prima soţie a medicului, Maria, fiică de medic 
francez şi de boieroaică româncă, nu trăise decât un an după căsătorie.) În 
perioada logodnei, cei doi îşi scriu, în franceză, bărbatul semnând cu 
numele de alint dat de Contesa D'Agoult, Citta. Este numele cu care îl va 
numi şi soţia lui. Cu o lună şi ceva înainte de căsătorie, doctorul, prins de 
sumbre presimţiri, îşi face testamentul lăsându-şi întreaga avere „iubitei 
logodnice“. La 14/26 martie acelaşi an, din Moldova, îi scrie acesteia cu 
fermitatea lui obişnuită: „Sâmbătă - Bunavestire - voi fi lângă tine şi voi 
regăsi fericirea atât de curată de a te iubi şi de a ţi-o putea spune. 
Dumnezeu să te binecuvânteze şi dacă îmi va asculta rugăciunile vei fi cea 
mai fericită femee din lume.“ Ana îl aşteaptă cu îngrijorare, pentru că 
legăturile cu Goleştii sunt întrerupte din cauza ploilor. Doctorul ajunge la 
timp. lar căsătoria s-a desfăşurat după obiceiurile româneşti ale nunţii de la 
ţară, Ana e îmbrăcată în port țărănesc cu beteală, iar domnul doctor din 
Franţa recită versuri populare: „Şi cu apă ne-ncepută / Să spăl faţa ta 
plăcută.“ 

Dar emoţiile şi aşteptările Anicăi, devenită Davila, abia încep, căci bărbatul 
ei are obiceiul să se arunce (chiar la propriu) în foc şi-n valuri, este mereu 
plecat în călătorii depărtate, participă la război, stinge epidemii dintre cele 
mai rele, de tifos şi holeră. La numai o lună după căsătorie, în 2/14 iunie 


1861 Davila îi scrie soţiei sale: „Dulcea şi scumpa mea Anica, / lartă-mi 
întristarea ce ţi-o fac. Ar fi fost mai bine pentru tine să nu mă cunoşti. Nu 
tineam la viaţă decât pentru tine şi pentru creaţiunile mele. Iartă-mă! 
Construeşte o mică capelă pe locul cetăţii lui Tudor şi dacă ai reîntâlni un 
om demn de tine, primeşte binecuvântarea mea. Adio, Citta.“ E foarte 
posibil ca această scrisoare să fi fost scrisă în preajma nopţii în care a fost 
conceput Alexandru, primul copil al lui Davila, născut în februarie anul 
următor. Nu e vorba de un adio dorit şi nici de o ceartă între îndrăgostiţi, 
aşa ceva nu se potriveşte nici unuia dintre cei doi. Dar doctorul, inspector la 
Şcoala de Medicină pe care o înființase, îl mustrase public pe unul dintre 
ofiţeri, locotenentul Apostolescu, iar acesta îl provoacă la duel. Duelul a fost 
tinut secret, iar Davila e hotărât să nu îndrepte pistolul asupra adversarului. 
Ofiţerul a tras în medic fără a-l nimeri. Davila, extrem de bun trăgaci, a 
tintit într-o creangă aflată deasupra capului locotenentului. Prima 
ameninţare pentru căsnicia soţilor Davila trece cu bine. Asemenea bunicii 
ei, Zoe Golescu, şi Anica îşi sprijină din toată inima şi cu toate puterile 
bărbatul, se implică în munca la Azilul de fete înfiinţat de el, ţine casa şi 
copiii, îi scrie şi îl aşteaptă, iar şi iar, îngrijorată sau îngrozită de zvonuri, să 
se întoarcă viu şi nevătămat din locuri depărtate, aşa cum odinioară 
castelanele îi aşteptau pe cruciați. Şi totuşi, ea moare prima, în 13 ianuarie 
1874, pentru că un doctor neatent, confrate al soţului ei, îi dă stricnină în 
loc de chinină. Poate că a citit greşit eticheta. 


Dacă doamnele de la oraş trăiesc vieţi foarte divers complicate, în familiile 
ţăranilor, tiparul e unic. Se dau petreceri în sat, primăvara, de 1 mai - 
Armindeni sau toamna, la culesul viilor, la culesul porumbului şi la clacă, la 
depănuşat, operaţie care ţine până seara târziu. Pe urmă cuplurile 
necăsătorite pleacă, rând pe rând, pe la marginea satului, prin poieni, „să se 
strângă“. Acolo, îşi aminteşte pudic doctorul Severeanu, „işi vorbeau, se 
strângeau în braţe şi... Dumnezeu ştie ce mai făceau“. La câţiva ani după 
acest preludiu, începeau bucuriile vieţii casnice, unde: „Toată greutatea o 
ducea femeea. Ea făcea totul în casă şi, printre picături, şi munca câmpului. 
În casă spăla lâna, muia cânepa şi o da la meliţă; le dărăcea, le torcea, le 
ţesea şi făcea haine pentru bărbat şi copii, poate şi pentru socru şi soacră; 
râşnea porumbul, făcea mămăliga şi mălaiul în ţest sau în spuză, râşnea 
grâul pentru colaci de dat la biserică, făcea mâncare şi o ducea la bărbat şi 
la oameni, la plug şi la prăşit şi, pe când oamenii mâncau, lua sapa şi secera 
şi muncea până ce muncitorii isprăveau mâncarea.“ În timp ce la 
pensioanele de la oraş fetele învaţă să meargă cu un teanc de cărţi pe cap, 
pentru a avea o ţinută elegantă a gâtului, la ţară femeile duc pe cap baniţe 
cu mâncare sau ulcioare cu apă şi, intrată în sânge de generaţii, poziţia lor 
e desăvârşită. Tabloul ţărăncii făcut de Severeanu este unul de poveste, de 
„fata moşului cea cuminte şi harnică“ sau de Cenuşăreasă, cu bărbatul în 
rolul mamei vitrege: „De multe ori se vedeau femei cu baniţa cu mâncare pe 
cap şi cu un copil în braţe sau cu furca la brâu, torcând lână sau cânepă, şi, 


pe lângă toate astea, când venea bărbatul de la muncă, seara, în loc să-i 
mulţumească, o mai lua şi la bătaie, numai pentru plăcerea de a o bate, ca 
să ştie satul că o iubeşte.“ 

Imagini mişcate 

De-aşa vremi se-nvrednicesc doamnele din secolul bărbăţiei. Imaginea lor 
gingaşă, copilăroasă, visătoare e contrazisă de o realitate care le pune la 
încercare calităţile şi dragostea. Rezistă amândouă. Dar lucrurile nu par, 
pentru contemporanii lor bărbaţi, şi nici chiar pentru contemporanele lor 
femei, deloc aşezate, imaginea femeii e în continuă schimbare şi 
îngrijorarea îi cuprinde când pe unii, când pe alţii, periodic. 

În 1854, o doamnă, fiului ei: „Cât despre ideile tale de căsătorie, îmi fac 
efectul unei pure himere...[...] Domnişoarele nu mai sunt romantice, iar 
mamele nu au fost niciodată.“ 

La 1860, un tată temător: „Fiica mea e tot Marie Guepin, n-a vrut să se 
căsătorească. Găsi-va mai târziu ceea ce a refuzat? Nu ştiu.“ 

La 1861, un domn revenit la Paris după o şedere în România: „Femeile mi 
se par mai puţin frumoase, mai puţin bune, căci nu mai poţi judeca nici cum 
le e adevărata înfăţişare, nici cum le e inima, atât sunt de schimbate fizic şi 
moral, împopoţănate şi sulemenite.“ 

În 1862, o pariziancă, fratelui ei: „Vrem să încercăm în această Franţă 
conservatoare de obiceiuri, să facem o asociaţie de doamne laice pentru 
progresul educaţiei şi lucrul femeii.“ 

În 1863, o discuţie epistolară între juni de 20 de ani: „Cele mai multe fete 
sunt proaste şi rele şi ceea ce este mai primejdios la ele este că aceste 
însuşiri sunt ascunse îndărătul farmecului senzual. Să ne ferim de aceasta!“ 
În 1864, o soţie, bărbatului ei: „Nu te supăra, dragul meu, ştii foarte bine că 
cu toate micile tale defecte, te iubesc din toată inima, sunt cu totul a ta, cu 
gândul şi cu sufletul şi că n-am altă ţintă decât a-ţi face viaţa mai puţin 
aspră, mai puţin aridă decât ar fi făcut-o alta în locul meu.“ 

În acelaşi an, aceeaşi soţie: „Femeia trebuie să fie o legătură între soţul ei şi 
oamenii care îi fac opoziţie. Lasă-mă dar în rolul meu de împăciuitoare şi tu 
urmează-ţi opera, care este mare şi demnă de tine şi de abnegaţia ta.“ 

La 1866, bărbatul, aceleiaşi doamne: „Sărută copiii şi nu uita limba 
franceză, germana şi gimnastica. lubeşte-mă cum te iubesc.“ 

În 1870, un tată mai vârstnic, fetei lui: „Se pare că nu eşti foarte vitează în 
apă; profesorul tău de înot m-a înştiinţat că înghiţeai multă apă şi asta te 
făcea să te strâmbi cât se poate de caraghios. Trebuie, scumpa mea copilă, 
să ai curaj şi să le arăţi Francezilor că o Româncă e numai vârtute, chiar în 
apă.“ 

La 1871, un tânăr istoric, unui prieten proaspăt însurat: „Cu o astfel de 
femee, cu destulă inteligenţă şi înălţime de simţâmânt pentru a înţelege 
năzuinţele bărbatului ei, însurătoarea nu mai e un pericol pentru spiritul 
productiv; din contră, se poleieşte şi se înnobilează prin contactul cu 
simţirea cea fină şi delicată a femeii.“ 


La 1872, un tată despre fiica lui, soţiei: „Sufăr când văd neorânduiala asta 
în odăile ei, în ţinuta ei, în cheltuielile ei şi în limbaj... dar tac, oftez şi-mi 
zic: nici o speranţă. Fii sigură totuşi că fac tot ce-mi stă în putinţă ca să n-o 
las să vadă nici a mia parte din durerea ce mi-o face, iar uneori din 
dezgustul pe care mi-l provocă. [...] Rochii înşirate pe pat, licori în tot soiul 
de vase, cutii de ţigări, resturi de lumânare, chibrituri; toată dezordinea 
unei femei de stradă.“ 

În 1876, aceeaşi fiică, mamei ei: „Sunt foarte bine. Tata ţi-a spus toate 
nebuniile mele, cunoscute de el. Sunt altele mult mai mari, cunoscute de 
mine şi de dracu. Ţi le voi spune eu vreodată. Tout est bien qui finit bien.“ 
La 1684, altă fiică despre tatăl ei: „Iatii i-am scris franţuzeşte, ca să fac 
exerciţii de exprimare şi nu mi-a răspuns. l-am scris în germană - pauză din 
partea dumnealui. I-am scris româneşte, în eventualitatea că o pune pe 
coana Frosa să-i citească scrisoarea de la fiica lui şi tot nu mi-a răspuns.“ La 
1897 un scriitor, prietenului său: „Ştiu şi eu şi recunosc cât de mult ajută la 
fericirea bărbatului şi la propria ei fericire o femeie inteligentă şi devotată.“ 
Ce vrea femeia vrea şi Dumnezeu, aşa se spune în scrisori. Şi aşa şi este. 


6. Copiii lor 

Familia ţeapănă de păpuşi, cu bunic, bunică, pisică, mamă, tată, copii şi un 
bebeluş în leagăn, e familia secolului 19 redusă la scară. Nu lipseşte din 
sufrageria de jucărie binoclul de teatru lăsat pe scrin, clopotul de argint 
care cheamă familia de păpuşi la masă, tapetul cu flori şi florile din ghiveci, 
şi chiar oliţa de porțelan alb, pentru lungile nopţi ale păpuşilor, care nu 
dorm, pentru că nu ştiu să închidă ochii. În lumea jucăriilor, totul este copie 
a copiei: rochiţele sunt imitații minuscule ale înfoiatelor rochii ale fetiţelor, 
care sunt, la rândul lor copiate după lungile rochii ale doamnelor-mame, cu 
toate accesoriile de rigoare, pălării, dantele şi jupoane, puştile inofensive de 
pe umărul băieţilor scânteiază la fel ca armele cu gloanţe care omoară, 
trenurile de jucărie se mişcă pe drum de fier ca în călătoriile adulţilor, 
costumul de „marinel“ al matrozului de lemn e un duplicat perfect după 
costumaşul băiatului şi al bătrânilor lupi de mare de pe vapoare adevărate, 
care plutesc în larg, cum e canonierul „Le Formidable“ despre care citesc 
taţii în Timpul, Presa sau Adeverul. Dar jucăriile îşi iau revanşa: ele au o 
viaţă proprie care nu o mai imită pe cea a adulţilor, ba intră chiar în 
contradicţie cu aceasta. Atunci când nu sunt văzute de oamenii mari, 
jucăriile îşi fac de cap sau trăiesc lucruri cumplite. Soldatul de plumb cu un 
singur picior şi inimă de copil se îndrăgosteşte de balerina care stă şi ea 
într-un singur picior şi amândoi ajung în sobă, mica sirenă îl iubeşte pe 
Prinţul pe care îl salvează, iar el o lasă să moară, când face nunta cu o fată 
din lumea lui. Prinţul fericit e foarte nefericit, ciobul din oglinda fabricată 
de însuşi dracul şi intrat în ochiul unui băiat afectuos îl face să devină rău şi 
rece ca gheaţa. 

În lumea mare şi adevărată e ascunsă aşadar lumea mică a copiilor în care e 
ascunsă ţara miniaturală a jucăriilor. Copiii sunt jucăriile părinţilor, supuşi 
şi pitici, în lumea adulţilor, în cea a jucăriilor sunt ei înşişi părinţi, stăpâni şi 
uriaşi. Părinţii beau şampanie, copiii sunt prinşi în dansul jucăriilor. Obiecte 
bine împărţite după identitatea masculină sau feminină a posesorului, ca tot 
ce ţine de un secol divizat după sex. Pentru micii bărbaţi, jucării bărbătești: 
coiful de hârtie, care stă moţ în creştet, şi vaporul de hârtie, care pluteşte în 
lighean, sabia uşoară şi boantă, care va deveni cândva grea şi ascuţită, 
uniforma „de maior de roşiori“, calul de lemn cu capul pe băț, pe care îl 
încaleci şi-l descaleci fără pericol, zmeul care zboară, mingea de cârpe, care 
devine, către sfârşitul secolului abia, de gumă „foarte elastică“, toba şi 
trâmbiţa, cuburile şi, înainte de orice, escadroane, batalioane, armate 
întregi de soldaţi de plumb, infanterişti şi cavalerişti care se prăbuşesc 
morţi şi se ridică proaspăt înviaţi, în războaie teribile, la o singură mişcare 
de mână. Când vor fi mari, foştii băieţi vor şti să-şi înceapă îndeletnicirile 
lor bărbăteşti. Pentru micile domnişoare, păpuşi de cârpă, de lemn sau cu 
cap de porțelan, de vârste şi mărimi diferite, inclusiv păpuşi corpolente şi 
bătrâne, păpuşi cu joben şi mustață desenată, care se lasă moştenire de la o 
generaţie la alta, cărucioare, săniuţe şi chiar maşini de cusut, lucruri care 


să le obişnuiască cu ce va fi când vor avea şi ele copii în faşă şi soţi cu joben 
şi mustață. Şi pentru toţi laolaltă, fete şi băieţi, mari şi mici şi mijlocii, 
cercul dat de-a dura ca roata vieţii, cercul care fuge la fel de repede ca ea şi 
ca ei. 

Din Paris, Alecsandri îi trimite în 1867, fiicei lui de 10 ani, o păpuşă de care 
e primul entuziasmat: „Acea păpuşă, îmbrăcată după modă, ţine în braţe un 
moţoi [maimuţoi], se pune în genunchi, întoarce capul, ridică braţele, într- 
un cuvânt nu-i lipseşte decât graiul.“ În 1872 la Bucureşti, de Anul Nou, 
deja bunic, C.A. Rosetti dăruieşte jucării fetiţei amicului său Costinescu şi 
îşi descrie noua prietenă aşa: „Vine în fiece dimineaţă şi mă cucereşte cu tot 
soiul de gingăşii [me fait toutes sortes de gentillesses] şi ajunge chiar să se 
aşeze pe taburetul meu şi să-mi stea la picioare. l-am dat o mică trăsură cu 
o păpuşă care ridică picioarele şi capul şi strigă atunci când tragi trăsura. 
Ar fi trebuit să-i vezi uimirea, şi-apoi bucuria, şi strigătele ei care le imitau 
pe ale păpuşii, iar acum trece dintr-o cameră în alta, ţipând în acelaşi timp 
cu păpuşa ei.“ E exact ca-ntr-o poveste de Hoffmann când, spune prietenul 
familiei: „...îţi vei putea închipui cum, cu ochii plini de strălucire, copiii au 
stat mai întâi locului muţi de uimire şi cum numai după o vreme fetiţa a 
strigat, cu un oftat adânc: «Vai, ce frumos! Vai ce frumos!», iar băiatul a 
încercat câteva salturi în aer, care i-au reuşit de minune.“ Pentru propriul 
lui nepot, Mircea, care se află la Botoşani, Rosetti trimite prin poştă „o oaie 
care vorbeşte şi una din jucăriile alea cu clopoței din fildeş şi argint“. Cine 
şi l-ar închipui pe bătrânul revoluţionar punând jucării cu clopoței la poştă? 
Familia mică 

Secolul 19 românesc pare exclusiv unul de oameni mari, într-atât de 
ascunsă e lumea copiilor în dosul impunătoarelor figuri ale părinţilor. Pe la 
jumătatea lui, patrioţii consideră mai importantă familia mare, a ţării, şi 
abia apoi vine mica familie personală, pe care sunt gata s-o sacrifice de 
dragul celeilalte, prin despărţiri lungi şi riscuri politice asumate, care aduc 
arestări şi trecerea pripită a graniţelor. De-a lungul întregului secol, urmaşii 
sunt crescuţi în cultul ţării, al strămoşilor şi al istoriei mari. În testamente 
nu se vorbeşte numai de bani, case şi averi, ci, mai ales, de moştenirea 
sentimentelor. Iar în centrul sentimentelor este cel patriotic, crearea istoriei 
noi. 

Însă în cotloanele nevăzute ale acestei istorii, o droaie de copii există în 
orice casă, „câţi dă Dumnezeu“, iar familiile în care Dumnezeu dă numai un 
copil sau doi sunt mai degrabă rare. La un capăt al vieţii sociale sunt 
cuplurile cu mulţi copii. lon Heliade-Rădulescu, de pildă, are cu Maria 8 
copii. Trăiesc 5 fete şi un băiat: Zmaranda, Eufrosina, zisă Frusinica, 
Virgilia, Sofia, Maria şi loan, alintat Enăchiţă sau Ionel. C.A. Rosetti şi 
Maria lui au 7 copii: 5 băieţi, leiţi tatăl, şi două fete. Mihail Kogălniceanu şi 
Ecaterina au 8, între care străluceşte o fată, Lucia. Pe ea, revoluţionarul a 
iubit-o cel mai mult dintre toţi copiii. Lucia Kogălniceanu a avut trei soţi şi 
s-a spus că „şi-a dus de nas“ bărbaţii şi în casă, şi în politică. Dintre băieţii 


lui Kogălniceanu, Constantin, fiul cel mare, moşteneşte „calitatea de istoric 
şi diplomat“, Ion moşteneşte liberalismul, Mihai democratismul, iar Vasile, 
„al şaptelea la şir“, născut în 1863 e parlamentar şi publicist şi se ocupă de 
reeditarea operei tatălui său. Tot el, Vasile Kogălniceanu, e considerat, la 
1897, când îi apare portretul desenat pe prima pagină din Universul, „cel 
mai mare filosemit din ţară“. (Cel mai mare antisemit e, potrivit ziarului, un 
Policroniadi.) Slavici, însurat în două rânduri, are şase copii: patru fete şi 
doi băieţi. Lui Petre Ispirescu şi Sevastiţei le trăiesc 7 copii. La moartea 
tatălui, în 1887, fata cea mare, botezată după mamă, Elena, e deja 
profesoară căsătorită, în timp ce băiatul cel mai mic, Nicolae, are numai 2 
ani şi jumătate. Mai sunt Constantin, major, care e tipograf la fel ca tatăl 
lui, George, elev în clasa a IV-a la gimnaziul Mihai cel Mare, Lucia, elevă în 
clasa a Il-a a „externatului secundar de fete“, Maria, care e în clasa I 
primară şi Paulina, care are 6 ani când îşi pierde tatăl. Carol Davila are 
patru: doi băieţi, Alexandru şi Pia, şi două fete, Elena şi Zoe (Joița). 
Veronica şi Ştefan Micle au două fete: Virginia şi Valeria. La celălalt capăt 
sunt cazurile în care se naşte sau rămâne în viaţă doar un copil: Vasile 
Alecsandri şi Paulina au o fată - Maria, pe care mama o alintă cu numele de 
Marghioliţa, Odobescu şi Saşa, fiica naturală a generalului Kiseleff, au o 
fată - Ioana, Ion Creangă şi Ileana, fiică de preot, un băiat - Constantin, pe 
care humuleşteanul îl trimite la şcoli bucureştene şi-l încredinţează grijii 
prietenilor junimişti de acolo. Maiorescu şi Clara, o fată - Livia, Hasdeu şi 
Iulia, o fată - botezată după mamă, Coşbuc şi Elena, fiica editorului Sfetea, 
un băiat - Alexandru. Eminescu, singurul, nu ajunge să se însoare şi nu are 
urmaşi. 


Istoria mare păstrează faptele mari şi cere inimi gata de sacrificiu. Dar 
corespondenţa şi jurnalele dezvăluie vulnerabilitatea universală a părinţilor 
faţă de progenitura lor şi visurile, prea des înşelate, pe care şi le fac în 
legătură cu destinul acestora. Aflat în exil, la Paris, unde i se nasc toţi 
copiii, lipsit de mijloace de trai îndestulătoare şi cu vise mesianice, Rosetti 
este unul dintre cei mai spectaculoşi taţi din generaţia de la 1848. El este 
omul care, aflat tot timpul între sublim şi ridicol - depinde din ce secol îl 
judeci - confundă mereu cele două familii. Visele legate de viitorul ţării şi 
cele despre viitorul copiilor sunt pentru Rosetti de nedespărţit. De altfel 
copiii lui se nasc între 1848 şi 1859, primul odată cu Revoluţia, ultimul în 
anul Unirii. Pe cea dintâi născută o numeşte Libertatea, răsfăţată în limba 
maternă a soţiei lui, Liby, pentru că se naşte cu câteva zile înainte de 
Revoluţie. Oare ce catastrofă onomastică s-ar fi întâmplat dacă soarta ar fi 
vrut un băiat? Liby va fi răsfăţata părinţilor, mângâiată mai târziu cu 
numele de Biche sau Bichette. Pentru botez tatăl îl alege pe protopopul Ion 
deoarece este „singurul dintre preoţi mai revoluţionar“. De câte ori va 
aniversa ziua fetiţei, o va aniversa şi pe cea sfântă a Revoluţiei. Din acest 
transfer de afecţiune, patriotică în loc de paternă şi viceversa, educaţia fetei 
iese cam bulversată, iar viaţa ei, mai mult libertinaj decât libertate, va fi 


prilej de mari griji şi supărări pentru părinţii revoluționari. Rosetti va 
recunoaşte la bătrâneţe că a greşit profund cu educaţia ei. Al doilea copil, 
născut la un an şi ceva după evenimentele istorice, este anunţat, la naştere, 
nu cu strigătul obişnuit de „Un băiat!“, ci cu cel de „Un Roumain!“. În 
jurnalul tatălui i se face urarea: „Fii, dragul meu fiu, un Român adevărat.“ 
Românul primeşte numele de Charlemagne, după sfântul francez al zilei în 
care s-a născut. I se va spune însă Mircea. Un an mai târziu, celui de-al 
treilea copil, un băiat, tatăl îi vorbeşte, în acelaşi jurnal, la numai 6 minute 
după naştere, aşa: „Trăiască Rumânia liberă! A! Fiul meu! Am lacrămile în 
ochi. [...] Nu-ţi zic în minutul acesta solemnel alt nimic decât că Patria ta e 
frumoasă...“ Cât îl interesează pe proaspătul ieşit în viaţă acest detaliu, 
tatăl nu se întreabă. Îl înscrie la Mairie, la Primăria Parisului, cu numele de 
Ion Tudor, socotind că în noua istorie „acesta e botezul adevărat“. Urmează 
Vintilă Julie Ştefan, botezat Vintilă pentru că e un „nume antic al nostru“ 
aproape uitat, Julie pentru că martor-naş este Jules Michelet şi „el i l-a dat“, 
iar Ştefan pentru că „este un nume drag“ tuturor românilor. După fiecare 
nume, copilul primeşte în jurnal o urare de la tatăl-ursitor. După aproape 
uitatul Vintilă: „Înviază-l cu glorie, fiul meu!“ După numele naşului Iuliu: 
„Fii mare ca dânsul, fiul meu. Fii Rumân, precum este el francez!“ Iar după 
numele domnitorului Ştefan: „Fii viteaz ca dânsul, dragul meu Rumân!“ Cu 
o anexă: „Mai este încă numele iubitului meu Ştefan Golescu. Fii ca dânsul 
devotat României!“ Urmează încă trei copii: Horia, Maria-Elena şi 
Constantin, căruia însă părinţii îi vor spune până la urmă Anton. La ei, tatăl 
nu mai adaugă cuvinte istorice în jurnal, semn, poate, că timpul marilor 
exaltări şi al marilor emoţii a trecut. 


Capul familiei e adesea moaşă, bonă şi medic. E surprinzător cât de mult se 
amestecă şi câte ştiu bărbaţii despre lucruri pur feminine, cum ar fi 
naşterea sau alăptatul. Cum pentru a anunţa medicul se face un drum 
uneori lung, cu trăsura, iar sosirea lui la femeia care naşte se face pe 
acelaşi drum, se întâmplă ca el să ajungă după consumarea evenimentului. 
Rosetti scrie, la naşterea celui de-al patrulea copil, cu multă delicateţe, 
despre faptul că a asistat-o pe soţia lui: „Maria a născut duminică 23 
[ghenarie] la opt ore şi jumătate ale serii. Naşterea fu atât de uşoară, încât 
născu fără a avea lângă dânsa nici un ajutor, astfel încât eu, cel dintâi, am 
primit, ca să zic aşa, pruncul.“ Dar bărbatul neînfricat nu se simte tocmai în 
apele lui: „Am suferit însă. Eream în mare îngrijire. În sfârşit, peste o 
jumătate de oră veniră Brătianu, moaşa şi medicul. Totul merge bine.“ De 
voie, de nevoie şi cu dese bombăneli împotriva căsătoriei, bărbatul îşi 
secondează cu râvnă soţia atunci când e nevoie de el: „Bona copiilor s-a dus 
la ţară să vază pe taică-so, şi astfel, cu soţia slabă, cu un copil bolnav, cu 
altul de ţâţă şi cu fetiţa nebună [nebunatică - Libertatea], rămaserăm 
singuri şi silit a perde timpul cel preţios dădăcind copiii mici. Această 
perdere de timp şi căsătoria contrarie cu natura mea mă făcură să sufăr.“ 


Şi în generaţia următoare, a junimiştilor, bărbaţii îşi arată talente mai puţin 
războinic-intelectuale decât o cere tradiţia. Adversarul politic şi lingvistic al 
lui Rosetti, Maiorescu, îşi ţine soţia de mână când naşte. Cele mai multe 
amănunte ale nopţii sale de viitor tată se află, spuse ca de la bărbat la 
bărbat, în scrisoarea către consilierul juridic Kremnitz, de la Berlin: 
„Miercuri [...] drăgălaşa mea iubită simte primele dureri ale naşterii; eu 
susţin sus şi tare că acestea sunt alte dureri, copilul ar trebui să vină abia 
peste trei săptămăni. Asta nu ne împiedică, bineînţeles, să trimitem după 
moaşă [...]. Îndată după aceea trimit şi la mamoş, la orele opt acesta vine, 
examinează şi e de părere că poziţia copilului ar fi cea normală, că nici n-o 
să fie nevoie de el, dar că va ţine toată noaptea trăsura pregătită la el acasă, 
pentru ca, la caz de nevoie, să vină imediat la noi. Nevestica mea avea în 
acest timp, din 5 în 5 minute, puseuri de dureri, încă nu puternice, dar era 
atât de voioasă şi atât de neînchipuit de cuminte, ca nici o altă femeie, cu 
siguranţă, de când e lumea. Moaşa a rămas îndată la noi toată noaptea, eu 
mi-aduc un fotoliu lângă pat şi o ţin pe Clărchen a mea în braţe. Pe la orele 
10 seara au început cu adevărat durerile facerii, iar după miezul nopţii şi 
contracţiile. Şi aşa a ţinut-o neîntrerupt, din minut în minut, până joi 
dimineaţa la orele 5 1⁄4. Nevastă-mea a fost atât de curajoasă, atât de tare în 
teribilul efort, încât am căpătat o adevărată stimă şi admiraţie faţă de ea.“ 
În descrierea fetiţei pe care o vede din prima secundă a venirii pe lume, 
proaspătul tată îşi permite faţă de proaspătul bunic, înduioşări şi glume de 
bărbat: „A apărut, în fine, pruncul, cu căpşorul înfăşurat într-o căiţă; când 
aceasta a fost ruptă, mica făptură [...] a privit îndată lumea cu ochi atât de 
luminoşi, a făcut mai întâi o petite moue şi apoi a început să ţipe. Fetiţa 
este, se înţelege, bine dezvoltată, ten alb curat, ochii proaspeţi şi foarte 
mari, însă - nasul meu! Nasul meu gros! Doamne, Dumnezeule, presimţeam 
eu că acesta se va răzbuna încă o dată pe mine. Seamănă cu mine, în 
general.“ La 23 de ani, câţi are proaspătul tată care se compară cu 
bebeluşul, el are deja un aer academic. Aluzia la nas este una care, în 
epocă, are o conotaţie virilă pe care socrul său trebuie că o înţelege prea 
bine. După ce s-a implicat, patern, în naştere, Maiorescu se implică în grijile 
strict materne, se zice, ale alăptării. Îi scrie doctorului să vină să-i ajute - 
tatăl foloseşte pluralul, „să ne ajutaţi“ - „la rezolvarea marii probleme a 
extragerii laptelui soţiei mele“. Apoi îi dă socrului său raportul (soacra se 
afla pe drum spre fiica ei): „Am pus doi căţeluşi la sân, care, în fine, în fine, 
cu chiu, cu vai, au început să sugă şi au făcut să curgă totul cu putere, 
potrivind sfârcurile pentru copil. [...] Copilul era palid, fără a putea să sugă, 
sânii erau umflaţi şi se făcuseră tari ca piatra. Acum însă, cum am spus, 
totul s-a rezolvat în modul cel mai fericit. Sânul s-a uşurat, laptele curge de 
minune, mica fetiţă (cum s-o botezăm?) suge şi s-a fortificat.“ Numele fetei 
va fi Livia. Nu mai puţin tehnic fusese C.A. Rosetti, în probleme de alăptare 
şi înţărcare. Venirea pe lume este, pentru copiii secolului 19, vegheată 
„matern“ de ochii tatălui. 


Reguli de bună purtare 

Nu numai jucăriile şi hainele copiilor copiază lumea părinţilor, dar şi 
manierele lor se formează după cele din familie. La 1865 Alice din „[ara 
Minunilor“ e foarte preocupată, ca orice mică lady, de ceea ce are şi ce nu 
are voie să facă. La cei 10 ani ai ei e gata chiar să dea lecţii fiinţelor din jur, 
aşa cum cei din jur îi dau lecţii ei. La un six o'clock tea, ceaiul de la etern 
încremenita oră şase, când domnişoara e aşadar în societate, se poate vedea 
bine că, deşi uită adesea de ceea ce englezii numesc to be civil, iar francezii 
savoir-faire, a învăţat bine regula şi, teoretic măcar, o poate aplica. Ceaiul 
debutează prost, cu un schimb de replici înţepate, continuă ciudat şi 
imprevizibil, cu veşnice aluzii la ce e civilizat să faci şi ce nu şi se sfârşeşte 
chiar mai prost decât a început: Pălărierul o repede pe Alice spunându-i că 
ar trebui să-şi ţină gura. Impoliteţea e atât de vădită, încât fata n-o mai 
suportă. Se scoală de la masă şi pleacă promiţându-şi să nu se mai întoarcă 
niciodată. Desigur, la fel ar face orice doamnă adevărată în lumea 
oamenilor gentili. 

În proaspăt unita ţară a României lucrurile nu stau întotdeauna aşa de bine 
la capitolul bune maniere ca în Ţara Minunilor, deşi toate mamele fac mari 
eforturi să-şi educe copiii. La five o'clock tea, „adică pe româneşte ceaiul de 
la cinci ceasuri“, graţioasele doamne se sfâşie una pe alta şi-şi sperie 
musafirii. Când primesc vizite, mamele îşi expun „părerile sănătoase despre 
educaţie“, în timp ce copiilor li se îngăduie să fumeze ţigări adevărate şi să 
facă război în salonul cu musafiri. Micul om mare Goe, în frumosul lui 
costum de marinar, modă europeană, care-l face să semene cu orice copil 
din lumea lui savoir-faire şi a lui to be civil, învaţă de mic arta de a nu 
respecta regula, autoritatea, adevărul şi bunul comun. Va fi un rebel, dar 
revoluţia lui este deocamdată împotriva lumii civilizate. 

Personajele din lumea reală se lovesc de aceleaşi probleme ca duplicatele 
lor literare. Maria Rosetti, directoarea unei publicaţii duminicale, Mama şi 
copilul, pe care o scrie aproape singură în întregime, nu reuşeşte mare 
lucru cu educaţia propriilor copii, cărora le îndeplineşte toate voile. Nici 
tatăl nu e cu mult mai sever. Când fetiţa Libertate şi Căprioară împlineşte 4 
ani, tatăl îi cumpără jucării şi i le pune la „căpătâi“ în timp ce doarme. El, 
francmasonul şi conspiratorul, are o insomnie pricinuită de bucuria lui la 
bucuria ei. Însă reunitele bucurii ţin puţin: „Când s-a sculat şi le-a văzut, 
tremura şi-ngălbinea, dar fericirea n-a ţinut decât 10 minute şi peste o oră 
nici că s-a mai jucat cu ele.“ Altă dată Rosetti e nevoit să constate că 
membrii cei mici ai familiei sunt „destul de răsfăţaţi“, dar, amestecând totul 
cu naivitate, speră în viitorul lor: „Copiii mei, deşi ca copii sunt rău crescuţi, 
promit însă mult şi de voi trăi sunt sigur că voi face dintr-înşii cei mai buni 
Rumâni.“ Ajunşi bunici, cei doi Rosetti, după cum dovedeşte corespondenţa 
lor, au încă necazuri cu educaţia bunilor români pe care i-au crescut. Unul 
dintre băieţi, Horia, nu se apucă de nimic serios, pierde zilele şi o parte din 
nopţi, iar tatăl insistă să fie dat la un internat, măcar pentru a se obişnui cu 


un program de lucru fix. Fata, la Biche, e veşnic în pragul divorţului, duce o 
viaţă dezordonată, mâzgăleşte scrisori ilizibile, cere bani tatălui şi-i dă 
imediat pe rochii şi pălării, iar fiul ei şi nepotul lor e chiar mai răsfăţat decât 
era ea la aceeaşi vârstă. În 1874, la o vizită pe care fiica şi nepotul i-o fac la 
Bucureşti (locuiesc la Botoşani), în timp ce Maria Rosetti e în Franţa, fostul 
revoluţionar trăieşte în iunie, luna revoluţiei şi a „libertăţii“, adevărate 
furtuni familiale alături de nepotul care e „complétement abîme par sa 
bonne et par sa mere“. Pe fiica lui, pe care visa în copilărie s-o facă „un 
model al femeilor“, a renunţat de mult s-o mai schimbe. Pe 10 iunie, Rosetti 
îi scrie soţiei lui despre nepotul lor, un Goe şi jumătate, precedând pagina 
literară: „Alaltăieri a fost dus pentru a doua oară la circ. Parcă înnebunise. 
Toată lumea se uita la el. A doua oară, n-a mai vrut să plece. Toată lumea 
ieşise, el cerea încă un spectacol doar pentru el. O oră încă după ce s-a 
întors acasă a continuat să plângă. Am fost la masă la Petrescu. Mi-a cerut 
paharul. Îi spun că are unul şi că nu pot să-i dau încă unul. Plânge o oră, iar 
maică-sa spune: «Mi-a trebuit să vin la Bucureşti ca să am parte de 
asemenea plăceri etc.» N-am răspuns nimic. Vrea să-l vaccineze; vine 
medicul, ea refuză; şi-apoi... mi-a trebuit să vin... etc. etc. Rămâne în 
dezordinea pe care o ştii până pe la 2 ale amiezii; apoi iese în oraş, se- 
ntoarce acasă şi toate astea fără rost, chiar fără să se amuze, dar într-o 
continuă lălăială.“ La 11 iunie, zi mare, epopeea continuă, cu scene care 
anticipează cu umor nopţi furtunoase şi bărbaţi faţă cu reacţiunea: „Aseară, 
era 11 şi jumătate, citeam, în patul meu. Aud de departe, din stradă, 
răcnete care m-au făcut să sar din pat şi să deschid fereastra. Credeam că-i 
omorât careva. Era copilul, care se întorcea în felul acesta acasă, cu maică- 
sa şi cu Delphine. Şi răcnetele astea au durat de-a lungul întregii străzi, prin 
toată curtea şi minute bune apoi în cameră. De ce? Habar n-am; cerea, cu 
siguranţă, un lucru imposibil sau nu voia să se întoarcă acasă. N-am spus 
nimic, dar ceea ce mă miră e cum poate Pilat [ginerele lui şi tatăl băiatului] 
să trăiască în felul acesta.“ Concluzia omului trecut prin istorie: „În ce mă 
priveşte te încredinţez că prefer trei luni de închisoare decât trei zile dintr-o 
asemenea viaţă.“ În vara lui 1881, la Mirceşti, Alecsandri are înţelegere 
filozofi-co-poetică pentru ştrengăriile nepoatei lui: „Frumoasa Margareta cu 
ochi albaştri ciripeşte şi aleargă prin iarba udă de dimineaţa până seara; 
domneşte ca o adevărată stăpână şi se foloseşte peste măsură de influenţa 
ei asupra bunicii sale. Vârstă fericită, la care mai ai încă aripi ca păsările şi 
nepăsare ca firul ierbii pe care o calcă sub picioruşe.“ 

În contrast, Titu Maiorescu bunic (când vine rândul generaţiei lui) pare 
fericit, cel puţin după mărturisirile din scrisorile către Duiliu Zamfirescu: 
„Acum e fiică-mea Livia aici în Bucureşti, cu foarte simpaticul meu ginere 
Dymsza şi cu fetiţa lor şi nepoţica mea Ianina (de 10 luni), locuiesc fireşte la 
noi în casă, mai stau vreo 14 zile şi-mi sunt dragi şi bineveniţi.“ Probabil că 
spiritul critic în locul exaltării, în familie ca şi în literatură, face minuni. 
Între timp, generaţia a treia după cea a revoluţiei, disecă sentimentul 
patern la fel ca generaţia lui Maiorescu, adică distant, dar îl trăieşte ca 


generaţia lui Rosetti, plenar. Corespondentul lui Maiorescu din 1890, Duiliu 
Zamfirescu începe blazat: „Eu am lucruri nouă să vă spun: de câteva zile am 
un copil - o fetiţă. Unde încetează ideea că trebuia să am un copil şi de 
unde începe faptul că-l am, nu-mi dau bine seama.“ Îndărătul acestei 
distanţe se află însă bucuria unui Rosetti, spusă aproape în cuvintele lui 
Rosetti: „Ştiu atât că a sosit în casa mea şi s-a aşezat în gând la mine un 
prunc necunoscut, care întinde două braţe albe şi bate aerul cu palmele, 
străin şi el şi necunoscător de nimeni. Şi mi-e atâta de drag!... mi-e grozav 
de drag.“ Pruncul e fată, ceea ce îi creează probleme de adaptare 
psihologică tatălui, rapid rezolvate: „Închipuiţi-vă că înainte de a se naşte, 
eu hotărâsem că trebuie să fie băiat, şi, cu puternica, dar prosteasca 
facultate a fanteziei mele de a da forme aproape pipăite creaţiunilor sale, îl 
şi vedeam, îl cunoşteam, iar ideea de a avea o fată îmi era insuportabilă. 
Taina firii a vrut altfel, şi cu aceeaşi putere acum nu-mi pot închipui cum ar 
fi fost dacă ar fi fost băiat.“ Cinci ani mai târziu, tatăl Zamfirescu are deja 
un alt ton, mai avizat, când îi scrie bunicului Maiorescu: „Aflu cu plăcere că 
sunteţi tată-mare, simţiment pe care nu-l cunosc, dar pe care mi-l 
închipuiesc foarte cald şi mai senin decât al tatălui pentru copiii direcţi, 
prin aceea că vârstele sunt mai depărtate şi... grijile de asemeni.“ Când, la 
sfârşitul aceluiaşi an, Maiorescu află că Zamfirescu are al treilea copil, tonul 
lui e... în ton cu al tatălui avizat: „Felicitări pentru al treilea copil, 
«sănătosul şi voinicul». Felicitări? - La adică da, felicitări!“ 

Doctorul Davila, mereu pe drumuri, ca mulţi taţi din secolul despărţirilor, 
trimite sfaturi îngrijorate despre educaţia primului născut, Alexandru, zis 
Lili, grijă rămasă în seama mamei: „Sper că Lili va şti toate literile şi 
numele tuturor animalelor şi obiectelor din frumosul său album, atât în 
franţuzeşte, cât şi în nemţeşte. Trebuie să se obişnuiască de pe acum, să 
stea locului în fiecare zi câteva sferturi de oră, să asculte şi să înveţe.“ Era 
în aprilie 1866 şi băiatul avea patru ani. La cinci ani şi jumătate pretenţiile 
tatălui cresc: „Ştiu că măiculiţa lui se ocupă de limba strămoşească şi că Lili 
la sosirea mea va şti să-mi recite încă câteva poezii frumoase. Trebuie să i 
se exerciteze memoria şi punându-l să înveţe în fiecare zi într-un chip 
regulat câteva fragmente de poezie şi poveşti, va avea de la mama lui 
amintiri ce nu se vor şterge niciodată. Va învăţa mai târziu şi latina în 
comparaţie cu româna şi nu am decât teama de a găsi pe d-na Schim 
[guvernanta germană] tot în rolul ei de mută.“ Viitorul dramaturg învaţă 
într-adevăr latina, însă, ca vechii greci, e pus să-şi educe şi trupul, să facă 
gimnastică şi să călărească, deocamdată un ponei. Iar în aprilie 1878, adică 
la 16 ani de viaţă şi la 12 ani după ce învățase literele şi animalele „din 
frumosul său album“ îi scrie tatălui, de la Paris într-un stil de adevărat 
gentilhomme: „Tată dragă, / Mă simt foarte vinovat că nu ţi-am scris încă, 
dar sunt în vacanţă de 8 zile şi mă vei ierta când vei şti că mă aflu la bunii 
noştri prieteni Mathieu sau mai bine zis la micul tău Raoul [nepotul contesei 
D'Agoult] care e azi mare. Dau lecţii de latineşte unui băieţaş de 10 ani sau, 
mai bine zis, îl ajut într-un fel pedagogic să-şi facă temele...“ Nici educaţia 


Elenei, de care tatăl se ocupă după moartea Anichii nu e mai puţin 
riguroasă şi e demnă de orice loc civilizat al lumii. Carol, francezul din 
preajma neamţului Carol, îşi trimite fata de 14 ani la Stuttgart, pentru că 
germanii au şcoli mai bune decât francezii, spune el, continuând însă s-o 
dădăcească în scrisori: „Îţi cer să înveţi bine limba germană şi engleza, nu 
neglija limba franceză; de limba română nu mă tem, nici de sentimentele 
tale şi de dragostea ta de ţară. Pe urmă, te rog, cultivă muzica, canto, 
pianul. Doi ani trec repede şi e îndestul pentru a recâştiga timpul pierdut“. 
Înainte de orice însă, spune tatăl medic, „trebuie să fii sănătoasă“. Şi acest 
lucru face parte dintr-o educaţie completă. 

Tragedii 

Este tulburător să citeşti într-o poveste pentru copii că Dumnezeu dă ordin 
morţii să omoare, timp de trei ani, numai „oameni tineri“ şi apoi, timp de 
alţi trei ani, „numai copii“, fie ei şi obraznici. Din fericire, în povestea lui 
Ivan Turbincă, există şi turbinca - raniţa soldăţească a lui Ivan - adevărata 
eroină, luptătoare a dreptăţii pe pământ şi în cer, şi există şi inconştientul 
Ivan, care transmite modificat mesajul lui Dumnezeu: moartea va mânca în 
locul tinerilor doar pădure tânără, iar în locul copiilor, vlăstare fragede, 
răchiţică şi nuiele. Oricum, nu-i va plânge nici un cititor de milă. În 
realitatea secolului 19 însă, există ani în care moartea pare a fi primit ordin 
să se ocupe numai de copii, cum o arată statisticile, şi nu există nimeni în 
cer sau pe pământ care să schimbe porunca. Epidemiile de scarlatină, 
rubeolă, rujeolă, tuse convulsivă şi chiar simple răceli scăpate de sub 
control fac ca un număr enorm de copii să moară în primii ani de viaţă. 
Familia are de obicei o oarecare mângâiere, căci înainte şi în orice caz după 
victima bolii există fraţi şi surori într-un număr liniştitor. Totuşi, într-o 
epocă tonică, optimistă şi constructivă, mai toate cuplurile trec prin trauma 
copiilor „care vin până la gura mormântului“. 

Maria şi C.A. Rosetti trăiesc până la capăt răul cu cel de-al treilea copil. 
Tatăl descrie pas cu pas cum trece sugarul de la o boală la alta timp de 
aproape două luni şi ce e în sufletul părinţilor: „Bietul copil! Este atât de 
dulce, atât de frumos şi suferă făr-a putea să-i dăm nici un ajutor, noi care-l 
iubim atât. [...] Alaltăeri, soţia, abătută de durere şi eu negăsind în mine 
destulă putere s-o consol. Dar poate oare cineva a găsi cuvinte prin care să 
mângâie o mumă când vede fiul ei în braţele morţii?“ Mama caută consolare 
în religie, în timp ce tatăl e aproape ateu. La dorinţa mamei, copilul căruia i 
se înscrisese numele doar la primărie e botezat la repezeală, dar degeaba, 
„starea în care se află este spăimântătoare.“ Lui C.A. Rosetti, boala 
băieţelului îi aminteşte de fratele său, dintr-o scenă asemănătoare din 
copilărie, iar lacrimile şi cuvintele soţiei lui i-o evocă pe propria mamă 
trecând prin aceleaşi momente. Istoria se repetă. Cu acea sinceritate 
deplină pe care o pune în toate paginile jurnalului, Rosetti nu evită nici 
subiectul care-i rupe inima şi despre care de obicei se tace: „Acum sunt 10 
1 ale serii. Este în agonie. Auz cum îşi dă sfârşitul. Am văzut în jurul 


nasului, de astăzi încă, pecetia morţii. În ochi, astă seară este învederată, şi, 
cu toate acestea, tot nu mă pot stăpâni a nu-i da din când în când câte o 
linguriţă de medicină.“ O socoteală simplă arată ca mama care trăia acest 
moment („durerea mumei mai cu seamă a fost foarte tare“) a rămas 
aproape simultan însărcinată cu următorul băiat. Cu ani buni mai târziu, în 
1865, când durerea s-a mai potolit, mama scrie pentru alte femei în 
săptămânalul pe care-l conduce: „De atâtea ori am văzut mame nenorocite 
plângând perderea unor copii pe care i-ar fi avut încă, de-ar fi ştiut să previe 
boala sau cel puţin s-ajute pe medic în prescrierile sale prin îngrijiri 
luminate! Eu însămi am perdut un copil căci n-am ştiut să cunosc de la 
începutul lor simptomele bolei ce mi l-au răpit, şi prin hrana ce i-am dat şi 
care am recunoscut prea târziu că era vătămătorie.“ Îşi povesteşte 
experienţa pentru ca răul să nu se mai repete. Tragedia nu-l ocoleşte nici pe 
Kogălniceanu, care-şi pierde primii doi copii, pe Ruxandra, la sfârşitul 
anului 1853 şi pe Mihai un an mai târziu. Dar în 1855 se naşte Constantin 
Kogălniceanu care deschide şirul urmaşilor cu destin. Viaţa merge înainte, 
călcând cu adevărat pe moarte. 

O tragedie se petrece şi în familia Maiorescu, numai că reţinutul critic nu-şi 
exteriorizează trăirile. Liviu, pe care părinţii îl răsfaţă cu numele 
internaţional Kiki, un copil pe care poza de la doi ani îl arată de o 
drăgălăşenie nespusă şi de o „veselie glumeaţă“, cum îl descrie chiar tatăl, 
se îmbolnăveşte uşor la începutul anului 1872. Criticul notează, timp de o 
săptămână, fiecare gest al copilului şi al mamei: „Marţi seara 8/20 Fevr. 
spre miercuri a-nceput să tuşească uşor şi era foarte răguşit. Clara într-o 
frică mare, exagerată, n-a dormit aproape deloc toată noaptea.“ Miercuri, 
copilul tuşeşte mult dar e „cu totul desgheţat“. Joi, mama e foarte istovită, 
iar starea copilului, cu febră, e urmărită de tată cu spaimă: „dintr-odată e 
schimbat şi trist“. Sâmbătă, „foarte capricios, supărăcios, plângăcios, 
istovit, cu privirea stinsă, totuşi însă putându-l interesa cu o poveste şi chiar 
a-l face să râdă“. Pe 13 februarie, după tratament, copilul se înveseleşte din 
nou şi se însănătoşeşte, din moment ce tatăl nu mai scrie despre el. Dar în 
26 noiembrie, Liviu, fiul lui Titu Liviu Maiorescu, şi fratele mai mic al Liviei, 
moare, în vârstă de 3 ani. Jurnalul tatălui tace, numai câteva notații 
filozofice sau estetice, fără dată precisă, acoperă discret tragedia. Curând 
după aceasta, Maiorescu se va interesa, la fel ca alţi contemporani ai săi şi 
poate din acelaşi motiv, de spiritism. Livia, fata, rămâne să poarte mai 
departe, dacă nu numele de familie al tatălui, măcar spiritul lui. Ce ar fi 
ieşit din veselul şi dezgheţatul Liviu? De câte ori îşi vor fi pus cei doi părinţi 
această întrebare? 

În 1869 cinicului junimist Vasile Pogor îi moare fiica. Lui Caragiale îi mor 
două „încântătoare fetiţe“ deodată, răpuse de tuse convulsivă, în 1892. 
Duiliu Zamfirescu, care nu era tocmai un admirator al lui, îl întâlneşte după 
tragedie şi, impresionat, spune: „L-am întâlnit astă-iarnă, după ce-i 
muriseră copilaşii, sărmanu, l-am întâlnit în poarta Ministerului de Externe 
şi nu l-oi uita niciodată din cauza felului cum era răsfrânt gulerul paltonului, 


a căciulii de imitație de astrachan, din care ieşea cleiul, a ochilor miopi pe 
care-i supăra frigul...“ Cu înţelegere de scriitor, Duiliu Zamfirescu 
descoperă toate semnele unei adânci singurătăţi şi „desnădăjduiri“ în omul 
pe care toată lumea-l ştie gata de glumă. Dar Mateiu trăieşte, iar în anul 
următor se naşte Luca, apoi Ecaterina. Caragiale are noroc cu încă o 
generaţie: numele său e continuat şi pagina de dicţionar îl va aşeza alături 
de fiii lui, dintre care cel mare aproape că i-a egalat faima. Numele se 
stinge însă odată cu moartea fără urmaşi a acestuia şi cu moartea timpurie, 
la 28 de ani, a celui mic, Luchi. 

Carol I însuşi îşi pierde singurul copil, pe principesa Maria, la vârsta de 4 
ani, în Vinerea Mare a anului 1874. Înmormântată în Duminica Paştelui, pe 
31 martie, are o cruce pe care scrie, în română, Cristos a-nviat. Alături, 
săpată în marmură, scrisoarea Regelui către Lascăr Catargiu, la acea dată 
Preşedintele Consiliului de Miniştri, dar şi prieten, în care se spune că 
„Legea copilei noastre, limba ce ea vorbea, a dobândit o nouă santenţă 
pentru Noi, căci fiecare cuvânt românesc ne va fi de aici înainte un răsunet 
al acelui glas, pe care nu-l vom mai auzi pe pământ“. Crescută, la dorinţa 
părinţilor, numai cu copii români alături, cu un fecior român de ajutor şi 
dădacă englezoaică, Maria nu vorbise deloc nemţeşte. Carol I, care nu 
vorbea engleza, i se adresa numai în română. În scrisoare se mai spune 
despre „tăria şi răbdarea“ de care părinţii au nevoie în asemenea încercări. 
În 1886 moare primul copil al lui Macedonski, George, dar poetul va fi 
consolat cu alţi urmaşi. În schimb B.P. Hasdeu, căruia-i moare unica fată, în 
vârstă de 19 ani, nu mai are alţi copii. Schimbat complet, fără „tărie“, şi 
fără „răbdare“, şi fără o istorie pentru care să vrea să se sacrifice, unul 
dintre bărbaţii cei mai inteligenţi ai epocii lui, se va dedica şi el 
experienţelor de spiritism, în încercarea, într-un secol care sfidează 
imposibilul, de a depăşi barierele dintre viaţă şi moarte. În cugetările lui 
testamentare scrie: „În ziua morţii Iuliei Hasdeu a murit şi tată-său.“ 


În familia mare, a oraşului, pierderile sunt, fireşte, proporţionale. Filantropii 
se ocupă întru câtva de aşa-numiţii „copii de cutie“, sugari abandonaţi pe 
stradă în câte-o lădiţă, care să le ţină loc de pat şi odaie. În Bucureşti, 
aceştia sunt, la jumătatea secolului, prin grija unui mitropolit filantrop, 
Dositei Filaret II, încredinţaţi unor doici de prin mahalale, plătite cu un 
galben pe lună ca să-i crească până la 5-6 ani. După această vârstă, dacă nu 
sunt adoptați, copiii ajung din nou în stradă şi în mizerie. La venirea lui 
Carol Davila copiii de cutie trec în grija serviciului sanitar. În 1861 doctorul 
creează primul azil de orfane, care strânge 40 de fetiţe din mahalale, iar la 
puţin timp înfiinţează şi un orfelinat de băieţi. Obiceiul abandonării copiilor 
nu poate fi stârpit, dar, după moartea lui Davila, ei sunt deja luaţi în 
evidenţă de autorităţi. La 1890 ziarele consemnează fapte diverse ca acesta: 
„Pe strada Zece Mese d. C. Davidescu a găsit sub o căruţă un copil lepădat. 
Micuţul copil de la secţia de poliţie a fost dus la Oficiul stării civile spre a fi 
înregistrat“ (Timpul, 13 februarie 1890). Atâta timp cât a trăit Davila, a 


funcţionat şi o şcoală de surdomuţi, cu atelier de tâmplărie şi sculptură. 
Orfanii primesc o educaţie temeinică, bazată mai ales pe lucruri practice, 
folositoare în viaţă. De elevele lor, cei doi Davila se ocupă până la căsătoria 
pe care unele o fac chiar foarte bine, cu soţi din „lumea bună“, iar ideea de 
a le pregăti să devină slugi, cum vor unele doamne, e respinsă cu indignare. 
Ana şi Carol Davila sunt socotiți de toţi elevii părinţi adevăraţi. De altfel, 
acest nume este foarte potrivit, căci în scrisorile schimbate între soţi, când 
spun copiii, cei doi trebuie să adauge dacă e vorba despre „ai noştri“ sau de 
cei de la azil. Şi mult mai des e vorba de cei din urmă. 

Comedii 

Îmbrăcaţi ca oamenii mari, copiii secolului 19 au, în tablouri sau în poze, o 
căutătură serioasă, chiar tristă, de bătrânei apăsaţi de grijile lumii. 
Imaginile lor derutează, dar, din fericire, au rămas şi câteva mărturii scrise 
despre vorbele şi gesturile, jocurile şi desenele lor, din care se întrupează 
aceleaşi fiinţe naive şi cuceritoare pe care le cunoaşte orice secol. 

Ce e în imaginarul unui copil din secolul 19? Desenele, scrisorile şi chiar 
unele jurnale ţinute de copii şi de adolescenţi, memoriile scrise la bătrâneţe, 
când copilăria se cristalizează în amintire, dezvăluie şi aici o lume mică, dar 
plină de griji şi întrebări deloc neglijabile. Unul dintre lucrurile la care se 
gândesc mult copiii este cum se fac copiii, de unde vin ei, cum şi i-au 
procurat părinţii. În Anglia victoriană, dar şi în restul Europei din secolul 
pudorii, mamele şi bunicile ştiu să evite cu dibăcie întrebările incomode, 
astfel încât cei mici, mai ales fetele, îşi construiesc singure scenarii cât mai 
plauzibile. „Nu-mi amintesc prea bine care era atitudinea mea, atunci, faţă 
de problemele sexuale“, spune Agatha Christie în Autobiografia ei, totuşi 
„nu cred că mai acceptam poveştile cu doctorii care aduc copiii în saci“ sau 
pe cele „cu soli cereşti înaripaţi“ - în varianta românească, berze. Viitoarea 
autoare de romane polițiste construieşte, la fel ca sora ei mai mare, dar 
separat de ea, un scenariu logic: „Pruncul era mai întâi în tine, apoi afară 
din tine. Am reflectat asupra mecanismului şi am ajuns la concluzia că 
buricul era poarta de ieşire. Nu puteam să-mi imaginez la ce altceva ar fi 
servit acea gaură rotundă din mijlocul stomacului meu, căci nu părea să 
folosească la nimic, aşa că era limpede că trebuia să aibă de-a face cu 
naşterea copiilor. Sora mea mi-a spus cu mulţi ani după aceea că ea avea 
idei foarte precise, ea crezuse că buricul este asemenea unei găuri cu cheie 
pe care o păstra mama, care o înmâna soţului, iar acesta o descuia în 
noaptea nunţii.“ Dincolo de problemele genezei, copiii secolului 19 se 
proiectează de foarte mici în lumea adulţilor după cum dovedesc urmele 
lăsate de ei pe hârtie. Domină categoric desenele cu cai şi soldaţi, la băieţi, 
cele cu flori şi doamne cu rochii lungi, la fete. Corăbiile aprind imaginaţia 
romantică a viitorilor bărbaţi. Cel care avea să scrie Căpitan la 15 ani se 
visează deja, de la 8 ani, pe punte: „În imaginaţie mă căţăram pe hobane, 
mă cocoţam pe gabii, mă agăţam zdravăn de vârful catargului! [...] Mi se 
părea că nava se depărtează de chei, că odgoanele o să se desprindă, 


pânzele se vor ridica şi că eu, timonier la opt ani, aveam să fiu cel care 
conduce corabia în larg.“ Micul Jules trăieşte la Nantes, port în care se face 
comerţ „cu lemn de abanos“, metaforă care ascunde comerţul cu sclavi 
negri. Născut cu o generaţie după britanicul Stephenson, inventatorul 
locomotivei Rocket, şi cu una înainte de americanul Edison, francezul Jules 
Verne combină tehnica şi visul. Toate fantasmele de la opt ani cresc odată 
cu el şi cu ştiinţa, în viaţa şi în cărţile lui: veacul o mai permite. 

Imaginaţia fetelor se joacă altfel. În noiembrie 1876, la 7 ani, fetiţa, ce-i 
drept, precoce, Iulia Hasdeu notează în jurnal: „Mama nu ştie nimic de locul 
nostru de joacă. [...] Nici nu vine dânsa până în grădină... Ne lasă plăcintele 
pe masa din curte şi doar ne cheamă să ne înfruptăm. A început să fie frig. 
[...] Până la primăvară vom închide şi noi teatrul din fundul grădinii. Nici nu 
mai avem cum juca ca «în vremurile bune» ale verii dramele mele cam 
lunguţe pentru răbdarea celor mari: baba Anica mi-a cerut cuvertura pe 
care o făcusem cortină, deşi ştia bine dumneaei că fără cortină nu se pot 
schimba decorurile între acte. Tufişurile desfrunzite nu mai sunt bune de 
culise. [...] Nici Hermina nu mai are unde se piti ca să facă pe sufleurul, or 
noi nu putem juca fără sufleur, suntem o trupă serioasă. Pentru încheierea 
stagiunii de vară o să jucăm Dama de la circ. Florica e grozavă în rolul lui 
Leon. Matilda însă nu vrea, şi pace, să facă pe directorul circului: cică nu 
vrea să fie antipatică, îi e nesuferit personajul...“ O altă fetiţă precoce, Ana 
Brâncoveanu, viitoare Anne de Noailles, inventează de la 5 ani fabule şi 
poveşti cu zâne. La 8 ani, în 1884, îi scrie de la Paris, în franceză, fratelui ei 
Mihai-Constantin: „Îţi trimit, dragul meu frate, şi nişte zambile sălbatice pe 
care le-am cules zilele astea într-un loc mai mult sau mai puţin pustiu, în 
Bois de Boulogne. Acum pădurea e într-adevăr foarte frumoasă. Iarba e 
acoperită de margarete. Când ne plimbăm prin locurile prin care treceam 
odinioară cu tine, unele îşi pleacă creştetele şi sunt triste că nu te zăresc. Ai 
putea să-mi spui că margaretele nu sunt aceleaşi şi că cele de anul trecut nu 
mai există. Dar mamele lor le-au povestit că te-au văzut şi asta le face pe 
cele cu inimă bună să fie triste.“ 

Răsfăţatul Mircea, Mirciu, nepotul familiei Rosetti, cel care plânge câte o 
oră când nu i se dă ceva, este afectuos, cu lipici şi cu replică. O iubeşte în 
special pe gran' maman Maria, fostă „Românie revoluţionară“, din care face 
cu siguranţă ce vrea, aşa că îl bombardează pe gran'papa, care, din motive 
obiective, trăieşte adesea despărţit de ea, cu afirmaţii de tipul: „O să 
cumpăr bani să-i trimit lui grand-maman ca să vină aici.“ Cauza, explică 
bunicul, „este că ieri, imediat ce m-a văzut, m-a întrebat de ce n-ai venit şi i- 
am spus că n-ai bani de drum“. De ziua lui de naştere C.A. Rosetti primeşte 
un buchet de flori de la nepoţelul care i se aşază pe genunchi şi îi spune să-i 
scrie bunicii să vină şi ea. „Mamiţa“ îl pune la încercare: „Vrei o bomboană 
sau o sărutare de la grand-papa?“ „O sărutare“, spune băiatul Mircea, mai 
gentil decât băiatul Goe, dezarmându-şi bunicul. Între bătrânul gazetar şi 
nepotul lui mai are loc un schimb de replici, semnificative pentru 
schimbarea de mentalitate la generaţia a treia după revoluţie: 


„— Cui îi scrii? întreabă Mirciu. 

— Tuturor Românilor, spune directorul gazetei Românul. 

— Nu, scrie-i mai bine lu' gran'maman!“ 

După cum se pare, cei care se pregătesc să trăiască în secolul următor, al 
20-lea, nu vor mai fi atât de sensibili la binele familiei mari şi o vor prefera, 
fericită şi unită, pe cea mică. Pe mama lui, care are mereu nevoie de bani 
pentru toaletele la modă, Mircea o consolează de fiecare dată când plânge 
şi-i promite că atunci când va fi mare îi va da el bani mulţi să-şi cumpere 
câte rochii vrea. 

În ce-l priveşte pe Pia, mezinul familiei Davila, ca mulţi copii, îşi 
concentrează dragostea, la 9 ani şi orfan de mamă, într-un mare patruped, 
„terre-neuve“, Dianu. Câinele îi răspunde cu afecţiune de copil, deşi, după 
legile rasei lui, este deja bătrân ca un bunic: „Aleargă după el în aleea 
duzilor cu amicală intenţie de a-l săruta, de a-l mângâia cu labele lui, 
sgâriindu-i obrazul şi rostogolin-du-se cu el fără nici un respect, dar cu o 
prietenie atât de vădită încât nu te poţi supăra pe el. Pia a prânzit ieri la 
Brătieni căci era ziua lui Ionel. [...] Dar vezi tu pe bietul Dianu, îngrijorat, 
căutând pretutindeni pe stăpânul său şi, ca să-l amăgim, strigam: Pia! Pia! 
Şi Dianu alerga spre uşă, căuta peste tot şi se înapoia mârâind pe tata şi pe 
Joița care îşi râdeau de el, jucându-i renghiuri.“ Prietenia om-câine trece 
prin limbaj. Doctorul îi scrie fetei lui de la Stuttgart: „Bunul Dianu e o 
adevărată mângâiere pentru Pia şi trebuie să ştii că acum, de curând, 
frăţiorul tău a avut o rană la genunchi, care îl împiedică să se mişte şi să 
iasă din casă; amândoi, câinele şi el, stăteau ore în şir pe covor, se uitau 
unul la altul şi vorbeau - căci trebuie să afli că Dianu ştie foarte bine 
franţuzeşte după zisele lui Pia - înţelege orice în această limbă şi câteodată 
chiar răspunde la întrebările lui. Dacă îţi permiţi să te îndoieşti de aceasta, 
Pia te va privi cu dispreţ, ca pe o persoană incapabilă de a judeca înaltele 
chestiuni filozofice.“ Pia are şi un cal, dar acesta e mult mai independent şi 
„îşi permite să ducă pe stăpânul său în altă direcţie decât cea indicată de 
călăreț“. Aflat între cal şi câine, ca un nobil englez dintr-un tablou de 
Thomas Gainsborough, Pia se pregăteşte pentru meseria de bărbat. Elena, 
care primeşte la 14 ani veşti despre el cum li se dau în genere mamelor, se 
pregăteşte pentru cea de femeie. Copiii născuţi în România spre sfârşitul 
secolului 19, micii burghezi ai Bucureştiului, prind cele mai abrupte 
schimbări istorice: copilăria răsfăţată în belle époque, tinereţea în Marele 
Război, cel care răstoarnă temeliile lumii, maturitatea în precipitarea vitală 
din interbelic şi, dacă au ghinion, bătrâneţea în stalinism. În mod normal 
acesta a fost şi traseul vieţii răsfăţatului domn Goe, a congenerului său 
Ionel şi a copiilor din familia bucureşteanului Mitică. 


7. Lumea bună 

Domnul Titu Maiorescu are onoarea de a Vă înştiința despre căsătoria sa cu 
Domnişoara Anna Radu Rosetti. Ceremonia religioasă a fost celebrată în 
Biserica Episcopală de la Curtea de Argeş la 7 Septembrie 1887. 


Şi în franceză, pentru străini: 


Monsieur Titus Maioresco a l'honneur de Vous faire part de son mariage 
avec Mademoiselle Anna R. Rosetti. La benediction nuptiale etc. 


Şi de la mama miresei, în română şi în franceză: Madame Cassie R. Rosetti 
a l'honneur de Vous faire part du mariage de Mademoiselle Anna Rosetti, sa 
fille, avec Monsieur Titu  Maioresco, Député, ancien Ministre. La 
bénédiction etc. În română, din acest text al mamei miresei, compus de 
altminteri tot de mire, dispar cuvintele „Deputat, fost Ministru“. Ginerele 
doamnei Cassia Rosetti are simţul ridicolului şi e critic chiar în anunţurile 
matrimoniale. Pentru „muritorii de rând“ ca şi pentru protipendadă, 
căsătoria rămâne un eveniment, deşi în capitala României se celebrează în 
anii '80 între 1 000 şi 1 300 de căsătorii pe an. 1887, un an normal, uneşte 1 
142 de cupluri, dintre care 909 ortodoxe. Unul dintre acestea este Titu 
Maiorescu-Ana Rosetti. 

Ca să trimită fair-part-ul de nuntă şi să nu uite pe nimeni, un cuplu abia 
căsătorit ar trebui să facă mai întâi, în trăsură sau în gând, o plimbare pe 
străzile Capitalei. Nu de puţine ori, o singură stradă strânge un şir întreg de 
cunoştinţe, iar o familie, cu rude de sânge sau prin alianţă, ia în stăpânire 
un întreg teritoriu al Capitalei, mai temeinic decât dacă l-ar împrejmui cu 
un grilaj de fier. Astfel încât comunicarea, altfel dificilă, nu mai pune 
probleme, se poate ajunge per pedes cu vestea, cu invitaţia sau cu 
întrebarea, după caz. Vizitele pe la prieteni sunt uşor de făcut, ieşi dintr-o 
casă şi intri în cea de alături. Mai toată lumea locuieşte în culorile de 
Galben, de Roşu şi de Verde. Mai toate străzile de atunci au fost de mult 
pavate şi, începând deja din 1881, au intrat în planul de canalizare al 
Primăriei Capitalei. O persoană publică, un avocat, burghez prin naştere, ca 
Titu Maiorescu, ajuns la 47 de ani, şi proaspăta lui soţie de-a doua din 
familia Rosetti cunosc toată protipendada oraşului, fără excepţie. 


Pe strada Clemenţei, de tristă amintire olfactivă pentru unul din primarii 
Capitalei, nu departe de Palat, la no. 15, locuiesc Colonelul Argetoianu, 
Doamnele Maria Oteteleşanu şi Luxiţa Florescu, pe aceeaşi stradă Domnii 
Constantin Boerescu, Grigore Păucescu, Doamna Elena Bărcănescu, precum 
şi Domnul şi Doamna Dimitrie Butculescu, 

pe Calea Victoriei, colţ cu Grădina Episcopiei, adică tocmai unde în acest 
an, 1887, se lucrează intens la clădirea Ateneului, locuiesc Doamnele Maria 
Mihăilescu şi Maria Casimir, apoi, de o parte şi de alta: Prinţesa Marie 
Filippescu, Doamna Ecaterina Văcărescu, Domnul şi Doamna Constantin 
Grădişteanu, Domnul şi Doamna procuror general George Filitti, Domnul şi 


Doamna General Cernat, Domnul şi Doamna Dimitrie Polysu, Doamna 
Smaranda Vlădoianu. La Casele Pascal, Doamnele Alexandrina şi Maria 
Titeanu, la Hotelul Mano, „Jeoni“ Grădişteanu. La Casa Formac stă Doamna 
Teresa Golescu. Doamna Elena Oteteleşanu stă pe la jumătatea Căii 
Victoriei, chiar lângă Teatrul Naţional. Această Elena, remarcată şi de 
tunarul Topchi, care e invitat la balurile ei, este soţia lui loan Oteteleşanu. 
Cei doi au înfiinţat şcoala de la Măgurele şi, neavând copii, şi-au lăsat 
întreaga avere Academiei Române. Domnul Constantin Bălcescu de la 
Comitetul Pensiilor stă la no. 55 bis. La Casele Cezianu stă Doamna Elena 
Slătineanu. Vis-à-vis de Palat, Doamna Maria Cretzianu, născută 
Ştefănescu, iar la Hotel Hugues, Domnul şi Doamna Alexandru Odobescu, 
Domnul şi Doamna Emanuel Lahovary, Doamna Ecaterina Moscu. La Casele 
Barbu Catargiu, Domnul şi Doamna Alexandru Catargiu şi Doamna Maria 
Manu, iar Doamna Ecaterina Moscu, la impunătorul Hotel de France, 

pe Regală, în culoarea de Roşu, Domnul Anghel Dimitrescu, 

pe strada Doamnei Marie Cantacuzino, iar la redacţia ziarului Românul, la 
Casa Emanoil Băleanu, Maria Rosetti, al cărei soţ murise de doi ani, şi fiul 
ei, Vintilă, împreună cu doamna lui, 

pe strada Colţei, în culoarea de Galben, la no. 45, Domnul şi Doamna 
Crătunescu, Domnul şi Doamna Ştefan Mihăilescu, Domnul şi Doamna 
Constantin Filitis, iar la colţul cu strada Doamnei, Domnul şi Doamna 
Grigore Suţu, în casele cărora, spune artileristul suedez Topchi-Roos, 
„întâlneşti tot oraşul, fără distincţie de partid politic, lucru rar“. Casa e 
înconjurată de o imensă grădină, are o scară somptuoasă în capătul căreia e 
o oglindă uriaşă „care se alungeşte chiar până la nivelul tavanului“. În sălile 
de bal de la etaj „cele mai frumoase femei şi cele mai splendide toalete trec 
prin faţa ta. Se remarcă de îndată că boieroaicele române ştiu să se îmbrace 
şi nu economisesc pentru aceasta nici arta, nici banii lor“, 

la Vila Belvedere fostă a lui Dinicu Golescu, lângă Fabrica de tutun, fratele 
Mariei Rosetti, Domnul Effingham Grant şi soţia lui, Zoe, născută Racoviţă, 
nepoata Goleştilor şi sora Anicăi Davila, 

pe Buzeşti, la 86, Domnul şi Doamna loan Polysu-Micşuneşti, 

la Palat, Doamna Ecaterina Slăniceanu, 

pe Episcopiei, Prinţesa Natalie Ghica, 

pe Minervei, Domnul şi Doamna Nicu Moscu, 

pe Mercur, nu prea departe de Calea Victoriei şi nici de Grădina Icoanei, 
strada cuplului prospăt unit civil şi religios, mai sunt de găsit Domnul şi 
Doamna Mitiţă Sturdza (în următorul secol impar, 21, casa lor va deveni 
librărie), apoi Doamna Alexandrina Florescu, Domnul şi Doamna Grigore 
Vulturescu, 

pe  Batiştei, Domnul şi Doamna Dr. Severeanu, Domnul şi Doamna 
Constantin Stoicescu, 

pe strada Scaunele, Domnul deputat Nicolae Fleva, fost primar al Capitalei, 
care trei ani mai târziu, în 1890, îşi va închiria „cu sau fără mobile“ casele 


„complect confortabile, cu bae şi instalaţie de apă şi de gaz“, precum şi 
Doamnele Elena Conduratu şi Elena Mavrocordat, 

pe Polonă, Domnii George şi Constantin Golescu, 

pe Cometa, Doamna Eliza Rahtivan, doamna Cleopatra Poenaru-Lecca, 
verişoara lui Caragiale, după care suspinase liric Eminescu, 

pe strada Primăverii, Doamna Felicia Racoviţă, Domnul şi Doamna 
Constantin Racoviţă, la Casele Bogacer, Domnul şi Doamna Mavrodin, la no. 
30, Domnul deputat Alexandru Giuvara, iar la colţul cu Amzei, Domnul şi 
Doamna Constantin Leca, 

pe strada Italiană, Madame Olga Mavrogheni, 

pe str. Biserica Amzei, Doamna Ana Dimitrie Berindei şi Mlle Rivage de la 
Şcoala Pherekydis, 

iar la Sosea, pe Kiseleff, putând să admire bătaia cu flori, în fiecare an, în 
după-amiaza zilei de 10 Mai, Domnița Elisa Filipescu. Şi aşa mai departe. 


Pe lângă aceştia, sunt puşi pe listă, fără a li se mai scrie şi adresa, poate 
pentru că li se înmânează personal plicul, ca unor prieteni vechi, Slavici, 
Kogălniceanu, Bacaloglu, Theodor Nica, şi alţi junimişti; urmează, la 
Universitate, Al. Odobescu şi Grigore Tocilescu, Directorul Muzeului de 
Antichităţi, apoi Laurian, fiul profesorului de română al Regelui, Hasdeu, 
Barbu Ştefănescu, Doctorii Felix, Davila şi Babeş, deputatul Vasile Lascăr, 
generalii Florescu şi Savel Manu, Domnul şi Doamna Dimitrie Morouzi, 
Doamna Maria Blaremberg, Georges Cantacuzino şi Doamna Luxiţa 
Cantacuzino şi mulţi, mulţi alţii. Vin la rând celelalte oraşe, craiovenii din 
oraşul natal al mirelui, ieşenii din a doua capitală, între care, fireşte, şi cei 
deveniți bucureşteni, Jacques Negruzzi şi fratele său Leon, şi el junimist, 
ironicul şi fermecătorul cosmopolit Basile Pogor, P.P. Carp cu doamna. Nu 
lipseşte sora lui Maiorescu, Emilia Humpel. Lui Alecsandri faire part-ul i se 
trimite la Sinaia, la Peleş. Importanţi sunt şi cei din străinătate: soţii Ion 
Ghica la Londra, soţii Dimitrie Ghica la Berlin, Georges şi Alexandre 
Bibesco, la Paris, Mme de Bassilly, la Budapesta, Zinoviev, la St. 
Petersburg, iar domnul loan Bălăceanu, la Constantinopol. Până şi Baronul 
Petrino, „fost ministru“ şi fost duşman al lui Eminescu, primeşte vestea, la 
Cernăuţi. (Eminescu însuşi lipseşte de pe listă, boala lui e deja avansată la 
data celei de-a doua căsătorii a lui Maiorescu, şi, ciudat, lipseşte şi 
Caragiale, poate va fi primit deja vestea.) Oricum, când e vorba de o nuntă 
în lumea bună, nimic nu mai desparte pe nimeni, regula cere ca nici un 
nume să nu fie exclus, nici duşmanii politici, nici cei literari, nici rivalii de 
orice fel. Ar fi şi greu, căci lanţul de funcţii, prietenii şi rudenii leagă pe 
toată lumea de toată lumea. 

Cheltuieli de reprezentare 

Regizor al propriei căsătorii, Maiorescu o pune la punct cu mult tact, cum 
se cuvine pentru un bărbat abia divorţat, şi cu dorinţa de perfecţiune care-l 
caracterizează. Familia miresei trebuie să obţină compensaţii stilistice 
pentru relativa intimitate în care se petrece evenimentul. Le va avea. 


Ziua de marţi 1 septembrie (iar după noul calendar, 13) vine pentru domnul 
avocat cu confirmarea temerii că are friguri, din fericire într-o formă 
suportabilă. Sunt tratate cu chinină, fără lamentări în plus. Joi 3/15 
septembrie, în Sala Primăriei din Bucureşti, are loc căsătoria civilă. Unul 
dintre martorii miresei este unchiul ei, Constantin Brăiloiu, de 78 de ani, 
fost ministru de justiţie înainte de venirea lui Carol. Unul dintre martorii 
mirelui este lacob Negruzzi, congenerul care-l socotise înfumurat şi 
antipatic la prima întâlnire şi care-i rămâne cel mai fidel prieten şi 
secondant la Junimea. Cu totul „sunt faţă“ 22 de persoane, mai toate surori, 
verişoare, veri, unchi şi mătuşi din partea miresei. Nu lipseşte mama ei, 
doamna Cassia Rosetti. După cununie, la nr. 1 din strada Mercur, se 
ciocnesc cupe de şampanie (sunt deschise 8 sticle), iar cei prezenţi sunt 
trataţi cu bomboane. Maiorescu e mulţumit de servitori, care se comportă la 
înălţimea evenimentului. A doua zi scrie deja telegrame pentru pregătirea 
căsătoriei religioase de la Curtea de Argeş. Birjarul Ioniță Vasile primeşte o 
depeşă cu „răspuns 10 cuvinte plătit“ ca să pregătească trăsuri pentru ziua 
de sâmbătă dimineaţa, la fel şi un impiegat din Piteşti, cel care va aranja 
până la urmă lucrurile. Dl Nanoescu, proprietarul hotelului din Curtea de 
Argeş, este anunţat, de asemenea, să reţină „toate odăile otelului“, plus încă 
două, bune, în oraş. Sâmbătă, invenţia secolului, trenul, lucrează în 
favoarea fericirii noii perechi, care, după un „drum vesel“, ajunge la gara 
Piteşti. Acolo mirii şi invitaţii lor sunt primiţi de doi protopopi trimişi de 
episcopul de la Curtea de Argeş, ca să-i felicite şi să-i îndrume. După un 
dejun luat chiar la gară, trăsurile şi cupeul îi aşteaptă pregătite din timp, 
pentru ca neprevăzutul să nu umbrească bunul mers al lucrurilor. Soţul şi 
soţia nu au voie să împartă aceeaşi cameră înainte de căsătoria religioasă. 
Aşa că Ana va locui în cameră cu buna ei prietenă Mlle Moyen, la hotel, 
unde se află majoritatea participanţilor, şi o va bârfi puţin, a doua zi, 
bărbatului ei că, limbută, n-a lăsat-o să doarmă, iar domnul se sacrifică şi 
alege odaia din oraş petrecând o „noapte mediocră“. 

Duminică, spre norocul celor doi, e o splendidă zi însorită. Deja la 7 
dimineaţa cuplul se reîntâlneşte pe balconul hotelului, la cafea. Se constată 
că pantofii de atlas, ciorapii de mătase şi mănuşile lungi şi albe ale miresei 
fuseseră uitate la Bucureşti, dar, scrie mirele, „aceasta nu ne-a turburat 
veselia“. Doamnele din jur sunt gata să-i împrumute Anei tot ce-i trebuie. La 
9 şi un sfert grupul ajunge la Biserica Episcopală unde asistă mai întâi, un 
sfert de oră, la finalul slujbei duminicale. Din nou se constată o lipsă, ceea 
ce arată că, pour une fois, până la pedanterie atentul Maiorescu e emoţionat 
şi zăpăcit: cununiile de metal aurit, aduse cadou pentru biserică, 
rămăseseră la hotel. O persoană fuge cu trăsura să le aducă. La 9 şi 
jumătate începe ritualul celebrat de Episcop şi de 10 „protopopi şi popi“, 
acompaniaţi de cor. Luminată de policandre, toată biserica e „un farmec“. 
Bărbaţii sunt în frac, femeile în rochii elegante, adecvate evenimentului. 

„La 10 1⁄4 totul era sfârşit“, notează Maiorescu în jurnal, şi fraza sună ca un 
oftat de uşurare. Se împart daruri, mirele dă „pe ascuns“ un plic cu 100 de 


franci Episcopului, pe lângă banii daţi de naşi, adică Iacob Negruzzi şi soţia 
lui, Marie. Dejunul începe deja la ora 11, cu un toast lung „dar îndemânatic“ 
al Episcopului şi cu unul scurt şi frumos al naşului. Iacob Negruzzi este în 
aceste zile „hipocondru“, slăbit, temându-se de ce e mai rău. Va trăi mult 
mai mult decât cei pe care-i cunună. În fine, lumea se întoarce în aceeaşi zi 
la Bucureşti, cu trenul de 5.13 p.m., iar seara, cei doi - în sfârşit - soţi ajung 
în „cuibul cel frumos“ de acasă, cum o spune chiar sobrul profesor de 
logică, unde îi aşteaptă gata o baie caldă, ceai şi pate de struguri, 
„încântare şi vis“. 

Maiorescu scrie în jurnalul său, fără alte amănunte, cine sunt cei care l-au 
felicitat, fie prin telegrame, fie prin scrisori şi numai la mesajul lui P. Carp 
adaugă „bună scrisoare“. Pe Duiliu Zamfirescu îl pomeneşte în treacăt. 
Scrisoarea lui este „bună“, de asemenea, deşi rezultă din ea că tânărul său 
prieten fusese poftit la nuntă şi nu onorase invitaţia: 


„Iubite domnule Maiorescu, 

Cu slavă, cu cinste, cu fericire şi cu împlinirea poruncilor date de dl 
Rebeicu, amin! 

Rău îmi pare că n-am putut să viu să vă văd la Curtea de Argeş. Funcțiunea 
de mire, care îndeobşte e grea şi comică, trebuie să fie dulce şi senină când 
leagă pe un Om cu o atât de fină şi delicată persoană ca d-ra Rosetti. 

Nu prea am talent la felicitări, dar nici nu vă scriam anume ca să mi-l arăt. 
Voiam numai să vă explic cauza bufonă care m-a împiedicat a veni. Vineri 
dimineaţa, am rugat pe şeful diviziei politice să înştiinţeze pe Ministru că 
sâmbătă o să lipsesc, şi am făcut greşala să-i spui anume în ce scop. 
Rezultatul a fost un imens dosar mâncat de şoareci asupra căruia am primit 
poruncă să meditez vreo 36 de ceasuri. [...] Sunteţi prea cunoscător de lume 
şi prea bun, ca să nu înţelegeţi şi să iertaţi.“ Dacă Maiorescu (care nu-i 
transcrie în jurnal scrisoarea) a fost rănit de această absenţă sau de altele 
asemenea nu se ştie, poate fiindcă discreţia este una din calităţile cele mai 
preţuite ale secolului. 

În schimb, Maiorescu lasă posterităţii, „ca notiţă de moravurile acestui 
timp“, lista cumpărăturilor făcute cu prilejul căsătoriei: 


Inele şi gravarea lor 50 lei de hârtie 
Broşe diamant (Munchen) 575 
Evantail (Viena) 185 

Broşa şi brăţare rococo (Lindau) 70 
Biuroul (Viena) 700 

Binoclu (Viena) 70 

Rochia albă, moire şi mătase 500 

O rochie făcută pentru primărie 100 
Voile alb şi floarea 30 

Pălăria Primărie 50 

Corset atlas alb (Viena) 46 


Ciorapi mătase (Viena) 16 
Mănuşi (Viena) 5 
Cununiile (Carapati) 46 


Totalul acestor cheltuieli este de 2 443, după socoteala dreaptă a lui 
Maiorescu. Pe lângă asta mai vin banii de şampanie, de bomboane, de 
călătorie, buchetul miresei (costă 40 de lei), banii pentru episcop şi 
pourboir-ul servitorilor, ceea ce ridică până la urmă suma la 3 703. Inclusiv 
anunţurile de căsătorie, care costă cât 4 pălării de cununie. La urma urmei, 
o căsătorie în lumea bună, chiar discretă, chiar en secondes noces, e un tur 
de forţă. Numărul de scrisori trimise este de 500. Mulţi din cei cărora le 
scrie Maiorescu la 1887 îşi vor da numele, peste ani, unei străzi din centrul 
Bucureştiului. Poţi uita să scrii unei viitoare străzi? 


8. Domnii doctori 

Lombosciatica şi nevralgiile, inclusiv dentare, îl chinuie pe diplomatul şi 
poetul Vasile Alecsandri. Pietrele la vezica urinară, pe ministrul Mihail 
Kogălniceanu, care e operat de 10 ori cu succes, în străinătate, iar a 11-a 
oară, în 1891, moare pe masa de operaţie. Alecsandri, fost coleg de şcoală şi 
prieten de-o viaţă, murise cu un an înainte, de cancer la ficat. La trei zile 
după lectura unui basm inedit într-un cerc literar, Petre Ispirescu moare de 
apoplexie. Frigurile cu febră recurentă sunt periodice neplăceri în viaţa 
avocatului şi profesorului Titu Maiorescu, la fel problemele cu ochii şi 
durerile de dinţi, la 30 de ani îşi pierde auzul la urechea stângă, prima lui 
soţie îşi operează o tumoare, cea de-a doua tuşeşte şi scuipă sânge. 
Gazetarul şi poetul Eminescu are, la 30 şi ceva de ani, junghiuri, friguri, 
varice şi boli lumeşti. Slavici are în plină tinereţe un reumatism articular 
atât de grav, încât a fost cât pe ce să i se amputeze braţul stâng, mereu 
umflat şi cu puroi. lacob Negruzzi are probleme de piept şi gât la tinereţe, 
la bătrâneţe face diabet şi îşi pierde complet vederea la un ochi. La 54 de 
ani, poetul Bolintineanu e atins de paralizie; e internat la Pantelimon şi 
îngrijit până în ultima clipă de doctorul Davila. Pake-Protopopescu, cel mai 
bun primar al Bucureştilor, moare la 48 de ani, din cauza unei pietre la ficat 
„care a rupt vezica fierei şi a căzut în pântece unde a făcut puroi“. Guturai, 
colici, infecţii şi dureri de tot felul sunt luate în seamă de toată lumea, cu 
destulă îngrijorare, pentru că oricând se pot ivi complicaţii. „Lipicioase“ şi 
active, bolile se simt perfect în compania oricui şi trec rapid de la unul la 
altul. Sunt, probabil, cel mai rău lucru care există în secolul 19. 


Boala secolului romantic, romantică ea însăşi, e tuberculoza. E socotită o 
suferinţă boemă, însoţitoare a iubirii, iar romanele, poezia, teatrul şi opera 
îi ţes - într-o epocă în care a afla că ai tuberculoză echivalează cu o 
condamnare timpurie la moarte - o aură consolatoare. Se spune că 
provoacă stări euforice şi că are puteri afrodiziace. Spre deosebire de alte 
maladii, dă bolnavului un aer de om sănătos, îi colorează obrajii, îl face să 
respire mai repede, ca şi cum ar fi mereu emoţionat. De-a lungul întregului 
secol 19 şi cu deosebire în prima jumătate, nu puţini scriitori au murit în 
plină tinereţe de tuberculoză: în 1801 Novalis, la 28 de ani, în 1821 Keats, 
la numai 26 de ani, un an mai târziu prietenul său Shelley, cu puţin înainte 
de a împlini 30, în timp ce scria Triumful vieţii, în plină vară, sub soarele 
Italiei. Dintre cei 6 copii Bronte, 3 mor de tuberculoză pulmonară: în anul 
revoluţiei, la 24 septembrie 1848, Branwell, care are 31 de ani, trei luni mai 
târziu, în vârstă de 30 de ani, Emily Bronte (era numai un an de când tânăra 
publicase unul dintre cele mai romantice romane ale secolului, La răscruce 
de vânturi), iar Anne în mai 1849, la 29 de ani. În acelaşi an, la 7 octombrie 
moare şi Edgar Allan Poe după ce, cu puţină vreme înainte, dagherotipul îi 
imprimase pentru posteritate chipul emaciat şi melancolic. Cei mai tineri 
participanţi la Revoluţia română, Nicolae Bălcescu şi Alecu Russo, născuţi 
amândoi în 1819, mor de boala tinereţii, unul în Italia, la Palermo, în 1852, 


celălalt la Iaşi, în 1859, la 12 zile după înfăptuirea Unirii. La începutul lui 
mai 1847, pe vaporul care intra în Cornul de Aur moare Elena Negri, iubita 
vieţii lui Vasile Alecsandri, care se afla lângă ea. În jurnalul său parizian din 
preajma Revoluţiei, C.A. Rosetti consemnează neliniştit că scuipă sânge. Din 
fericire, alarma e falsă. În 1882, la 32 de ani, moare pictorul Ion Andreescu, 
născut la 15 februarie 1850, adică în acelaşi an cu Eminescu şi în aceeaşi zi 
cu Titu Maiorescu. Când, în ianuarie 1888, abia căsătorita Ana Maiorescu 
scuipă sânge, „întâi în batistă, apoi, multişor în lighean“, şi ea, şi bărbatul ei 
se tem de ce e mai rău. Atât de discret cu emoţiile lui, Maiorescu notează 
totuşi în jurnal: „Apoi ne-am pus în pat. Anicuţa cu capul mai sus, eu cetind 
Niemeyer, pe la 1 din noapte am adormit, Anicuţa aţipind; pe la 6 34 m-am 
trezit, am plâns un moment dimineaţa amândoi, apoi am reluat cu rezoluţie 
firul vieţii“. Alarma se dovedeşte şi în cazul ei falsă. În schimb, în acelaşi 
1888, Iulia Hasdeu, mademoiselle Julie, studentă la Facultatea de Litere şi 
Filozofie, secţia filozofie, de la Sorbona, moare înainte de a împlini 19 ani, la 
începutul toamnei. În iunie scrie în jurnal: „Nu-mi merge deloc bine. Nu 
mănânc mai nimic: orice ce pun în gură îmi stârneşte greață. Timpul este 
mizerabil. Din cauza asta tuşesc şi trebuie să stau tot timpul în pat. [...] Nu 
mă amăgesc, nu mă mai amăgesc. Vreau să plecăm acasă, în ţară. Şi acolo e 
aer bun, de munte; poate acolo să mă fac bine, căci aici întreg văzduhul, pe 
care cândva îl preamăream în poezii şi în gândurile mele, mi-e străin. Sunt 
toată numai o rană deschisă la suferinţă. Acasă mă voi face bine.“ Pleacă 
acasă, purtată cu targa prin trenuri, şi moare. 

Revista Amicul tinerimei, „foaie de cunoştinţe folositoare“ care apare la 
Târgu Jiu, publică în 1895, spre ştiinţa junilor, lista scriitorilor care „au 
murit de oftică“: „liră de argint“ - Sihleanu, la 23 de ani, Cârlova, la 22 de 
ani, Depărăţeanu cel cu „locuinţa de vară“ de la ţară, la nici 31, junimistul 
Lambrior, la 38, poetul săcelean Nicoleanu, la 35, poetul Mihail 
Zamphirescu la 38 şi Filimon, autorul Ciocoilor..., la 45 de ani. „Amicul“ 
care scrie articolul nu semnează, iar vârstele date de el sunt adesea altele, 
aproximative, însă ideea e corectă: în secolul 19 dintre toţi scriitorii morţi 
de timpuriu, cel puţin jumătate plătesc tribut ofticii. 


Scena şi cărţile creează imediat un personaj pe măsura celui din realitate şi 
un context cu succes de public: dragoste, tinereţe şi moarte. Nici cititorii şi 
nici spectatorii nu sunt deranjaţi de finalul tragic, e un secol în care oamenii 
plâng cu voluptate, iar moartea e socotită o valoare în sine, înnobilează. La 
numai câţiva ani după colosalul succes al romanului muşchetarilor şi al 
impunătoarelor lui continuări, în 1848, Dumas-fiul dă şi el o adevărată 
lovitură literară cu un mic roman, Dama cu camelii, construit pe tiparul 
complementar, cel al vitejiilor melodramei: un cuplu nepotrivit şi nenorocos, 
în care prostituata de lux cu un suflet de lux, Marguerite Gautier, moare de 
tuberculoză. Deocamdată acest tip de personaj e o propunere îndrăzneață, 
neexploatată, şi numai către sfârşitul secolului se va transforma în clişeu. 
Autorul are numai 24 de ani şi face una dintre primele descrieri literare ale 


fiziologiei bolii: „La fiece pahar cu vin de Champagne, obrajii ei se 
acopereau de un roşu febril şi o tuse, uşoară la începutul supeului, a devenit 
până la urmă suficient de puternică pentru a o obliga să-şi răstoarne capul 
pe spătarul scaunului şi să-şi apese convulsiv piepul cu mâinile, de câte ori 
tuşea.“ Patru ani mai târziu, în anul morţii lui Bălcescu, tânărul Dumas îşi 
adaptează piesa pentru scenă. De aici se inspiră Verdi, care, la 6 martie 
1853, la Veneţia, dă prima variantă muzicală a tuşitului pe scenă, prin 
Violetta din La Traviata: „Pieta, gran Dio, di me!“ Îi răspunde, în ecou, la 
sfârşit de secol, tusea muzicală a muribundei Mimi, din Boema lui Puccini. 
Dumas legase numele bolii de o floare senzuală, camelia. Dimitrie 
Bolintineanu, sensibil la personajele feminine la modă şi luându-l ca model 
pe Balzac, cu Crinul din vale, o leagă de floarea purității înseşi în romanul 
naţional Elena. lar unul dintre cei mai puternici scriitori ai secolului, 
Dostoievski, îl creează pe Ipolit Terentiev, băieţelul din romanul /diotul 
(publicat în foileton în 1868-1869), şi descrie unul dintre cele mai triste 
spectacole ale sfârşitului dintre toate câte au îndoliat paginile cărţilor în 
secolul tuberculozei. 


Literatura nu face abuz de ficţiune, ci pune doar un plăcut accent romantic 
pe neplăcutul calcul statistic care arată că mortalitatea cauzată de această 
boală e mai mare decât cea datorată tifosului exantematic, febrei tifoide, 
holerei, anginei sau oricărei boli contagioase. În ultimele două decenii ale 
secolului, în spitalele din capitala României, tuberculoza rămâne boala 
numărul unu, nu în tabelele cu morbiditate, ci în cele cu mortalitate. În jur 
de 100 de bolnavi de tuberculoză vizitează lunar spitalele (105 în decembrie 
1880, de pildă, 103 în ianuarie 1881). Între 25 şi 27 trec însă, din tabelul cu 
bolnavi în cel al morţilor şi este de departe cifra cea mai mare. Pentru luna 
noiembrie 1880 revista studenţilor la medicină, Spitalul, cea căreia i se 
anunţase apariţia şi i se urase succes în Timpul, dă următoarele cifre: 
MORTALITATEA ÎN SPITALELE DIN BUCURESCI 

Paludism 4. Febră tifoidă 10. Variolă 1. Difterie 2. Epilepsie 1. Hemoragie 
cerebrală 4. Tuberculosă 27. Pneumonie 5. Emfisem pulmonar 1. Pleurita 1. 
Meningită acută 2. Enterită 1. Disenterie 1. Peritiflită 1. Epatită 2. Abces al 
ficatului 1. Afecţii org. cord. 4. Purpura emorag. 1. Morb. lui Bright 3. 
Marasm senil 2. Af. chirurgicale 3. Muribunzi 3. Total: 80. 


Aşadar, o treime din numărul total este „asigurat“ de boala literară. La 
morbiditate însă, numărul cel mai mare este dat de bolile venerice, despre 
care literatura nu prea vorbeşte, pe primul loc sifilisul. 

Sfârşitul secolului nu arată mai bine. Într-o statistică din primul an al 
secolului 20, se spune că numărul tuberculoşilor din Capitală „este destul 
de însemnat, dând o mortalitate anuală de 800 până la 1 000“, lao 
populaţie de aproximativ 250 000: în 1895 sunt 959, în 1896 - 994, în 1897 
- 889, în 1898 - 785, în 1899 - 872, iar în 1900 - 915. Doctorul Nicolae 
Georgescu, autorul unui amănunţit Raport general asupra igienei publice şi 


asupra starei sanitare a capitalei, publică alături de aceste date şi un bine- 
venit tabel cu mortalitatea cauzată de bolile contagioase în mari oraşe ale 
lumii precum şi procentul dat de tuberculoză la trecerea dintre secole. 
Bucureştii, cu 3,14 procente se află după Munchen, care are 3,01 şi înainte 
de Dublin, 3,68. Mortalitatea cea mai scăzută o are Londra, 1,95, iar cea 
mai ridicată portul Le Havre cu 5,40. Procente mai mari decât Capitala 
României au şi Parisul, Viena, Budapesta, Praga, St. Petersburg, New 
Orleans, Breslau şi Nürnberg. În Raportul doctorului Georgescu sunt date şi 
o mulţime de „poveţe sanitare în contra tuberculosei (oftica)“, între care: 
„Bolnavul trebuie isolat, adică să locuiască singur într-o cameră: dacă nu se 
poate face isolarea aceasta, atunci cel puţin să doarmă singur într-un pat, 
având rufăria şi aşternutul deosebit numai pentru persoana sa.“ Trebuie să 
scuipe „într-o scuipătoare cu lichid antiseptic pe fund şi niciodată în 
scuipători cu nisip, care nu împiedică molipsirea, iar când iese din casă, va 
scuipa într-o scuipătoare mică de buzunar, şi niciodată pe jos, mai ales pe 
trotuare“ etc. Naturalismul acestor observaţii este departe de atât de 
literara cupă cu Champagne din care soarbe bolnava Marguerite Gautier. 
Optimistă este numai observaţia că „tuberculosa se poate vindeca, dacă 
bolnavul se caută de la început; se recomandă dar ca oricine s-ar simţi 
bolnav, să se arate cât mai timpuriu medicului“. Pentru ameliorarea 
situaţiei din capitala României „se impune cât mai curând crearea unor 
pavilioane şi sanatorii pentru isolarea şi tratarea tuberculoşilor“. Urgenţa 
aparţine secolului 19, dar îl depăşeşte cu câteva decenii. Sanatoriul cel mai 
celebru din lume, de la Davos, din Elveţia, avea să fie deschis abia în 1911. 
Aici, bolnavii primesc un abonament pe căile ferate pe care stă scris: 
„Gültig bis zur Heilung“, valabil până la vindecare. Ceea ce, de cele mai 
multe ori, e o formă mai delicată de a spune „valabil până la moarte“. 


Incredibilul Carol Davila 

La fel de activi şi omniprezenţi ca boala însăşi sunt numai medicii. Dacă toţi 
bărbaţii secolului 19 par a avea mai multe perechi de mâini, medicii - puţini 
la număr - fac, fiecare, cât mai mulţi bărbaţi cu mai multe perechi de mâini 
la un loc. Consultă acasă sau la spital, operează, scriu reţete, urmăresc 
evoluţia bolii, se luptă cu prejudecățile şi ignoranţa bolnavului, fac inspecții 
sanitare în şcoli, verifică mâncarea, apa, vinul („poliţia sanitară a 
alimentelor şi beuturilor“), iau măsuri de igienă în oraşe, scriu cărţi şi 
broşuri de specialitate, dau examene, ţin cursuri, se deplasează în locurile 
unde izbucnesc epidemii, fac lucrări medico-legale, vaccinează, ţin statistici 
şi sunt prezenţi pe front, ajutând răniții, operând, salvând vieţi. 

Dacă toţi bărbaţii secolului 19 par a avea mai multe perechi de mâini, iar 
doctorii sunt, fiecare, mai mulţi bărbaţi cu mai multe perechi de mâini la un 
loc, Carol Davila face el singur cât mai mulţi doctori laolaltă. Povestea lui se 
înscrie în tipare de roman sentimental: copilul cu pater incertus, care 
pleacă în lume (avea de ales între Persia şi Valahia) şi devine renumit. În 
cazul lui chiar şi mama e „neatestată“, căci din toate biografiile apărute 


după moartea contesei d'Agoult, Davila lipseşte, iar unele scrisori ar putea 
lăsa loc la discuţii, dacă nu e cumva doar mamă spirituală, adică naşă. 
Tânărul ajunge în ţară într-o zi de 13 a anului 1853 şi are un inel-talisman, 
cu peruzea, care să-l apere de nenorociri în această zi. În 1874, duminică 13 
ianuarie, la conferinţa pe care o ţine săptămânal la spitalul Colțea, cu un 
public numeros, studenţi, profesori, distinse doamne, de la Regina Elisabeta 
până la soţia lui, Ana, doctorul îşi uită inelul acasă. Ana propune să se 
întoarcă să-l ia, dar conferenţiarul nu vrea să-şi lase publicul să aştepte. La 
sfârşitul conferinţei, soţia lui, simțindu-se rău, cere puţină chinină. Doctorul 
Bernath îi dă, din greşeală, stricnină. Rămas văduv, cu patru copii, Davila 
continuă să muncească cu şi mai multă îndârjire, până la moarte, adică încă 
10 ani. Pentru medicina din România ziua de 13 rămâne una norocoasă. 
Trecuseră, la moartea Anei, 21 de ani din acel 13 martie 1853, când Davila, 
tânăr de nici 25 de ani sosise la Giurgiu, după ce îşi dăduse doctoratul la 
Paris şi după ce ajutase la stingerea epidemiei de holeră din 1849, în 
Champigne şi Cherré. Ar fi trebuit să stea în Valahia doar 3 ani. Stă până la 
sfârşit: de zece ori mai mult decât era în contract. Modelează viaţa medicală 
sub patru domni, dintre care trei îi devin prieteni. 

În Bucureşti, la sosire, Vodă Barbu Ştirbey e intrigat că băiatul, pe care îl 
crede firav şi delăsător („Ce crede Franţa că va putea face această 
domnişoară?“), n-a venit din prima zi la curte, să-şi prezinte omagiile. După 
trei zile tânărul vine însă cu rezultatele unei prime inspecții sanitare şi cu 
proiecte de reformă: folosise timpul ca să-şi cunoască „domeniul“. Știrbey, 
impresionat, îi dă apoi tot concursul. La plecarea de la domnie, lasă spre 
păstrare, la Davila, „un plic sigilat“ şi o casetă cu bijuterii. Le va recupera 
intacte la timpul potrivit. Al doilea domn pe care îl câştigă Davila de partea 
lui este Alexandru Ioan Cuza. Azilului său de orfane, întemeiat la Bucureşti, 
îi dă numele Elena Doamna, după soţia lui Cuza. Din nou, relaţiile familiei 
Davila cu familia Cuza rămân bune şi după abdicarea domnitorului, iar 
numele azilului se păstrează, deşi o vreme pierde apelativul „Doamna“. În 
fine, al treilea domn este Carol, sub a cărui protecţie îşi desăvârşeşte în cea 
mai mare măsură opera. 

Dacă i-a avut pe domnitori de partea lui, a luptat însă cu toate celelalte 
tipuri de adversitate: colegială, istorică şi, nu în ultimul rând, de destin. 
Colegii îl invidiază şi, spune dr. Zaharia Petrescu, fost elev al Şcolii de 
Medicină, îi iartă cu greu „extrema distincţie, eleganța şi naturalul 
manierelor, farmecul conversaţiei, felul spiritual, vesel şi plin de duh în care 
istorisea, ca şi bogăţia instrucției“. Mihail Kogălniceanu, unul dintre 
adversarii din afara branşei, îl acuză că aduce, pasămite, la examene, fete 
de la alte şcoli la Azilul Elena Doamna şi că de aceea obţin elevele rezultate 
atât de bune. Este atacat uneori în ziare, totdeauna pentru culpe 
fantasmagorice. Răspunsul lui: „Uit tot ce e rău pentru a nu-mi aminti decât 
binele.“ În schimb, opinia publică, măcar o dată dreaptă, a fost întotdeauna 
de partea doctorului. 


Are, încă de la sosire, mari probleme de sănătate şi este impresionant să 
vezi că el, medicul, le scrie confraţilor din Franţa, descriindu-şi cu 
sobrietate simptomele şi sfătuindu-se asupra remediilor. Din cauza primei 
lui locuinţe întunecoase şi umede, de pe cheiul gârlei, Dâmboviţa, tânărul 
face reumatism şi, cu timpul, acesta duce la pareza unui braţ pe care-l va 
ţine adesea îndoit la spate. În 1865, după ce inspectează închisoarea de la 
Telega şi consultă deopotrivă soldaţi şi puşcăriaşi, face tifos. Îi scrie lui 
Cuza: „Am fost bolnav, dar graţie constituţiei mele şi bunelor îngrijiri date 
de mai mulţi confraţi, am putut reîncepe viaţa plină de trude şi de decepţii, 
care nu încetează să mă încerce, dar care nu mă vor opri în calea mea.“ Are 
însă drept recompensă „recunoştinţa, amiciţia sinceră a multora şi sprijinul 
moral al oamenilor cinstiţi“. În vara lui 1870, în timpul războiului franco- 
prusac, Alecsandri îl întâlneşte din întâmplare în Franţa şi-i scrie Anei 
Davila: „Doamna mea, Sunt fericit de a vă face cunoscut că am întâlnit pe Dl 
Davila, la poalele muntelui Cenis, în partea Franciei. D-sa a plecat spre 
Paris, sănătos şi vesel de fapta bună ce are de gând a îndeplini. Proiectul 
său de a organiza o ambulanţă cu concursul elevilor români din Paris şi de a 
se consacra în ajutorul nenorocitelor victime ale războiului actual este un 
proiect nobil şi care onorează pe bărbatul de inimă ce a decis să-l 
executeze.“ În timpul Războiului de Independenţă din 1877 face un antrax 
infecțios în regiunea cefii, care trebuie operat de urgenţă, are o furunculoză 
generală şi crize de sciatică care-l fac să umble în baston. Dar, datorită lui, 
serviciul ambulanţelor militare şi al trenurilor sanitare este pregătit din 
timp şi sute de vieţi sunt salvate, iar 13 000 de bolnavi şi răniţi primesc 
îngrijire. Primeşte decoraţii şi de la români, şi de la turci. Principele Carol îi 
telegrafiază Elisabetei: „Davila e pretutindeni unde ai nevoie de el.“ 


Nimic nu-l poate împiedica să construiască, din aproape în aproape, un 
sistem medical care să funcţioneze şi să organizeze serviciul sanitar militar 
şi civil. Şcoală de felceri - „mică chirurgie“ în 1855, „şcoală secundară de 
chirurgie“, cu program şcolar teoretic-liceal şi sanitar-militar în 1856. Când 
adversarii filoruşi fac demersuri pentru închiderea şcolii, Davila se 
adresează guvernului francez, care se obligă să o menţină pe cheltuiala lui. 
Abia atunci caimacamul Alexandru Dimitrie Ghica dă un opis domnesc 
pentru menţinerea tinerei instituţii, pe care Davila o transformă curând în 
„Şcoală naţională de medicină şi farmacie“. Este deja momentul când 
diploma şcolii româneşti are valabilitate în toate ţările europene, iar 
doctorul primeşte, ca semn de recunoaştere de la foştii compatrioți - 
Legiunea de onoare. După mai bine de zece ani, în 1869, se face pasul 
următor, cel mai important: înfiinţarea Facultăţii de Medicină. Între timp 
Davila întemeiază învăţământul farmaceutic şi pe cel veterinar, fondează 
numeroase societăţi şi reviste de specialitate (între care Asociaţia medicilor 
români, Monitorul medical, Gazeta spitalelor), organizează conferinţe 
medicale şi ţine prelegeri cu demonstraţii experimentale la Sfântu Sava, 
înfiinţează, împreună cu horticultorul austriac Ulrich Hoffmann, Grădina 


Botanică din Bucureşti, pune pe picioare serviciul sanitar militar, introduce 
concursurile medicale şi stagiile obligatorii în spitale. Împreună cu 
farmacistul Hepites, pune bazele farmacopeii române. Tot ideea lui este 
introducerea consultațiilor gratuite în spitale, pentru bolnavii săraci. 

Pentru toate acestea se zbate să găsească oameni potriviţi, bani suficienţi, 
să rezolve problemele administrative şi piedicile de tot soiul. Între timp 
stinge în diferite regiuni ale ţării epidemii grave, călătoreşte şi inspectează 
spitalele, participă la Expoziţia universală de la Viena din 1873 cu un 
compartiment medical al României şi are grijă de familia sa şi de copiii 
orfani. Pe cheltuiala lui se editează culegerea de poezii populare a lui 
Alecsandri, pe care Davila, mare iubitor de folclor, o dă drept premiu 
elevilor şi elevelor din şcolile sale. A avut timp să creeze, din nimic, destine. 
De pildă, pe cel al viitorului doctor Severeanu, care ajunge cu o simplă 
bocceluţă şi fără un ban, de la Turnu Severin la Bucureşti, unde vrea să 
înveţe. O simplă discuţie îi hotărăşte soarta: „Davila m-a întrebat ce doresc 
şi de unde sunt. l-am răspuns că sunt din Mehedinţi şi aş voi să intru în 
şcoala lui. - Aşa? Eşti mehedinţean şi vrei să rămâi?... Domnule Brust să 
înscrii baiat asta şi să te duci la Hanu Manuc să plăteşti ce este dator, să-i 
aduci bagajele.“ Este momentul de cotitură în viaţa băiatului: „De aici încolo 
începe Şcoala de Medicină, cu toate frumuseţile şi greutăţile ei.“ Toată 
lumea o numeşte „Şcoala lui Davila“. 

Doctorul Angelescu, şi el fost elev al şcolii militare, îşi aminteşte: „Venea la 
Spitalul Militar unde era şcoala, fix la ora 6 dimineaţa. Primea raportul de 
tot ceea ce se petrecuse în spital în cursul celor 24 de ore din urmă, 
inspecta repede ce avea de inspectat şi cu o privire ageră, pătrunzătoare, 
vedea toate neajunsurile. A doua zi controla, iară dacă nu se îndreptase 
greşeala, pedepsea cu arest pe cel vinovat. După ce inspecta Spitalul 
Militar, pleca în inspectarea spitalelor civile.“ Angelescu remarcă 
energia doctorului: „De notat că generalul Davila venea de la Cotroceni, 
unde locuia, călare, iarna, pe ger de crăpau pietrele şi pe viscole de nu-ţi 
venea să ieşi din casă. Mergea totdeauna grăbit, ca un meteor, cu calul în 
trap mare şi cu ordonanța tot călare, care abia se ţinea în urma 
fenomenalului Davila.“ Sentimental ca tot secolul în care a trăit, „Davila se 
oprea prin sate, chema copiii de prin apropiere, îi mângâia şi le dădea bani, 
totdeauna zicându-le: «băieţelele mele»“ şi i se întâmpla să lăcrimeze când 
vorbea. Filantrop, „nu a lăsat avere după el“. Face parte dintre caracterele 
mari ale secolului şi încearcă să formeze caracterul elevilor lui: „Spunea 
elevilor săi să meargă, când vor deveni doctori, de preferinţă în căsuţa 
ţăranului şi să se silească să nu mai fie nevoie de doctori străini în ţară. 
Mulţi din generaţia de atunci au făcut un adevărat apostolat în medicină 
după sfaturile marelui Davila. [...] Ne recomanda să fim cinstiţi şi să nu ne 
lăsăm mituiţi. L-am ascultat cu multă religiozitate.“ Elevii săi sunt trimişi la 
marile facultăţi din Europa, Paris, Roma, Berlin şi Viena şi se întorc doctori 
în medicină. Devin profesori la facultatea înfiinţată în Bucureşti. Cei care nu 


au titluri academice şi diplome valabile sunt îndepărtați, imediat ce au un 
înlocuitor. Posturile nu se mai obţin decât prin concursuri corecte. 

Gesturile lui de generozitate spontană devin legendare. Când Nicolae 
Grigorescu deschide o expoziţie fără a putea vinde nici un tablou, doctorul îi 
găseşte leacul potrivit: „Imediat Davila puse cărţi de vizită pe câteva 
tablouri ce cumpărase şi, după câteva ore, aduse prieteni şi cunoş-tinţe care 
toţi cumpărară câte un tablou.“ Astfel „Grigorescu era lansat“, îşi aminteşte 
elevul lui, pictorul Strâmbulescu. 

La 4 iunie 1864 se face un prim pas spre recunoaşterea oficială a 
patriotismului „străinului“ faţă de noua lui ţară şi, la Camera Deputaţilor, se 
propune „a se acorda d-lui Dr. Carol Davila ca o recompensă naţională 
naturalizaţiunea cea mare“, adică cetăţenia română. Totuşi, faptul se 
îndeplineşte abia după venirea lui Carol printr-un decret-lege semnat chiar 
de el, la 31 mai 1868, publicat imediat în Monitorul Oficial şi în care se 
acordă „D-lui Doctor în Medicină Carol Davila titlul de cetăţean român cu 
dreptul naturalizaţiunii celei mari ca recompensă naţională pentru 
eminentele servicii aduse ţării“. 

Cu timpul, doctorul ajunge să fie cunoscut pretutindeni. Pe cartea sa de 
vizită nu e scris decât un cuvânt: DAVILA. E suficient pentru toată lumea. 


Suferințele Hygeiei 

„În studiul higienei se spune că poporul cel mai civilizat este acela care 
consumă cel mai mult săpun. Ca să-ţi dai seama ce fel de oameni locuiesc 
într-o casă, să te duci să vezi în ce stare este bucătăria şi privata“, scrie 
fostul elev al lui Davila, doctorul Severeanu. La venirea lui Carol Davila, 
viaţa medicală şi mai ales igiena, „bucătăria şi privata“ sunt într-o stare 
jalnică, atât în Valahia, cât şi în Moldova. Dezorganizare, superstiții, 
şarlatani fără drept de a practica sau cu diplome false, lipsa instituţiilor 
medicale serioase şi a învăţământului sanitar. La ţară, oamenii „se caută“ la 
babe şi se tratează cu descântece, de iele, de deochi, de soare sec, de 
blestem. Când vin felcerii să-i vaccineze pe copii („altoirea”), femeile îşi iau 
îngrozite odraslele şi fug în pădure, unde se ascund până când trece 
„pericolul“. Epidemiile fac ravagii. La sat, îşi aminteşte doctorul Severeanu, 
„nu este nici o idee de privată şi locuitorii îşi fac necesităţile ca animalele 
pe câmp, iar în timpul iernei ies noaptea din casă, năduşiţi şi se duc prin 
câmp, din care cauză răcesc, se îmbolnăvesc şi mor“. La oraş apa e 
nefiltrată, „privatele în stare de permanentă infecţie“ şi „fără mijloc de 
scurgere a dejecţiilor“. Bucureştii nu stau mai bine la acest capitol şi 
adeseori starea caselor „dovedeşte o culpabilă nesimţire din partea 
proprietarilor“. Haznalele nu sunt zidite, astfel că totul se infiltrează în 
pământ. Din păcate, fiecare casă are şi puţul săpat în curte, în acelaşi 
pământ, astfel că locuitorii folo-sesc apa infectată de la propriile private, 
„din care cauză molimele erau în permanenţă“. Faima vinului şi superstiţia 
că omul care nu bea decât vin e mai sănătos are, după cum se vede, un 
temei medical. 


După ce se introduce apa curentă şi se face canalizarea, lucrurile sunt, 
totuşi, departe de a fi rezolvate din punct de vedere sanitar: „Toate 
murdăriile se varsă în Dâmboviţa, din care beau apă locuitorii din partea de 
jos [...] aşa că se pot propaga boli contagioase şi întreţine epidemii care 
necesită cheltuieli mari de personal sanitar şi de medicamente. [...] Cu apa 
infectată a acestui râu se udă zarzavaturile. Se recomandă precupeţilor să 
spele legumele, dar ei, şi dacă le spală, se servesc tot de apă din Dâmboviţa, 
aşa încât totul se învârte într-un cerc viţios şi periculos.“ 

Înainte de venirea celor doi Carol - doctorul cu 13 ani înaintea domnitorului 
- spitalele sunt insuficiente, bolnavii puşi de-a valma, şi nu după boli, în 
încăperi mici şi neaerisite, dorm adesea câte doi-trei în acelaşi pat, astfel 
încât, dacă sunt contagioşi, transmit imediat boala. Medicii puţini, 
incapabili, ignoranţi. A scăpa dintr-un spital pe la 1850 echivalează cu a te 
întoarce „de pe lumea cealaltă“. Severeanu dă lista întregii culturi medicale 
a esculapilor timpului: 


Cefalalgie - orice boală în legătură cu capul. 
Anghina - boala de gât. 

Bronchitis - boala de piept, cu tuse. 
Gastricismus - orice boală de pântece. 
Rheumatismus - orice fel de durere de membre. 
Vitium cordis - toate bolile de inimă. 


Patologia fiind atât de simplă, orice şarlatan se poate socoti medic, capabil 
de diagnostice care să intimideze urechile bolnavului. Spitalul poate fi chiar 
mai trist. În timpul domniei lui Gheorghe Bibescu, adică din 1842 şi până la 
Revoluţie, există spitale pentru o zi. Aceste clădiri stăteau goale tot anul şi 
erau umplute numai în ziua vizitei lui Vodă, zi ştiută dinainte, pentru că era 
hramul bisericii de care ţinea spitalul: „Autorităţile aveau grijă ca, pentru 
acea zi, să prefacă pe cerşetori în bolnavi, să-i radă, să-i spele, să-i îmbrace 
în halate şi să-i culce în paturi. Cu acea ocazie se improvizau şi doctori. 
Vodă trecea prin saloane, i se dădeau explicaţii şi mergea cu tot personalul 
în salonul unde se cinsteau. Zişilor bolnavi li se da o strachină cu bucate, o 
pâine şi o jumătate de sfanţ, iar după plecarea lui Vodă îi gonea. [...] 
Spitalul se închidea până la anul următor.“ Povestea trebuie că e adevărată, 
din moment ce doctorul Severeanu o află chiar de la Directorul general al 
Serviciului Sanitar din acea vreme, doctorul Formion, medicul lui Bibescu. 

Medicii, în majoritate străini, au probleme să se facă înţeleşi de bolnavi, iar 
unii vin numai ca să se îmbogăţească pe seama ignoranței. În Bucureştii de 
pe vremea amintirilor lui Severeanu există Doctorul Drasch „un mare 
farsor, un şmecher aşa cum îi plăcea publicului“, aşadar cu clientelă 
numeroasă. Unul dintre trucurile lui este prescrierea unei soluţii de sulfat 
de fier, urmată de o lingură dintr-o soluţie de tanin, la un sfert de oră. 
Scaunul negru ar fi semnul vindecării. Desigur, cum cele două soluţii 
amestecate tocmai asta provoacă, bolnavul era încântat, pe de o parte de 


ştiinţa medicului, pe de alta de semnul negru al vindecării. „Hapurile“ lui 
Drasch - trei lei cutia -, la fel de savante, se vând cu sutele pe zi. Doctorul 
Hirsch îşi scrie reţetele de acasă, una pentru cei bolnavi, una pentru cei 
sănătoşi, ca să nu se îmbolnăvească. Doctorul „Ceapă“ recomandă leguma 
de la care i-a rămas numele, ca leac universal. Vracii „empirici“ au şi ei 
clienţi, la concurenţă cu medicii: Moş Răţoi vindecă fracturile, iar la 
cazurile mai dificile se încurajează pe sine şi pe bolnav cu câteva ocale de 
vin. O altă figură bucureşteană e „măţăreasa“, fostă spălătoare de mate la 
abator, care tratează angina cu grecum album, adică excremente de câine 
uscate şi fărâmate. Le suflă în gâtul copiilor bolnavi cu o ţeavă de trestie. 
Chemată şi în familiile din lumea bună, măţăreasa „caută“ şi de „scrânteală 
şi de fracturi“. Despre operaţii, doctorul Severeanu are amintiri atroce, cu 
bolnavi legaţi de pat cu funii de tei, măcelăriți cu cele mai bune intenţii şi 
apoi murind, sărmanii, în urma inevitabilei hemoragii. 

Desigur, mai sunt şi mâdele europene, de care românii au auzit şi în care 
cred numai pe jumătate. În 1863 homeopatia este interzisă în spitalele 
româneşti, apoi, după o comunicare a doctorului Iacob Felix, austriac 
românizat, congener şi amic cu Davila, punctul de vedere oficial este 
revizuit. „Magnetizarea“ care-şi face auzit ecoul ironic în piesele de teatru 
nu este altceva decât metoda electrohomeopatică a unuia dintre elevii lui 
Mesmer, Cesare Mattei (născut în 1809, moare în 1896), iar cura inventată 
de preotul Sebastian Kneipp, care a murit la numai un an după 
„magnetizatorul“ Mattei, este una dintre formulele cele mai de succes ale 
medicinei natu-riste, pentru „Körper, Seele und Geist“, trup suflet şi spirit. 
În 1893, când Maiorescu se duce pentru un consult la Viena, tânărul Duiliu 
Zamfirescu îi scrie: „Pentru noi, pentru D-na Maiorescu, pentru muzică şi 
pentru tot ce e armonic în lume, faceţi bine că vă îngrijiţi. Da fie Kneipp, fie 
Mattei, fie cine-o fi să vă facă sănătos şi bravo lor!“ Românii cu stare se 
tratează de cele mai multe ori în străinătate, cei din Transilvania, la Viena, 
cei din Principatele Unite, la Paris sau Berlin. Dar nici viaţa medicală 
românească, cea de după venirea celor doi Carol, nu e deloc neglijabilă. Se 
simte, în primul rând, cosmicizarea haosului bolilor. 


Organizatorice 

La 24 august 1884, pe la patru şi jumătate după-amiază, doctorul Davila, de 
multă vreme suferind, are o criză. Cere să fie pus pe fotoliu, să i se dea 
ether şi să i se facă o injecție cu morfină. Vrea să fie întoarsă pendula spre 
el, ca să poată urmări timpul de reacţie a medicamentelor. Efectul nu se 
produce însă, iar doctorul, conştient, mai apucă să spună că a plecat în 
marea călătorie. Asemenea unei orchestre care a repetat suficient de mult 
încât poate cânta şi fără dirijor, sistemul sanitar românesc continuă să 
funcţioneze după partitura impusă de Carol Davila. Astfel încât, dacă la 
1901, aşadar la debutul secolului următor, medicii sunt organizaţi temeinic 
şi fiecare îşi ştie locul este pentru că generaţia pe care o crescuse el îşi 
învățase lecţia. Sunt zece servicii sanitare în Bucureşti: serviciul central, 


serviciul exterior de secţiuni medicale, cel veterinar, cel al copiilor orfani şi 
găsiţi, cel al „privegherii prostituţiei“, serviciul ospiciilor de infirmi, cel al 
azilului de noapte, serviciul igienic al şcolilor, cel al etuvelor de 
„desinfecţie“ şi al ambulanţelor şi, în fine, serviciul laboratorului 
bacteriologic şi chimic, toate cu personal bine stabilit. Principalele spitale 
din Capitală sunt: Colțea, Brâncovenesc, Spitalul de copii, Filantropia, 
Colentina, Pantelimon şi Spitalul militar şi, pe un loc aparte, ospiciul 
Mărcuţa. În acestea lucrează, încă din vremea lui Davila, cei mai importanţi 
medici ai vremii: la Colțea, doctorii Marcovici, Turnescu, Severeanu şi 
Vlădescu, la Brâncovenesc, doctorii Kalinderu, Gluck şi Patzelt, la Spitalul 
de copii director e doctorul Baraş, consultanţi Nicolae Cretzulescu şi Davila 
însuşi, apoi doctorii Sergiu şi Romniceanu, iar intervenţiile chirurgicale le 
fac Patzelt şi Turnescu; la Filantropia, doctorii Măldărescu şi Fiala, la 
Colentina, doctorii Stoicescu şi Teodoreanu, la Pantelimon, dr. Veleanu, la 
Militar, doctorii Teodori, Petrescu, Fotino şi Emanoil Severin (care făcuse 
studii la Constantinopol), iar la Mărcuţa, Doctorul Şuţu. Fireşte, ei sunt de 
găsit şi în celelalte spitale când e nevoie. Pe lângă aceştia, lucrează ca 
bacteriolog la Colțea doctorul C.I. Istrati, care e şi medicul de vară al 
Sinaiei, iar spre sfârşitul secolului, inspector general al sistemului sanitar şi 
de două ori ministru. Istrati stă lângă pictorul Grigorescu şi lângă B.P. 
Hasdeu în ultimele lor clipe de viaţă. 


Progresele care s-au făcut în domeniul igienei publice sunt impresionante şi 

proiectele pentru viitorul secol sunt limpezi, rivalizând cu cele edilitare. 

Consiliul de igienă nu stă degeaba. Dintre ocupațiile membrilor lui în anul 

1900 fac parte: 

„Discuţiuni asupra febrei tifoide provenite din consumarea stridiilor de 

Constantinopol. 

Elaborarea unor instrucţiuni sanitare prin care se recomandă populaţiunii 

Capitalei mijloacele de prevenire în contra Ciumei. 

Discuţiune asupra procedeului de regulament relativ la fabricarea şi 

vânzarea pâinei şi franzelei. 

Discuţiune asupra deselor casuri de intoxicaţiuni cu FEsenţă de oțet. 

Discuţiuni asupra modificărilor ce trebuesc făcute 
art. 29 şi introducerea art.14 bis din regulamentul pentru depositarea 

titeiului şi a derivatelor lui. 

Elaborarea regulamentului pentru hale, pieţe şi târguri. 

Îmbunătăţiri ce trebuesc aduse Abatorului. 

Discuţiuni asupra insalubrităţii atelierelor de croitorie. 

Elaborarea unor instrucţiuni prin care se dau poveţe părinţilor, pentru a feri 

copiii mici de gastro-enterită şi distribuirea lor populaţiunei din Capitală. 

Revizia farmaciilor şi drogueriilor. 

Înscrierea în registrul pentru exerciţiul medicinei în Capitală a încă 10 

doctori în medicină. 


Inspectarea localurilor publice insalubre, precum: hoteluri, cafenele, birturi, 
cârciumi, hanuri, cofetării, ateliere, băi publice şi diferite fabrici. 
Examinarea laptelui ce se debitează în Capitală“ etc. 

Impresionant e că nu se rămâne numai la nivelul „discuţiunilor“ şi al 
„elaborării“, ci se ajunge şi la lucruri practice. În 1901, se inspectează 250 
de locuinţe insalubre „pentru care s-au dresat cazierele cuvenite“, ceea cea 
dus ori la refacerea, ori la evacuarea şi dărâmarea lor, apoi sunt inspectate 
pieţele publice, se iau probe şi sunt distruse produsele care nu corespund 
regulilor de igienă. 

Acelaşi Consiliu a stabilit câteva dintre cauzele insalubrităţii în Bucureşti: 
apa nefiltrată, lipsa unei canalizări complete a oraşului, străzile nepavate şi 
denivelările unor terenuri care permit „băltacurile“, gropile şi 
„îngrămădirea, atât pe căile publice, pe maidane, cât şi prin curţile 
locuinţelor, a gunoaielor şi rămăşiţelor menajere, unde, intrând în 
fermentație, viciază aerul“. O mare problemă este şi „lipsa de latrine 
publice îndestulătoare“, deşi Pake-Protopopescu se ocupase de acest lucru. 
Cele mai murdare părţi ale oraşului sunt străzile: Câmpu Porumbarului, Sf. 
Nicolae, Tei, Floreasca-Maica Domnului, Colentina, Şerbănescu, Păsculescu 
şi toate dimprejur, apoi gropile de la marginea oraşului şi zonele Vitan, 
Grozăveşti, Grant, Măgurele, Cărămidari, Afumaţi etc., adică mai tot ce nu e 
centru. 

O preocupare majoră, în descendență directă de la doctorul Davila, sunt 
bolile contagioase. Măsurile au drept scop atât combaterea, cât şi 
prevenirea bolilor, ca în orice viaţă medicală normală: „1. Aflarea 
bolnavilor. 2. lIsolarea lor. 3. Desinfecţiunile. 4. Inocularea cu seruri 
preventive şi therapeutice. 5. Tratamentul antiseptic.“ Doctorul Georgescu 
se plânge însă de indisciplina, ignoranţa şi indolenţa bolnavilor care „nu 
cheamă la timp pe medic sau nu cer deloc ajutor medical“, aşa încât 
„contagiunea“ nu poate fi împiedicată. La Laboratorul de Chimie şi 
Bacteriologie, chimiştii analizează cele mai variate alimente şi băuturi: vin, 
must, rachiu (de drojdie, de portocale, de prune, de chimen), cognac, 
tescovină, mastică, rom, bitter, apoi cidru, bragă, bulion, lapte, lapte kefir, 
mentă, ananas, esenţă de portocale, de lămâie şi de zmeură, zahăr candel, 
bigi-bigi, făină, unt, brânză, smântână, „mălaiu de lux“, fidea, tot felul de 
legume între care bame, dovlecei, fasole, ciuperci, nu în ultimul rând 
carnea, uleiurile, dar şi ceara şi petrolul lampant. La vinuri se întâlnesc cele 
mai multe nereguli, căci mulţi cârciumari îşi „dreg“ vinul cu „substanţe 
vătămătoare“, culori „sintetice“, cu acid salicilic sau cu apă, romul poate 
conţine eteruri, untul - apă peste limită sau untură de porc, smântâna - 
amidon în mare cantitate. 

Medicii de pe la 1900 iau în serios, după cum se vede, toată gama 
pericolelor pe care ceilalţi oameni se întrec să o diversifice. Este vorba de 
generaţia din care face parte şi doctorul Severeanu, pentru care începutul a 
fost aşa: „Neavând nici un căpătâiu, am umblat vreo două zile pe străzi 
[prin Bucureşti], dar nu prea departe, să nu mă rătăcesc. În fine, am ajuns 


la «Hotel de Francia» şi, alăturat am citit pe zid: Uliţa Mihaiu-Vodă; mi-am 
adus aminte că pe uliţa aceea era Şcoala de medicină, unde intraseră 
colegii mei de la şcoala din Severin, Vercescu şi Grecescu. Întrebând din om 
în om, am ajuns la şcoală, am găsit pe cei doi prieteni, erau în uniformă 
militară şi mi-au plăcut. Grecescu, mai comunicativ, m-a plimbat peste tot, 
mi-a arătat biblioteca şi muzeul, şi m-au impresionat scheletele de om. L-am 
întrebat că ce fac ei cu ele, Grecescu mi-a spus că învaţă pe ele, şi că fiecare 
os are un nume propriu, fiecare ridicătură, fiecare scobitură, ori apertură.“ 
De la vremea când pentru doctorii „cei mari“ toată patologia se compunea 
din cinci boli nu trecuseră decât câţiva ani. În noua generaţie, orice elev 
ştia numele tuturor oaselor, „muşchilor, arterelor, vinelor“, căci toate 
componentele trupului omenesc au nume. Ştia chiar mai mult decât atât, 
ştia că „fiecare din noi este o lume întreagă“. Iar acest lucru sună atât de 
convingător, încât are efect imediat asupra interlocutorului: „Ascultă, mă 
Dumitre, spune Costică - alias C.D. Severeanu - eu n-aş putea să intru aici, 
că-mi place foarte mult ce-mi spui tu.“ Iar răspunsul lui Dumitru, alias Acad. 
Greceanu, este: „Să te prezint mâine la d-nul director.“ Nu întâmplător, 
memoriile pe care Doctorul Profesor Severeanu le publică abia în 1929, sub 
egida „Societăţii de chirurgie“, poartă o frumoasă dedicație pentru acel 
director: In memoria / Doctorului Carol Davila / recunoştinţă eternă. 


Spaima molipsitoare 

Nimic nu e mai prezent în viaţa zilnică a oamenilor secolului 19 decât frica 
de boală, care trece prin toate fazele: nelinişte, spaimă, groază, resemnare 
sau sfidare. După libertate, sănătatea este valoarea cea mai preţuită. În 
1884, Alecsandri îi scrie, la Londra, lui Ion Ghica, „cher vieux“, mascându-şi 
îngrijorarea îndărătul umorului: „Sunt foarte necăjit aflând că eşti suferind 
şi că sistemul tău de locomoţie e atât de stricat, încât mergi ca bietul 
Laurent [locotenent de marină francez, şchiop, evocat de Ghica]. Pune să te 
maseze zdravăn şi oferă-ţi luxul unei sudori care să inunde patul, şi te vei 
pune pe picioare fără să bagi de seamă. Ce dracu ai făcut să te- 
mbolnăveşti? Ai încercat să rostogoleşti columna lui Wellington cu braţele 
încordate? Nu glumi cu sănătatea ta, dragul meu. Este cea mai prețioasă 
comoară a ta, ca şi a prietenilor tăi.“ Nimeni nu se poate dispensa de 
doctori şi practic nimeni nu scapă tragediei bolii. Viaţa unui om, se spune, 
se termină adesea prin moartea altuia. Toţi ştiu tratamentele şi 
medicamentele de bază: chinina (uneori în pilule de ergotin) e larg 
răspândită pentru scăderea febrei, cura cu „arsenic“ e pentru tuse, izma 
creaţă e leac vechi, dar mereu actual pentru durerile de stomac, purgativele 
scot răul din om, fierul, eucaliptul, aloesul şi digitalina, pentru slăbiciune şi 
stări generale rele, apa de Vichy, pentru afecţiuni digestive, curele în 
staţiuni balneare, la Balta-Albă sau Borsec, sunt recomandate în tratarea 
răcelilor recurente şi a durerilor „de piept“, collyrul e pentru ochi etc. Mai 
sunt şi leacurile tradiţionale, „muştar şi piele de iepure“ pe piept, contra 
junghiurilor, cum se tratează Eminescu, paharele folosite când cu gura în 


jos, drept ventuze, când umplute „cu drojdioară, vinişor sau ţuică fiartă“, 
cum se tratează oamenii de la ţară. 

Cu toate acestea, frica de boală, uneori justificată, alteori nu, traversează 
tot secolul şi nu se micşorează odată cu apropierea lui de final, deşi 
medicina face enorme progrese. La 16 februarie 1862, tânăr „berlinez“ de 
19 ani, Iacob Negruzzi notează în jurnal: „Deşi am dormit destul de bine, 
durerile de piept m-au apucat iarăşi în această seară. Mă tem de ce va fi la 
noapte.“ Tot el, din acelaşi oraş, un an mai târziu, la 15 octombrie 1863: 
„Întâi am fost la [dr.] Arendt. S-a uitat la ochii mei. În tot acest timp, mi-era 
o teamă grozavă, inima îmi bătea tare. A fost de părere că cu ochiul meu 
drept nu va merge mai bine, cel stâng ar fi doar foarte iritabil. Mi-a 
recomandat să mai trăiesc un timp numai pentru ochii mei, să nu lucrez în 
lumină artificială, să duc o viaţă normală, să nu fumez în cameră etc. M-a 
liniştit întrucâtva, dar nu de tot.“ În 1890, tot Maiorescu îl anunţă într-o 
scrisoare pe tânărul său corespondent Duiliu Zamfirescu despre anularea 
întâlnirii lor de vacanţă din Italia de Nord, la care urma să participe şi 
familia Negruzzi, întrucât în planul iniţial „au intrat microbii lui Koch“ şi l- 
au ucis; „De când cu cholera în Spania este prea mare posibilitatea ca să vie 
şi la Marsilia, Genua, Milan [...]. În aceste împrejurări nu e cuminte să 
mergem pe acolo. D. Jacques şi consoarta Convorbirilor sunt, mai ales, 
grozav de sensitivi la orce ştire de boală...“ Cu femeile, lucrurile stau şi mai 
rău, astfel încât ele trăiesc sub o veşnică teroare. lulia Hasdeu nu mai 
conteneşte să consemneze în jurnal spaimele şi bolile mamei ei. În ianuarie 
1882: „Mama e foarte bolnavă de junghi de vreo cinci zile.“ În iunie, 
doctorul le interzice întoarcerea în ţară înainte de a face, terapeutic, băi şi 
cură la mare. În acelaşi an nici tatăl, proaspăt primit în Societatea de 
Lingvistică din Paris, aflat la Bucureşti, nu e tocmai în formă, aşa că fata lui 
scrie: „Am încercat să-l desenez pe papaliga, aşa cum îşi plânge singur «de 
urât»; bolnav de stomac, cu cotul stâng jupuit de la căzătura din beci, cu un 
cucui prosper în mijlocul frunţii precum un inorog.“ În vara lui 1884, Iulia 
constată că holera „face ravagii mai ales prin panica şi teroarea care se 
întind cu o viteză extraordinară. Eu râd, în ciuda faptului că aşa ceva nu se 
face. Italienii, mai ales cei din Marsilia şi Toulon, sunt înnebuniţi de 
spaimă.“ În 1885, altă problemă de sănătate pentru doamna Hasdeu: 
„Vizitele la oculist continuă cu acelaşi tratament plin de cruzime în care 
intră nişte spălături pe care mama le face cu eroism. Însă vizita costă 20 fr. 
Suma se rotunjeşte binişor... Măcar de s-ar face mama bine.“ În iunie 
„mama are nişte dureri cumplite de şale; asta o face să geamă, aproape să 
urle“. Eminescu îi descrie destinatarei lui privilegiate simptome 
îngrijorătoare: „Sunt bolnav acum spre toamnă tot aşa de rău ca astă vară, 
mai ales de când timpul a început a se răci şi ceea ce-i mai rău, o curioasă 
tâmpire şi lipsă de curaj m-a cuprins. De aceea şi tu simţi din scrisori că nu- 
mi sunt boii acasă, cum se zice, că nu sunt în toată firea.“ Un an mai târziu 
se va declanşa boala adevărată. Pe doamna Maiorescu soţul ei o acuză că e 
„de o hipocondrie de frică de oftică foarte curioasă şi greu de învins. Je 


m'oppose tant que je peux pour que notre maison ne tourne pas à 
l'infirmerie inutile“. 

Spre sfârşitul secolului încep să apară şi alte spaime, mai degrabă estetice 
decât medicale, cu alte tratamente. Despre una dintre ele îi scrie, cum 
grano salis, Duiliu Zamfirescu lui Titu Maiorescu, adică un om de 39 de ani 
unuia de 57: „Astăzi a trebuit să mă înham la o redingotă solemnă, pentru 
vizita obicinuită la Minister: nu mă mai ajunge... În câteva luni de viaţă 
sedentară, de acasă la Legaţiune, în trăsură, şi de la Legaţiune acasă, pofta 
de mâncare, mulţumirea, prin lipsa absolută de orice altă grijă, - m-au făcut 
să mă îngroş cu câteva centimetre. En voilă une qui est bonne: efectele 
terapeutice ale literaturii asupra oamenilor costelivi. Cum voiu sfârşi 
ultimul cuvânt, trei zile nu mă mai dau jos de pe bicicletă.“ Abia inventată, 
bicicleta îşi şi arată avantajele „medicale“. Cât despre regimurile de care 
nici criticul, care ţine uneori cură de slăbire, nu e străin, ele pot fi 
completate prin promisiuni solemne: „Jur de asemenea, pe onoare şi 
conştiinţă, să nu mai fumez trei luni, ca să compensez grozăvia de țigarete 
ce am fumat până acum.“ 

Indiferent de tipul bolilor de care sunt vizitaţi şi indiferent de regimurile 
urmate, oamenii în carne, oase şi spaime ai secolului 19 înţeleg un lucru: „E 
bine să tratezi un început de infirmitate cu dispreţ, însă e mai bine să-l 
tratezi cu medici.“ Afirmația aparţine unui scriitor şi e făcută în 1893. 
Bolnavii au câştigat în cei 40 de ani câţi trecuseră de la venirea lui Carol 
Davila măcar un lucru esenţial: încrederea în domnii doctori. 


CE ȘI CUM 
9. Ce citesc, cum citesc 
10. Cum călătoresc 
11. O zi bună 
12. O zi oarecare 
13. Ozi rea 
14. Puţină intimitate 
15 Puţină indiscreţie 


9. Ce citesc, cum citesc 

în 1878, Vasile Alecsandri, poet răsfăţat în gazete cu adjectivele „ilustru şi 
simpatic“, are ocazia să răspundă unui joc de societate care, pentru urmaşi, 
va fi cunoscut sub numele de Chestionarul lui Proust. (Cel care ajunge să-şi 
lege numele de jocul la modă în saloanele secolului 19 are, la data când 
răspunde Alecsandri, 7 ani.) La întrebarea care îi sunt pictorii preferaţi, 
Alecsandri dă un răspuns de poet atent la lumini, umbre şi culori: Soarele şi 
Luna. La întrebarea care îi sunt poeţii preferaţi, răspunsul este mai degrabă 
de culegător de doine şi balade: plopii şi stejarii. În fine, la prozatorii 
preferaţi, răspunsul este de prozator: Merimee, Voltaire „şi cei care le 
seamănă“. De semănat, socoteşte probabil că le seamănă chiar el, măcar în 
spirit, dacă nu în literă. Voltaire, intrat în rândul nemuritorilor cu exact un 
secol în urmă, are o reputaţie bine consolidată în 1878. Însă Prosper 
Merimee, cunoscut pentru nuvelele lui realiste între care Colomba şi 
Carmen, autor de la a cărui moarte trecuseră numai câţiva ani, e tributul pe 
care Alecsandri îl plăteşte modernităţii şi prieteniei. Premiera operei lui 
Bizet după Carmen abia avusese loc în 1874, la Opera din Paris, fără succes 
şi în 1875 la Viena, în triumf. Scriitorul fusese senator, membru al 
Academiei Franceze, „iubit şi apreciat la palatul Tuileries“. Mondenul 
Alecsandri este à Ia page când îl trece pe Mérimée printre favoriţi. În plus, 
prozatorul francez îi fusese tovarăş de diligenţă, într-o călătorie din Spania 
către Franţa, se arătase prietenos şi interesat de România, aşadar alegerea 
e şi subiectivă. În biblioteca lui Vasile Alecsandri încap, alături de Voltaire 
şi Merimee, romanticii francezi şi literatura română contemporană, colecţii 
din poeziile începutului, prietenii paşoptişti, în ediţii princeps şi cu 
dedicaţii, cărţi de folclor şi de călătorie. Amestecul acesta de nou şi vechi, 
de clasicizat şi „la modă“ caracterizează lecturile literare din secolul 19. Iar 
cu îmbinarea de adevăr şi născocire, de biografie strictă şi fabulaţie, în care 
excelează scriitorii secolului, cititorii se obişnuiesc încă din copilărie. 

Cărţi pentru copii 

Copiii citesc cărţi „adevărate“, în care se recunosc, în sensul cel mai strict 
al cuvântului. Ernst Theodor Wilhelm Hoffmann, de meserie jurist, iar de 
plăcere scriitor, muzician, bon viveur şi bon buveur, renunţă, din admiraţie 
pentru Mozart, la prenumele de Wilhelm şi îl pune în loc pe Amadeus. În 
1816, Ernst Theodor Amadeus, mai cunoscut sub numele de E.T.A. 
Hoffmann, scrie, la Berlin, Spărgătorul de nuci şi regele şoarece pentru o 
fetiţă adevărată, Marie, fiica unui prieten jurist, editor şi scriitor, domnul 
Julius Eduard Hitzig, fost Itzig. În povestea pentru Marie apar fetiţa Marie, 
jucăriile ei şi fratele ei adevărat, Fritz. Totul se petrece în jurul bradului de 
Crăciun, printre soldaţi de plumb, dulciuri, zâne, prinți, obiecte din lumi 
distincte între care cărţile au asigurat întotdeauna o bună circulaţie. 
Spărgătorul de nuci prinde viaţă şi, împreună cu el, Marie petrece una 
dintre cele mai frumoase şi mai ciudate nopţi din viaţa ei. lar fetiţa din 
realitate se miră cum de se află în poveste. După ea, o mulţime de alte Marii 


- numele cel mai frecvent şi în tânăra Românie - vor citi despre prima Marie 
şi se vor crede una cu fata din povestea de Crăciun. 

O jumătate de secol mai târziu, în 1865, dincolo de Canalul Mânecii, 
Charles Lutwidge Dodgson, profesor de logică şi matematică la Christ 
Church College din Oxford, mai cunoscut sub numele de Lewis Carroll, 
descrie într-o carte drumul prin Țara Minunilor al unei fetiţe Alice şi o 
dedică copiei din realitate a celei din poveste, desigur Alice, fiica domnului 
Dr. Henry Liddell - decan. I-o dă cadou de Crăciun. Încă de la începutul 
poveştii apare (şi dispare) în braţele fetiţei un ciudat borcan cu marmeladă 
de portocale despre care nu vom mai şti nimic, lumea dulciurilor fiind doar 
o cale de acces sigură către cea a minunilor şi a copiilor. Amândouă cărţile 
au poze şi dialoguri, căci, spune Alice, la ce bun o carte fără poze şi 
dialoguri? Amândoi autorii - unul născut la 24 ianuarie, al doilea la 27 
ianuarie - sunt şi desenatori. În anul în care E.T.A. Hoffmann face cadou 
fetiţei Marie o carte despre un Crăciun ciudat, începe publicarea operelor 
complete ale lui Goethe. În timp ce Lewis Carroll face cadou de Crăciun 
fetiţei Alice o carte despre o zi ciudată din viaţa ei, e în curs publicarea, în 
foileton, a romanului Război şi pace, iar în ţara minunilor care este nou 
unita Românie, a apărut de doi ani Ciocoii vechi şi noi. Astfel, în literatură, 
la fel ca în realitate, lumea copiilor şi cea a adulţilor sunt paralele. Între 
cărţile mari şi cele mici şi între lumile lor ia naştere, exact ca în povestea 
fetei care bea din sticluţa pe care scrie Bea-mă! sau mănâncă din prăjitura 
pe care scrie Mănâncă-mă! numai un subtil joc de perspective şi de 
dimensiuni. Profesorii controlează însă perspectiva, dimensiunea şi accesul 
copiilor la cărţi şi îi îndreaptă spre căile sigure ale literaturii mari, a 
adulţilor. 

Şcoala românească, pe model francez, îi impune pe clasici. În Bucureşti, la 
Sfântu Sava, se învaţă Voltaire, Montesquieu, Boileau, Corneille şi Racine. 
La laşi, romanul mitologic Les aventures de Telemaque de Fénelon, publicat 
în 1699 - şi pe care elevii români îl citesc în original, deşi prima versiune 
tradusă în română datează deja din anul morţii lui Voltaire - este una dintre 
operele clasice de referinţă. E o parolă de recunoaştere: pe marginea lui se 
nasc idile, vise de glorie, performanţe şcolăreşti, prietenii. Cum la modă, în 
şcoală, este metoda Jacotot, adică învățatul pe dinafară, elevii rețin pentru 
toată viaţa, dacă nu pagini întregi, măcar câteva fraze ale romanului. Întâiul 
amor şi întâia iluzie pierdute de Kogălniceanu sunt proiectate direct în 
mitologia greacă: şcolarul se simte erou şi Telemah, iar Niceta lui, alături 
de care învaţă, e nimfă şi Calypso: „Şi aşa cele întâi ochiri de amor, din 
partea mea mai ruşinoase, din partea Nicetei mai îndrăzneţe, le-am 
schimbat când repetam în glas mare, începutul cărţii: Calypso ne pouvait se 
consoler du depart d'Ulisse; dans sa douleur, elle se trouvait malheureuse 
d'être immortelle“. O primă etapă a primei iubiri este întâlnirea glasurilor: 
„În puţin, amorul nostru se suia în diapason, şi aşa, unindu-ne glasul ca într- 
o imnă cerească, cu o frăgezie nespusă, strigam în gura mare: Calypso ne 
pouvait se consoler du départ d'Ulisse etc., etc.“ Dragostea creşte, iar 


cartea îi vine mereu în ajutor. La cea dintâi întâlnire, „după o contemplare 
mută de vro câteva minute, eu rostii aceste cuvinte - tot din întâmplările 
fiului lui Ulise: Ma Calypso; şi ea, cu glas dulce ca zefirul primăverii îmi 
răspunse: Mon Télémaque“. 

În Capitală sau „în provinţie“, bărbăţia se măsoară în pagini din Fénelon. 
Până şi Guliţă, fiul Chiriţei din piesa lui Alecsandri, trece, de bine de rău, 
prin încercarea mitologică şi se laudă Luluţei: „Îs cavaler... învăţ pe 
Telemac...“ Calypso a lui, mai puţin empatică decât Niceta, întrucât 
îndrăgostită de altul, îl ia în râs: „Zău!... ai agiuns păn-acolo? ...Nu te cred!“ 
lar Guliţă se apără ca un erou: „Ascultă dar, să ţi-l spun pe de rost... 
Telemaque ne pouvait d'Ulysse dans sa douleur...“ Guliţă al lui Alecsandri e 
obligat să-l înveţe în franceză pe „Telemac“, deşi publicul îl vede în el mai 
degrabă pe „Tolomac“. Spectatorii râd, o dată pentru că ştiu franţuzeşte şi 
apoi pentru că ştiu, ca nimfa Niceta, ca Telemac-Kogălniceanu, ca veselul 
Alecsandri şi ca oricine a trecut prin şcoală, că începutul romanului sună 
altfel. În ce-l priveşte pe Alecsandri însuşi, coleg de şcoală cu Kogălniceanu 
şi, desigur, cu Niceta, a avut ca preferinţă, în copilărie, alt erou, şi anume 
pe Robinson Crusoe al lui Defoe. Căci dincolo de orele de şcoală, copiii de 
pretutindeni visează libertatea absolută. Aceeaşi preferinţă o are şi copilul 
Théophile Gautier, cu numai câţiva ani mai mare decât Alecsandri, care va 
spune: „Eram ca nebun, nu mai visam decât insule pustii şi viaţă liberă în 
sânul naturii.“ Îşi va construi sub marea masă din sufragerie insula visată. 
Cât despre conaţionalul lui Gautier, cu câţiva ani mai mic decât Alecsandri, 
copilul Jules Verne, mai târziu autorul celei mai misterioase insule din 
literatură, are drept carte de căpătâi o variantă mai nouă a poveştii lui 
Defoe, Un Robinson elveţian de J.D. Wyss, povestea unei familii care, în 
urma unui naufragiu, ajunge, şi ea, tot pe o insulă pustie. Pe adultul Jules 
Verne nu-l citeşte numai adultul Alecsandri, care-şi pune progresistul 
personaj feminin să urce în balon, ci o întreagă lume. Pentru junimistul 
George Panu, născut în anul Revoluţiei, experienţa de pe la 20 de anie 
hotărâtoare: „Nu-şi poate închipui cineva ce impresie colosală au produs 
asupra spiritului meu în 1870, romane care apăruseră până atunci şi care 
au rămas până acuma în fondul geniului lui Jules Verne: Voyage au centre 
de la terre, De la Terre à la Lune, Cinq semaines en ballon, Autour de la 
Lune etc., au făcut deliciile mele nopţi întregi.“ 


Lecturi primejdioase 

În librării, toate cărţile sunt cu paginile netăiate. În momentul în care 
cititorul, înarmat cu sabia lecturii, un coupe-papier, taie paginile unei cărţi 
noi, are deja impresia că uşile ei i se deschid una câte una şi că a pătruns în 
altă lume. Însă secolul dă cărţilor o faimă ambiguă, iar cu un coupe-papier 
nu te poţi apăra de toate pericolele. Iar Don Quijote, citat adesea în scrierile 
publice sau particulare ale bărbaţilor, „Quichote sau Chişot“, înnebunise 
citind romane cavalereşti. Pe de altă parte, în Amintirile lui Creangă apare 
replica teribilă a bunicului din Pipirig: „Eu, să nu fi ştiut a ceti, de mult aş fi 


înnebunit, câte am avut pe capul meu!“ Suferințele tânărului Werther, de la 
a cărui publicare, în 1774, nu trecuse un secol, a provocat în toată Europa o 
epidemie de sinucideri, „febra Werther“. Mulţi tineri îndrăgostiţi de vreo 
Şarlotă s-au simţit Werther şi s-au molipsit de moarte de la preasensibilul 
erou goethean. Când s-au sinucis, au făcut-o cu cartea lângă ei, unii 
îmbrăcaţi chiar în frac albastru şi cu vestă galbenă, aşa cum era şi 
personajul literar în momentul în care se împuşcă. Goethe însuşi se 
inspirase din viaţă, căci un prieten al său avusese sfârşitul lui Werther. Pe 
pupitrul pe care scrie eroul lui Goethe ultima lui scrisoare rămâne Emilia 
Galotti, drama lui Lessing, apărută cu doi ani înainte, în 1772, în care 
conflictul este între dragoste şi onoare. La Lessing învinge onoarea, ceea 
ce-l obligă şi pe Werther la un gest de onoare. Literatura şi viaţa comunică 
deplin şi direct în şuvoiul nebuniei romantice, viaţa intră în carte, cartea 
intră în viaţă şi cartea intră în carte: nu sunt separabile nici pentru junele 
erou de tip wertherian, de curând confruntat cu istoria reală, şi nici pentru 
cine ştie ce visătoare Lotte, prinsă între un soţ clasic şi un iubit romantic. 
Lectura de identificare e resimţită ca singura demnă de carte şi de viaţă 
deopotrivă, iar ficţiunea nu e încă o noţiune prea limpede. 

Arta de a citi şi pericolele lecturii încep totuşi să-i preocupe pe posesorii de 
biblioteci. În epistolele elevului Kogălniceanu către surorile lui, scrise în 
franceza lui Fenelon, apar, în 1836, primele semne de exclamare şi alarmă: 
„Les nouvelles de la mort de Madame Theodoraki et de Baptiste m'ont 
cause beaucoup de chagrin. Cette pauvre dame! Où amène la lecture des 
romans!“ Unde duce citirea de romane? La morţi ca-n romane, după cum o 
arată soarta doamnei Theodoraki. Kogălniceanu rămâne preocupat şi mai 
târziu de influența cărților asupra minţilor fragede. Chiar dacă nu 
antrenează catastrofe de proporţii, romanele sentimentale, lectură frivolă şi 
smintitoare, nu sunt recomandate tinerilor de pe la jumătatea secolului: 
„Aprins de cetirea unor asemine cărţi, unde mai totdeauna amorul se 
înfăţoşează biruitor, unde obicinuit femeia este zugrăvită slabă şi subjugată, 
fieştecare june când intră în lume socoate că are numai a dori spre a-şi 
vedea împlinite dorinţele [...], pentru ca o femeie să-şi uite cinstea, 
bărbatul, copiii şi să i se arunce în braţe.“ Urmarea: „Lacrimi de sânge 
varsă când vede că lumea pozitivă se deosebeşte foarte mult de lumea ce a 
văzut în Paul de Kock şi Ricard.“ Dar Paul de Kock şi Ricard se citesc uşor şi 
sunt la modă. 

De pericolul romanţului sunt conştienţi şi scriitorii de la sfârşitul secolului. 
La 1894, Duiliu Zamfirescu îi prezintă lui Maiorescu o propunere de 
„politică“ a cărţilor: „Sunt bine încredinţat că în România sunt zeci de mii 
de cetitori de romane (subliniez fiindcă socot că numărul e mai mic pentru 
alte feluri de literatură), dispuşi să cumpere şi să urmărească pe scriitorii 
de oarecare valoare. Cred că trebuie făcut aici ceea ce a făcut d-l Carp în 
politică: d-lui a tratat pe români de gogomani, dar când a avut puterea în 
mână s-a adresat lor cu tot felul de reforme, bune toate, dar unele 
îndrăsneţe, şi gogomanii i-au dat dreptate, primind reformele şi 


considerându-l ca pe un om de o adevărată valoare politică, cum este în 
realitate. Această înrâurire de sus în jos, această impunere, a avut între 
altele efectul de a însănătoşi, pe cât se poate, aerul viţiat al politicei de 
până acum.“ Ce se poate în politică, se poate şi în literatură, aşa că: 
„Literatura noastră trebuie să tămăduiască pe cetitori de gustul romanelor 
pornografe franceze, traduse de Cimpoiul; de romanele ilustrate de pe la 
bâlciuri (ale lui Macri, Stoenescu şi alţii, care se vând cu miile de 
exemplare); trebuie să intre în stratul mezin al societăţii, unde femeile nu 
ştiu franţuzeşte sau ştiu prea puţin şi unde există gustul de cetire, fiindcă 
trebuie ţinut seamă de faptul că azi, în oraşe, mai că nu mai sunt fete de 
măritat sau neveste tinere care să nu fi făcut clasele elementare în şcolile 
publice.“ 

Dar şi băieţii cuminţi, cu şcoală bună, care nu citesc sau nu recunosc că 
citesc foiletoane triviale, sunt în pericol. Întrebat de tatăl său, Ilie 
Kogălniceanu, ce-şi doreşte să primească „la un Sfânt Vasile“, Mihail, 
întâiul născut, răspunde pedant „Les œuvres complètes de M. de Florian, 
mon pere!“ Asta pentru că „după Telemah, cartea cea mai plăcută pentru 
noi era Florian“. Mai târziu, paşoptistul Kogălniceanu, dotat cu spirit critic 
de-a dreptul junimist, îl face praf pe onorabilul Florian: „Păstorii lui 
îmbrăcaţi în straie de mătasă, cu peruci cu pudră, purtând iarna şi vara 
cununi de rosae centifolia, vorbind într-o limbă mai corectă decât a 
filologilor noştri, păstoriţele lui cu rochie de gază şi de blondă, cu ciuboţele 
de prunelă, cu noduri de cordele cumpărate de la Miculi de pe atunce, 
povăţuind nişte miei cu o lână mai delicată ca mătasa, carii mâncau numai 
lavand, rosmarin şi se adăpa numai cu apă de roze şi de mille fleurs, îmi 
părea oamenii cei mai fericiţi din lume. Dacă n-aş fi fost amorezul Nicetei, 
aş fi dat tot în lume ca să fiu Nemorin, amorezul Estelii“. Desigur, alt amor 
şi altă iluzie - pierdute. 

Estela îl dezamăgeşte şi pe naratorul-personaj al lui Costache Negruzzi din 
O alergare de cai, cu care autorul se confundă: în secolul 19 nu numai 
cititorul, ci şi scriitorul se identifică deplin cu câte un personaj. Ca să-şi 
alunge melancolia, îşi pune sluga să-i citească din Florian, iar acesta începe 
un fragment cu păstoriţe lângă care aleargă turme, câini şi iezi. „Deschide 
în alt loc“, porunceşte stăpânul nerăbdător, iar servitorul reîncepe, la 
nimereală: „Estela se roşi uitându-se la maică-sa. Margareta îi dă voie să 
priimească prezentul [cadoul], şi păstoriţa stă încă nehotărâtă. La urmă, c-o 
mână tremurândă, apucă cordela verde, care era la grumazii berbecului...“ 
Mai departe ascultătorul, trecut bine de vârsta idilelor şcolăreşti, nu 
suportă lectura şi-l execută pe Florian mai scurt decât Kogălniceanu: „Dă-mi 
pace cu păstoriţele şi cu berbecii cu cordele verzi!“ Melancolia se 
accentuează, de data asta nu din cauza amorului neîmplinit, ci a literaturii 
neîmplinite. 

Un autodidact ca Petre Ispirescu, care citeşte şi el, în tinereţe, „Fabulele lui 
Florian în franţuzeşte“ şi nu le prea înţelege, are un soi de reguli de bună 
lectură: „În mâinile copiilor şi damelor trebuie să ajungă cărţi alese. 


Romanţele [romanele] pentru dânşii sunt ca o bandă de muzică militară: 
auzită de departe, îi atrage. De se prea apropie de dânsa le împuie 
urechile.“ Îi detestă şi pe cei care zăpăcesc ţăranii punându-le în mână cărţi 
„premiate“, dar „care să-i corupă în loc să-i civilizeze“. Aceste cărţi îi învaţă 
să poarte pălărie de paie sau de mătase şi nu cum să lucreze ca să trăiască 
mai uşor. În ce-l priveşte, a citit ce i-a căzut în mână. Nimeni nu l-a obligat 
să citească „Telemah“, aşa că a „devorat“ cărţi populare: Vămile 
văzduhului, Uşa pocăinței, Erotocrit, Arghir crăişorul, Halimaua şi 
Alixandria. De dragul cărţilor, a învăţat să le tipărească şi li s-a dedicat în 
întregime: „Până azi [28 august 1866] eu nu ştiu a-mi petrece prin cafenele, 
locante; nu ştiu a juca biliard, cărţi etc. Nu credeam cuviincios a face 
amoruri ca cunoscuţii mei.“ În locul cărţilor de joc şi al amorurilor reale, 
Ispirescu le preferă pe cele din Frotocrit, roman cavaleresc în versiune 
populară, şi visează la ele, ca un Quijote bucureştean ce este. 

Energicul Bogonos din Scrisoarea VIII de Costache Negruzzi are temerile 
lui legate de primejdia lecturii şi-şi ceartă vecinul care citeşte: „Tot aşa eşti, 
îmi zise el smucindu-mi cartea din mână, tot cu cetitul şi cu scrisul! Zău, 
trebui să fi având un demârbaş (cap de fer) ca să bodogăneşti zi şi noapte 
poveştile franţujilor.“ Cititorul e Negruzzi însuşi, iar „franţuzul“ e 
Kogălniceanu, a cărui Esquisse sur l'origine et la langue de Ciganes tocmai 
o avea în mână. În ce-l priveşte, Bogonos e mulţumit că a şters aproape 
orice amintire literară: „Afară de psaltire şi ceaslov, eu nu ştiu decât Viețile 
sfinților; ba am uitat c-am cetit pre Arghir şi Pustnicul, şi vezi, cu toate 
astea îmi merge bine. Priveşte, eu sunt rumen şi gras, iar d-ta semeni c-o 
gutăie; pentru că nici nu poţi fi altfel: tot cu nasul în cărţi, bând numai ceai 
şi cafea ca bolnavii, în loc să bei pelin şi vutcă ca creştinii“. Vieţile sfinților e 
cartea de căpătâi a bunicului lui Ion Creangă, David Creangă, Arghir e una 
din cărţile citite de Ispirescu, dar se vede că primejdia sau salvarea nu sunt 
atât în carte, cât în opinia cititorului despre cititul însuşi. Ideea că cititul e o 
ocupaţie pentru bolnavi sau că provoacă boala este răspândită în lumea 
„bogonoşilor“ până la schimbarea de secol şi chiar mai târziu. 


In raft şi în coloane de gazetă 

Librăriile încep să intre firesc în peisajul oraşelor. Una dintre primele este a 
lui C.A. Rosetti, care, împreună cu prietenul său vienez şi revoluţionar 
Winterhalder, are şi tipografie. Firma C.A. Rosetti - librar stârneşte 
indignarea boierului Obedeanu: „Cum se poate să ne faci neamul de ocară?“ 
În stilul său înflăcărat, Rosetti, rudă cu Văcăreştii, cu Obedenii şi Corneştii, 
răspunde: „Neamul meu e națiunea română!“ Librăria are sală de lectură şi 
e loc de întâlnire pentru revoluționari. În anul Unirii, oferta lui Rosetti, 
anunţată în gazete, este destul de eterogenă calitativ, dar bogată şi pe toate 
gusturile, cu cărţi scoase în propria tipografie. Poezie, proză, teatru între 
care O soarea la mahala de Costache Caragiali, traduceri, de pildă Meropa 
lui Voltaire, pe care poetul Grigore Alexandrescu o tălmăceşte în închisoare, 


su 


ceva carte „practică“, broşuri de negustorie, studii de pedagogie şi de teorie 
militară: 
„LA LIBRERIA 


lui 
C.A. ROSETTI 


se află în vânzare: Lei parale 
Omul Muntelui, romans original 4.20 
Melodii Române de D. Bolintineanu 5.25 
Baba Hârca, Operă Vrăjitorie 4.20 

O Soarea la Mahala de D[l]. Caragiali 2.10 
Văcărescu, colecție de poesii 9- 
Napoleon la Schoenbrun 3.15 
Bertrand şi Raton de Scrib 3.15 
Dragostea din copilărie 1.5 
Don Ramudo de Colibrados 2.10 
Meropa, tragedie de Voltaire, 

tradusă de Alecsandrescu 2.10 
Măsurile şi greutăţile 6.30 

Istoria Sfântă tradusă de Voinescu 3- 
Prietenul Tinerimei 3- 
Învățătorul primar 6.30 

Adrianu, Idei despre resbelul de partisani 4.20 


Mémoire sur l'organisation de la force armée 9- 
Şi multe alte cărţi.“ 


Titlurile sunt scrise într-un alfabet de tranziţie, cu caractere slave şi latine. 
Din păcate, obişnuinţa de a cumpăra cărţi de la librărie încă nu există între 
concitadinii lui Rosetti, a cărui întreprindere îndrăzneață dă faliment. Dar 
alţii îi iau locul. Spre sfârşitul secolului, în Bucureşti se află deja o serie de 
librari şi editori pe care îi cunosc scriitorii şi deopotrivă cititorii: pe Calea 
Victoriei la nr. 7 îşi are localul I.V. Socec, editorul lui Alecsandri, Eminescu 
şi Maiorescu, Librăria Leon Alcalay e la nr. 18, cu cărţi de şcoală; aici îşi 
făcuse Caragiale reclamă în 1878, la Calendarul Claponului („oricine va da 
50 de bănuţi va căpăta acest almanah gratis!“), iar la nr. 40, în faţa 
Teatrului Naţional, E. Graeve et comp., care „dispune totdeauna de un mare 
depozit de opurile cele mai nouă şi cele mai vechi ale literaturii indigene şi 
străine. Şi se însărcinează cu procurarea promptă şi iute a tuturor ziarelor, 
scrierilor şi cărţilor anunţate, cu preţurile cele mai ieftine“. Graeve vinde, 
de asemenea, partituri şi obiecte muzicale. Tot de comenzi muzicale se 
ocupă şi Gebauer, elev al lui Liszt la Viena şi profesor de pian la Bucureşti, 
cel la care se duce Eminescu cu o comandă de partituri a Veronicăi Micle. 
La Iaşi, librarul A. Emanuel aduce primele cărţi de literatură galantă, între 
care Les liaisons dangereuses de Laclos şi Les amours du chevalier Faublas 
de Louvet de Covray, citite pe ascuns de doamnele mironosiţe, dacă e să-l 


credem pe îndrăgostitul dezamăgit, Kogălniceanu. Cel mai mare cititor 
ieşean şi junimist este Vasile Pogor, poreclit şi „Biblioteca contemporană“ 
pentru că e un împătimit cunoscător al colecţiei franceze „Bibliothèque 
contemporaine“. Graţie lui, toţi membrii cenaclului sunt la curent cu 
ultimele apariţii şi mode din librăriile franţuzeşti. 

În marile cotidiene literatura pătrunde pe două căi: reclama la cartea 
proaspăt tipărită şi foiletoanele, de obicei traduceri nesemnate, bine 
plasate, pe prima sau a doua pagină, dovadă că se citesc cu interes. Pe 
strada Lipscani se află librăria lui G. Ioanid, la care „domnii studenţi“ pot 
găsi cărţi de specialitate, „uvraje“ de ştiinţe, litere, jurisprudenţă, finanţe 
etc. şi colecţia Biblioteca literară cu Misterele Parisului de Sue sau 
Fiziologia maritajului de Balzac. În ianuarie 1869, Românul face reclamă 
„librăriilor“ G. Ioanid & Cie, care au pus în vânzare calendarul istoric şi 
popular pe anul în curs. Librăria Fraţii Joanniţiu & Co. din strada Lipscani 
no. 27, precum şi librăriile lor din ţară, vând, ca întotdeauna, cărţi şcolare, 
produse de papetărie şi mai ales registre „de comptabilitate“. În anul 
războiului, 1877, când sunt cultivate marile sentimente patriotice, reclama 
la roman, gen frivol, e orientată abil şi către un public grav: „Girosella, 
roman moral, în care datoria triumfă asupra amorului, traducere de N.N., 
preciul 2 franci, la Librăriile Socec, Sz6losy şi Graeve“. Potrivite sunt şi 
dramele de inspiraţie antică, tip Emilia Galotti. Aşadar, la o sută de ani 
după ce, în romanul lui Goethe, Werther murise, în numele onoarei, cu 
această carte alături, ziarele româneşti anunţă: „A ieşit de sub tipar Emilia 
Galotti, tragedie de Lessing, traducere de Şt. Iorgulescu, 1 leu 50 b., la 
librăriile Socec, Graeve, Szölösy şi Danielopul.“ 

Foiletoanele sunt, în schimb, pline de pasionale amoruri interzise, de 
trădări, de nopţi cu clar de lună, galopuri disperate către iubită, sărutări 
„furate“, omoruri şi sinucideri. Numai Timpul face când şi când excepţie: iar 
dacă are un titlu de senzaţie, ca Istoria unui mort povestită de el însuşi, el 
aparţine unui autor mare - Alexandre Dumas-tatăl. Uneori gazeta junimistă 
reia literatură de calitate din Convorbiri literare, de pildă, în 1881, Amintiri 
din copilărie de Ion Creangă. Dar şi în Convorbiri literare foiletonul de 
senzaţie poate să ţină cititorul cu sufletul la gură timp de 12 episoade, adică 
timp de un an de abonament. Aşa se întâmplă, fără îndoială, cu Mihai 
Vereanu, publicat la 30 de ani de redactorul revistei, junimistul Iacob 
Negruzzi, fiul lui Costache. Trama face cu siguranţă deliciile cititoarelor 
revistei: Mihai Vereanu, tânăr de familie bună, şi-a terminat studiile în 
Germania şi Franţa, la fel ca mai toţi bărbaţii din generaţia autorului. 
Înainte de întoarcerea acasă, zăboveşte la Veneţia, unde se îndrăgosteşte de 
Lucreția, o italiancă aflată în casa de vizavi, frumoasă, fireşte, ca o cadră. 
Schimb de scrisori, întâlnire pe furiş, sărutări înfocate. Descoperiţi de 
mama fetei, severă ca orice mamă respectabilă din secolul romantic, cei doi 
sunt despărțiți brutal. Mihai se întoarce la familie, unde o ţigancă pe care o 
întâlneşte noaptea, la ora demonilor, îi face prevestiri sumbre şi criptice. Ia 
parte la viaţa mondenă a timpului, cunoaşte alte fete, printre ele pe 


guvernanta englezoaică a surorii lui, care îl iubeşte în taină, două verişoare, 
Ana şi Adela, care îi stârnesc interesul. El se îndrăgosteşte din nou, exact de 
fata rea, Adela, dar ea se căsătoreşte cu un altul, mai bogat. Pândind nunta 
Adelei de afară, din cimitirul bisericii, Mihai leşină lângă o cruce. Frumoasa 
Ana, care îl iubise zadarnic pe Mihai, devine un fel de călugăriţă, 
binefăcătoare a oamenilor necăjiţi. Un şir de întâlniri semnificative pentru 
Mihai îi încheie povestea: cea cu ţiganca ghicitoare care îi dezvăluie poveşti 
sinistre din trecutul familiei, cea cu veneţianca de odinioară, Lucreția, care 
se dovedeşte a fi sora lui vitregă, cea cu tatăl ei, pe care Mihai îl omoară, 
cea cu infidela Adela (îşi înşelase şi soţul, şi amantul), care moare părăsită 
de toţi la o naştere, cea cu Ana, pe care o regăseşte ca alter ego, fiindcă şi 
el devenise între timp un soi de sfânt binefăcător. 

Dincolo de această poveste prin care autorul nu face decât să se supună 
gustului îndoielnic al cititorilor săi, se află o mulţime de personaje 
secundare cuceritoare, de scene realiste şi de fragmente de dialog şi chiar 
de jocuri narative extrem de reuşite. Ca scriitor realist, Iacob Negruzzi ar fi 
avut un loc mai bun în posteritate. Jacques Negruzzi are şi personaje din 
tipul etern al lui Dinu Păturică, eroul Ciocoilor lui Filimon, numai că nu le 
dă rolul principal, acesta revenindu-i personajului pozitiv. Or, şi în cărţi, la 
fel ca-n viaţă, personajele negative au prioritate. Pentru a fi un roman bun, 
e prea puţin realist, are prea multă umplutură de senzaţie. Pentru a fi un 
bun roman de senzaţie, ca Misterele Bucurescilor de Baronzi sau Mistere 
din Bucureşti de Bujoreanu (traducătorul lui Florian şi al lui Paul de Kock!), 
e prea intelectual. Dar, pentru cititorii intelectuali cu ascunse vise 
romanţioase, e tocmai bun. 


Fireşte că biblioteca oamenilor de cultură nu conţine romanţuri decât ca 
excepţie. Un exemplu strivitor este catalogul sutelor de volume de calitate 
din biblioteca lui Odobescu, începând cu marii autori antici, trecând prin 
Renaştere şi ajungând la cărţi de specialitate ale autorului Istoriei 
archeologiei. Un document care spune mult despre preocupările de lectură 
neliterare este „lista de abonament“ din toată ţara la Marele Dicţionar 
geografic al României „de la 1 martie 1898 până la 1 iulie 1902“. Între cei 
peste 600 de de abonaţi se află Majestatea Sa Regele Carol, A.S.R. 
Principele Ferdinand, cofetarul Grigore Capşa, gazetarul Luigi Cazzavillan, 
Clyton & Shuttleworth, Delavrancea, autorul Istoriei Bucureştilor, Gion- 
Ionescu, doctorul Young, politicianul Alexandru Marghiloman, bancherii 
Marmorosch şi Blank şi, separat, banca lor, guvernatorul Băncii Naţionale, 
Mihail Soutzu, şi Banca Naţională, doctorul Severeanu, librarul Socec, V.A. 
Urechea, o parte a Brătienilor, Cantacuzinilor, Sturzeştilor etc., primării şi 
prefecturi, Jokey-Clubul din Bucureşti, Institutul de bacteriologie al lui 
Victor Babeş, licee şi gimnazii din oraşele mari, Direcţia Poştelor şi 
Telegrafelor şi Direcţia Penitenciarelor. 


Carte şi critică 


Cărţile sunt subiect de discuţie şi în cărţi. „Spune-mi ce citeşti ca să-ţi spun 
cine eşti“ devine, în cazul personajelor literare, spune-mi ce citeşte eroul 
sau eroina ca să-ţi spun cine este şi ce sfârşit va avea. Bolintineanu l-a citit 
pe Goethe, cu Werther, care-i influenţează romanul epistolar şi „naţional“ 
Manoil, şi pe Balzac, cu Le lys dans la valee, care e citit de eroină în 
paginile romanului său „original de datine politic-filosofic“, Elena. Dar 
personajele lui i-au citit şi pe poeţii români (inclusiv pe Bolintineanu însuşi!) 
şi se împart în tabere în funcţie de preferinţe. Costache Negruzzi l-a citit pe 
Puşkin, al cărui Evgheni Oneghin se strecoară în tonul romantic-realist din 
O alergare de cai, iar eroina lui din nuvelă, Olga, citeşte, în original, La 
nouvelle Héloise de Rousseau, Sonetele lui Petrarca şi Intrigă şi iubire de 
Schiller. Olga e poloneză, iar lecturile ei sunt în franceză, italiană şi 
germană. Trădată în dragoste, se va otrăvi, încă un exemplu de „ou amene 
la lecture“, unde duce, nu numai în realitate, dar chiar şi în carte, cititul. 
Cărţile dau sămânță critică şi în scrisori. Se citeşte istorie, se citeşte 
filozofie, se citesc scriitori mari, cu cărţi care trăiesc mai mult de un veac şi 
romane care trăiesc doar un an sau doi. Shakespeare stă lângă Paul 
Bourget, Dante lângă G. Sion. lar părerile despre autori nu sunt neapărat 
ale urmaşilor, impresiile momentului pot fi cu totul altele. Tânărul Duiliu 
Zamfirescu, de pildă, nu-l gustă pe nuvelistul Caragiale. Într-o scrisoare din 
prima zi a anului 1890 către Maiorescu îi atrage atenţia şi asupra altor 
ciudăţenii: „Am auzit pe Excelenţa voastră socotind odată pe Leopardi ca pe 
un om împrejurul căruia s-a făcut gălăgie degeaba; pe Caragiale găsind că 
Musset e superior aceluiaşi Leopardi etc., etc.“ 

Dacă generaţia paşoptistă îşi pune eroii să citească şi să-şi comenteze 
lecturile prin lejere conversații şi glume, în nuvele şi romane epistolare, 
scrisorile junimiştilor devin mici romane critice ad hoc. Maiorescu, Slavici, 
Iacob Negruzzi, dar şi mulţi alţi membri ai societăţii Junimea pe care 
posteritatea i-a uitat, primesc manuscrise, citesc ce se publică în reviste, 
analizează, critică fără sfială, chiar şi pe ilustrul Alecsandri, îndreaptă, dau 
sfaturi foarte aplicate, astfel că opera finită iese îndeobşte mult mai îngrijit 
decât a generaţiei părinţilor revoluționari (deşi în familia Negruzzi, de pildă, 
tatăl scrie mult mai bine decât fiul). Sau fac critica după publicare, ceea ce-i 
va folosi autorului pentru viitoarele cărţi. Sau discută serios doar de amorul 
artei, cum face Duiliu Zamfirescu când, în scrisoarea de Anul Nou către 
Maiorescu, demontează şi demolează drama Năpasta a lui Caragiale. 
Citează numele cele mai mari din literatura rusă, Dostoievski, 'Tolstoi, 
Turgheniev, cărora dramaturgul le este tributar, dar aplicând greşit lecţia: 
„Anca, Dragomir, Ion şi Gheorghe nu sunt ţărani decât doar fiindcă se 
cheamă Anca sau Dragomir, şi fiindcă îşi zic mă şi fă. Altfel, caracterele, cu 
natura lor intimă, ţin de o altă lume. [...] Persoanele, aşa cum se prezintă, se 
numesc Monsieur & Madame Dragomir. [...] Dar apoi Ion nebunul, ce fiselă 
supărătoare! Ion scapă din puşcărie nebun şi, în rătăcirea lui prin lume se 
opreşte tocmai în casa lui Dragomir!... Şi n-are nici măcar dreptul de a fi 
şiret într-un moment lucid, fiindcă el nu ştia şi nici nu bănuia măcar că 


omorâtorul era Dragomir. E o copilărie. lar din toată piesa îţi rămâne un 
simţimânt de răceală umedă. Nici o emoţiune, nici o vibrare caldă.“ 
Zamfirescu a citit piesa, n-a văzut-o. Răspunsul lui Maiorescu, criticul en 
titre, care a privit-o pe scenă, e lejer ca al unui personaj de roman paşoptist: 
„Năpasta lui Caragiale? D-tale nu ţi-a plăcut - mă aşteptam la aşa ceva. Mie 
mi-a plăcut grozav de mult, şi lui Carp, şi lui I.A. Cantacuzin, şi etc., etc. Dar 
ai să fii pus pe gânduri: nici publicului nu i-a plăcut [...] Va să zică ai ajuns 
în halul publicului?“ Se va dovedi că publicul n-a greşit. 

La romanul lui Iacob Negruzzi Mihai Vereanu, junele Ioan Slavici - are 26 
de ani - face o recenzie epistolară şi se dovedeşte un critic pătrunzător, 
care şi-a ratat destinul. Desfăşoară un comentariu cald şi atent, şi obiectiv, 
pe pagini întregi. „În halul publicului“, Slavici s-a lăsat şi el sedus, ca orice 
cititor al Convorbirilor, de intriga romantică: „Era peste putinţă să mă 
opresc înainte de a fi cetit «din doască-n doască». Din început până-n 
sfârşit, Mihaiu Vereanu pretinde cu egală putere a fi cetit... N-am decât să- 
ti mulţumesc pentru plăcerea ce am gustat... Susținerea interesului e lucru 
de căpetenie... etc.“ Nu e nimic surprinzător aici, romanele de senzaţie ale 
secolului ştiu să-şi ţină cititorii treji. Dar plăcerea lecturii nu i-a adormit 
cititorului Slavici spiritul critic. Două remarci din scrisoare sunt esenţiale. 
Una dintre cele mai frapante este legată de economia distribuţiei 
personajelor: „La început provoci cea mai vie interesare pentru Lucretia. 
Orişicum vom privi romanul, el este concentrat pe lângă raportul între cele 
două personaje principale, Mihai şi Lucretia. [...] Treci peste întregul roman 
fără să-ţi aduci aminte de Lucreția. Succesiv apar figuri noue. Cetitorul 
aşteaptă cu nerăbdare să i se reivească Lucreția, până ce mai la urmă, 
preocupat de figurile mai noauă, o dă uitării. În sfârşit, earăşi se iveşte 
Lucreția. Astă dată cetitorul este cuprins de un fel de surprindere 
neplăcută.“ Descrierea stărilor prin care trece cititorul este exactă, la fel 
sugestia de remediere a lui Slavici: menţinerea interesului pentru primul 
personaj feminin pe tot parcursul romanului, pentru ca reapariţia ei finală 
să nu stânjenească. O altă observaţie, la fel de justă, este legată de eroul 
romantic, Mihai, care în multe momente îşi trădează tiparul devenind mult 
prea realist. Nepotrivirea este subliniată de Slavici: „Eroul este prea iubitor 
de rezoane, prea laş ori prea puţin predominat de amor, când el stă tupilat 
lângă o cruce pentru ca să aştepte mireasa. Unde este viforul afectelor? 
Unde este tăria unei voințe purtate de pasiuni? Este erou acela care 24 de 
ore stă nehotărât şi apoi leşină? Nu, eroii nicicând nu leşină. Ei dărâmă 
munţi, nebunesc, se ucid, dar nu sunt capabili de leşin.“ 

Posteritatea n-a păstrat în amintire enorma cantitate de critică epistolară 
făcută în numele prieteniei. Totuşi din asemenea încrucişări literare 
gratuite pe marginea cărţilor citite se formează spiritul critic şi literatura 
română modernă. 


10. Cum călătoresc 

unii vor să vândă, alţii să cumpere. La rubrica De vânzare de pe ultima 
pagină a ziarelor sau pe câte o coloană strecurată ici-colo, unde rămâne 
spaţiu tipografic, se găsesc aproape zilnic oferte pentru trăsuri, cupeuri, 
droşti. Oferta e generoasă, de la trăsuri „sistem Landau“, la trăsuri 
„uşoare“, de la trăsuri „foarte solide şi bine conservate“, la trăsuri 
„elegante“, de la trăsuri noi de tot, „formă bateau“, la hamuri şi cai buni, 
toate cu un preţ „foarte ieftin“, „foarte moderat“, „foarte avantajos". 
Consulatul general al Austriei la Bucureşti anunţă în Românul că scoate la 
licitaţie o trăsură de 8 persoane, cu „preţul de strigare“ de 375 florini şi 9 
creiţari şi una de 4 persoane cu preţ de pornire mai mare, 474 florini şi 
aceiaşi 9 creiţari, ambele în bună stare. Fireşte că şi la vânzarea unei case 
trebuie avut în vedere spaţiul destinat adăpostirii vehiculului şi 
patrupedelor care-i servesc de motor, aşadar pe lângă „locuinţa magnifică“ 
şi „grădina întinsă cu pomi mari şi umbră deasă“, anunţurile precizează 
detalii de genul: „şopron de 3 trăsuri, grajd de 6 cai“. În anii de după 
expoziţia universală de la Paris din 1889, Dl Lazăr Ştefănescu, fericit 
câştigător al medaliei „Trăsura de aur“, are tot dreptul să dea în Universul 
următorul anunţ: 


„LAZĂR ŞTEFĂNESCU 

PRIMA FABRICĂ DE TRĂSURI 

Calea Moşilor no. 227, str. Venerei no. 1 

Brevetat de M.S. Regele României 

Premiat la Expoziţia din Paris 1889 

Medalia [urmează trăsura desenată] de aur 

Recomandă marele său atelier pentru trăsuri de lux, sistemul cel mai nou şi 
trăsuri pentru voiagiu. Reparaţii de orice natură şi în cel mai scurt timp. 
Soliditate şi execuțiune foarte îngrijită. 

Preţuri foarte moderate.“ 


Cu trăsura, pe drumurile României, nu tocmai renumite pentru cum sunt 
întreţinute, se călătoreşte cu maximum 20-25 de kilometri pe oră. Asta 
presupune şi ajutorul naturii, adică drum uscat şi cai „întregi“. În schimb în 
anotimpurile ploioase, când drumul e desfundat, distanţa de 20 de 
kilometri, aproximativ o poştă, abia se face într-o zi întreagă. Până târziu, 
după venirea lui Carol, când se asigură şosele şi „poduri peste gârle“, 
povesteşte Ion Ghica, există pericolul ca drumul să se blocheze „la cea mai 
mică viitură“, astfel că, „la malurile vadurilor stau carăle şi căruțele 
adunate ca la bâlci, câte-o săptămână, aşteptând să scază apa, ca să poată 
trece“. Exact o asemenea piedică întâmpină în primăvara lui 1861 doctorul 
Davila care trebuie să ajungă din Moldova la Goleşti, unde îl aşteaptă Ana 
Racoviţă la dată fixă, de Bunavestire. Râurile se revărsaseră, trecerea din 
Moldova în Muntenia e împiedicată, iar întâlnirea din 25 martie e aproape 
imposibilă. În ajun, la Goleşti, logodnica şi unchiul ei Nicolae, suflet afin cu 


al doctorului, dezbat problema: „Anico, să aibi grijă să te deştepţi de 
dimineaţă mâine, că să ştii că Davila o să sosească, zice unchiul.“ „Ia lasă, 
nene Niculae, spune fata, ce vrei să vie în zbor?“ „De, nu să ştie cu franţuzu 
acela, ştiu eu ce-o să născocească?“ Piedica din drumul doctorului a apărut 
la râul Buzău, ieşit din albie, pe care nici o diligenţă nu riscă să-l treacă. 
Davila convinge surugiii să încerce totuşi. Povestea spune că, intraţi în 
şuvoi, surugiii au văzut că hăţurile stânjenesc mişcările cailor, astfel că sunt 
cu toţii pe punctul de a fi luaţi de ape. Surugiii taie hăţurile, se agaţă de 
coamele şi de cozile cailor şi ajung cu chiu cu vai pe partea cealaltă. Davila, 
bun înotător, ajunge şi el la ţărmul opus şi dă acolo peste nişte ţigani care 
se încălzesc la foc. Episcopul Buzăului, Melchisedek, l-a găsit pe doctor gol- 
goluţ printre ţigani, căci îşi usca hainele la foc, l-a luat în trăsură, i-a dat 
şuba lui şi l-a dus la Buzău. Fără să-şi permită un minut de odihnă, doctorul 
şi-a procurat haine şi trăsură şi a pornit, în goană, mai departe. La 8 
dimineaţa, la soroc, bate la uşa logodnicei spunându-i: „Bună ziua, eşti 
gata?“ De pe terasă, vocea experienţei unuia dintre fraţii Goleşti îi strigă 
nepoatei neîncrezătoare: „De, nu ţi-am spus io c-o să vie?“. 

Doi cai putere 

Două caracteristici au poştalioanele moldo-valahe: cai jigăriţi şi surugii 
pitoreşti. Caii sunt calificaţi cu aproape aceleaşi vorbe de-a lungul 
întregului secol, semn că epitetele cabaline sunt, în epoca poştelor, 
adevărate clişee. La 1842, tânărul poet Grigore Alexandrescu călătoreşte cu 
tânărul inginer şi viitor epistolier, Ion Ghica, pe la mânăstirile din Oltenia. 
Drumul rămâne prins în memorialul celui dintâi: „lată-ne într-o frumoasă 
trăsură [...] alergând pe drumul cel mare al poştiei, traşi sau mai bine târâţi 
de 8 cai ce aveau multă greutate să se târască singuri. Ar fi de prisos să 
vorbesc despre starea poştiilor: căci prea puţini sunt care să nu ştie de câte 
ori se deznod ştreangurile, de câte ori se rup hamurile şi câţi cai rămân pe 
drum de la o poştă până la alta.“ În schimb, căpitanul de poştă de pe drumul 
Slatinii, „om foarte glumeţ“, are vreo 10 câini „de o grăsime nepilduită“. 
Contrastul dintre grăsimea câinilor şi slăbiciunea cailor îi face pe călători să 
intre la bănuieli, cum că domnul căpitan de poştă îi protejează pe unii în 
defavoarea celorlalţi. Dar omul îi lămureşte: „Cât pentru câini - zise - ştiţi 
dv. că nu mănâncă fân; aşa că mă puteţi crede că i-am îngrăşat eu şi 
călătorii ce trec pe aici; iară pentru cai am făcut mai deunăzi un raport la 
casă, arătând starea lor şi cerând adăogire de hrană.“ Pentru o asemenea 
cerere, răspunsul de la stăpânire este o „straşnică dojană“ şi porunca să nu 
mai creadă „minciunile surugiilor“. Om practic, căpitanul ajunge la 
următoarea soluţie: „Neputând îmbunătăţi starea cailor, mă silesc s-o 
îmbunătăţesc pe a mea şi-a câinilor.“ Ceea ce, constată călătorul 
dintotdeauna cam firav Grigore Alexandrescu, îi reuşeşte de minune, căci, 
„după rotunjimea obrazului său, putea judeca cineva că a descoperit pentru 
aceasta cel mai bun metod“. La poşta de la Talpa cei doi prieteni înnoptează 
munciţi de „leghioane [legiuni] de purici“. În memoriile călătorilor străini 


din aceeaşi perioadă apar impresii rele despre drumuri, dar bune despre 
surugii: „Călătorul cel mai indiferent, cel mai îngrijorat şi cel mai ursuz nu 
poate să nu se înveselească la vederea celor ce desfăşoară surugiii ca 
îndemânare, vervă, animaţie, filosofie, iuţeală şi veselie. Ei înjură însă de 
tremură împrejurimile.“ Având în vedere prin câte trec, sudălmile nu li se 
iau în nume de rău. 

Alecsandri, călător în vest, ca şi în est, face, cu un an înaintea Revoluţiei, un 
tablou la fel de comic al „poştelor“ româneşti. Personajul său din Balta-Albă, 
un francez ajuns la Brăila, se aşteaptă să fie dus la vestitele băi (cărora li se 
face reclamă şi în ziar), cu o trăsură ca-n Franţa: „Când acole, ce să văd? ... 
În loc de malpost sau de diligenţă, o cutioară plină de fân, pe patru roţi de 
lemn cu schiţile [spiţele] stricate. Patru cai mici, numai oasele şi pelea, pe 
care erau săpate urme adânci de bici, şi un om sălbatic, bărbos, sdrenţăros 
şi înarmat cu un harapnic lung de un stânjen.“ Căruţa porneşte „ca o 
bombă“, într-un „nor de colb“, căruţaşul chiuie, ţipă, vorbeşte, pocneşte din 
bici şi inevitabilul se produce: o roată se sfărâmă, „iar căruţa, răsturnându- 
se cu mine şi lăsându-mă lat în mijlocul drumului lângă bietul cal care-şi 
sclintise piciorul, fugi înainte la vale, cu trii cai, cu trii roţi şi cu poştaşul 
aninat ca un scai de coama lăturaşului“. Lăturaşul e calul de rezervă, în 
schimb roata de rezervă lipseşte. De aceea, surugiul „bodogănind din gură 
ca un urs supărat şi apăsându-şi căciula pe ochi cu mânie, se descinse la 
brâu, legă cu el schiţele roții celei stricate şi o aşeză la locul ei“, înhamă 
apoi lăturaşul şi-şi invită călătorul în trăsura care nu mai are decât „trii roţi 
şi jumătate“. Pentru calul abandonat căruţaşul are drept mângâiere doar 
urarea „Mânca-te-ar lupii!“. Un personaj la fel de pitoresc din branşa 
căruţaşilor este, în anul Războiului de Independenţă, moldoveanul Moş 
Nichifor din povestea lui Ion Creangă, de meserie harabagiu, altfel spus 
cărăuş. Lui „i se strică drumul în mijlocul căruţei“ şi căruţa în mijlocul 
pădurii, tocmai când are alături o „giupâneşică“ tânără în fapt de seară. Şi 
el evocă lupii, dar în beneficiu propriu, ca să-i fie giupâneşica cât mai 
înspăimântată şi cât mai aproape. 

Rotile se strică şi în marile oraşe, nu numai pe câmp sau în pădure. În 1873, 
după ce lui C.A. Rosetti toate îi merseseră bine pe drum de apă şi de fier, 
supărarea vine chiar în Bucureşti, „sur le Podu Mogoşoaie“: „În apropiere 
de Poliţie aud strigăte, mă întorc, se face semn să oprim. Vizitiul opreşte 
caii şi ni se spune că o roată de la trăsura mea e ruptă. Cobor şi, într- 
adevăr, era atât de fărâmată că era imposibil să mai faci chiar şi-un singur 
pas. Vizitiul mi-a luat cufărul etc. şi mi-am făcut intrarea pe jos.“ În felul 
acesta Rosetti ajunge la Capşa, unde este întâmpinat de „statul-major“ al 
Clubului său Liberal. Caii din proza lui Alecsandri seamănă cu „nişte mâţe 
postite“, cei evocaţi de prietenul lui şi al lui Grigore Alexandrescu, Ion 
Ghica, sunt „mici şi slabi ca nişte pisici“. Poştele şi hanurile sunt adesea 
pline de purici sau ploşniţe (Maiorescu, om prevăzător, deşi alege cele mai 
bune hoteluri, la care îşi rezervă loc din timp, telegrafic, călătoreşte înarmat 
cu praf împotriva insectelor), iar când nu sunt gângănii, sunt, din belşug, 


țânțari. O călătorie în Italia a lui Hans Christian Andersen e compromisă de 
roiurile de țânțari. Praful înghiţit, hurducăturile, care, în trăsurile 
româneşti, sunt cu deosebire puternice, necazurile drumului, apa şi 
mâncarea te fac adesea să ajungi la destinaţie atât de sfârşit şi de bolnav, 
încât e nevoie de nenumărate zile pentru a te reface. 


Pe drum de fier 

Călătoriile cu trăsura sunt concurate, înainte de venirea lui Carol, de cele 
cu vaporul, iar după venirea lui de cele cu trenul. Mersul trenurilor şi al 
vapoarelor se află publicat zilnic în toate ziarele. Asta, pentru că legătura 
trăsură-tren-vapor e cea mai firească triadă a călătoriei. Prima linie de cale 
ferată, Bucureşti-Giurgiu, înfiinţată în octombrie 1869, conduce la Dunăre, 
iar fluviul leagă România de celelalte ţări ale Europei. Călătorul e dus sau 
întâmpinat la gară atât de familie, cât şi de prieteni. Lipsa lor de pe peron e 
socotită o necuviinţă. În gările-vamă, cum e Predealul, de pildă, drumeţul 
trebuie să coboare şi, dacă vameşul vrea, să-şi deschidă cuferele. 
Paşaportul, în lipsa unei imagini, se bazează pe descrieri-tip: faţa, ochii, 
sprâncenele, părul, semne particulare. 

În România secolului 19 nimeni nu se teme de distanţe, bărbaţii sunt 
obişnuiţi să fie când la Paris, când la Pomârla, când la Focşani, când la 
Roma, să străbată mări şi ţări, ca-n poveşti. Femeile îi însoțesc adesea, iar 
dacă nu, le citesc zilnic în scrisori - venite, şi ele, tot cu poştalionul, cu 
vaporul şi cu trenul - relatările pline de umor, memoriale de călătorie sui- 
generis. Cel puţin distanţa Bucureşti-laşi şi-napoi e, de la înfiinţarea 
trenului, aproape o bucurie. În anul Regatului, 1881, epistolierul literar Ion 
Ghica i-o descrie cu delicii interlocutorului Alecsandri, om iubitor de 
confort, care, de altfel, o cunoaşte la fel de bine: te sui în tren la 9 seara, 
fumezi o ţigară-două până la Ploieşti, acolo cobori în gară şi-ţi „bei ceaiul în 
ticnă“, apoi te întorci în compartiment, te lungeşti pe canapeaua comodă de 
catifea roşie sau chiar în „vagonul-pat“ şi dormi „ca acasă“, cu paltonul pe 
post de pernă şi-nfăşurat în pled. La 8 dimineaţa ajungi la Roman, unde 
cobori să-ţi iei micul dejun - „cafea cu lapte, cu kipfel [corn]“ şi la ora 1 a 
amiezii te afli, „mâncat şi odihnit“ în fosta capitală. Interlocutorul 
Alecsandri, face nenumărate intervenţii pentru a obţine gară şi oprire de 
tren la Mirceşti, pe moşia lui. Prietenii care-i sosesc în vizită se bucură, 
adversarii însă i-o reproşează, căci e singurul om din România cu oprire de 
tren „la scară“. Şi C.A. Rosetti descrie cu destulă mulţumire drumurile cu 
trenul din călătoriile sale spre Paris şi retour. Opriri în care călătorul are 
timp să ia un prânz bun în restaurantul gării, stropit din belşug cu vin şi 
încheiat cu o cafea tare, companioni de drum plăcuţi, cu care adesea se 
împrieteneşte, ore din belşug pentru citirea ziarelor şi pentru a lăsa 
gândurile să zburde în voie. larna, Rosetti apreciază vagoanele bine 
încălzite, iar dacă face întreruperi, hotelurile în care sunt lumânări aprinse, 
hârtie de scris şi pene ascuţite. 


Dacă generaţia de la 1848 căreia-i aparţin Ghica, Alecsandri şi Rosetti nu 
vede decât avantajele călătoriei cu trenul, pentru că are caii famelici şi 
nesigura căruţă de poştă drept termen de comparaţie, generaţia următoare, 
cu nervii mai subţiri şi obişnuită cu drumul de fier alături, descoperă şi 
neajunsurile ei. Trenurile „de plăcere“, „train de plaisir“, care circulă la 
sfârşit de săptămână cu preţ simţitor redus, devin trenuri „de neplăcere“. 
Vagonul din schiţele lui Caragiale este un spaţiu al tuturor încercărilor, un 
infern cu uşi închise şi cu oameni pe care trebuie să-i suporţi, cu toate 
apucăturile şi ciudăţeniile lor. Dar şi un spaţiu al aventurii: poveşti polițiste, 
încercări de jaf, flirturi sau poveşti de amor cu spectatori, adultere 
imaginare, crime sau infracţiuni nepedepsite. Bărbatul din trenul lui 
Caragiale este, în genere, un personaj dubios, anonimul care, îndărătul 
posibilităţii de a cobori la prima staţie, îşi poate permite orice. Un negustor 
din provincie şi un călător înstărit din Capitală se dovedesc a fi un poliţist 
deghizat şi un borfaş deghizat. „lubitorul“ de câini îşi aruncă pe fereastră 
obiectul admiraţiei. Domnii îşi pun masca de cum intră în trenul-carnaval, 
iar chipul lor rămâne până la sfârşit necunoscut. Numai conductorul e un 
personaj ferm, politicos şi demn de încredere în lumea pestriță din trenul lui 
Caragiale, la fel cum era şi în trenul lui Ghica. 

De altfel, dacă e să ai necazuri în călătorie, le ai, indiferent dacă eşti în 
trăsură sau în tren. În februarie 1872 Maiorescu pleacă de la laşi la 
Bucureşti, ocolind prin Galaţi, „cu cai de poştă“ şi suportă un „drum 
groaznic“, cu o răsturnare a trăsurii în apă şi noroi. Zece ani mai târziu, 
când călătoreşte spre Galaţi în sleeping car, cu Carp şi Știrbey, la Ploieşti, 
vagonul ia foc şi rămâne în gară. C.A. Rosetti îşi pierde în tren obiecte 
preţioase, Caragiale are probleme la graniţă pentru că şi-a rătăcit 
paşaportul. Dar, în fond, toate aceste detalii intră în reţeta de voiaj odată cu 
nenumăratele haine care intră în bagaj. 


Cât mai departe 

În cât timp se poate face înconjurul lumii? se întreabă, la 1890, Timpul - 
întrebare în armonie cu titlul de pe frontispiciul ziarului. La 1873, Jules 
Verne demonstrase că se poate face, cu o combinaţie de mijloace de 
transport pe apă, pe pământ şi prin aer, dar mai ales cu ambiţie şi noroc, în 
80 de zile. Răspunsurile din Timpul, care sunt preluate după Flammarion, 
spun: cu drumul de fier (mergând încontinuu) în 35-40 de zile. Cu piciorul, 
în pas iute - 1 an şi 63 de zile. Sunetul parcurge distanţa în 52 de ore şi 
jumătate, iar lumina într-o zecime de secundă. Nu are importanţă cât de 
exacte sunt răspunsurile, ci ideea că poţi parcurge iute, măcar cu mintea, 
întreg Pământul. 

Unul dintre cei mai avizaţi călători este Titu Maiorescu, iar drumul lui şi al 
Anei din vara anului 1890 e dintre cele mai spectaculoase. Îi însoţeşte 
junimistul Buiucliu. Într-o epistolă pe tema planurilor de vacanţă, mai 
tânărul Duiliu Zamfirescu dă la iveală ticurile de călător ale criticului: 
„Doamna sub un braţ, lord Baedeker sub celălalt şi, glas, drege-te, spre a 


intona imnul soldaţilor. Parcă văd sosindu-mi o scrisoare din vreun colţ al 
Europei, o scrisoare-orar: ajungem la 11 şi 33 de minute, stăm 2 zile, 2 
nopţi şi trei ore din ziua a treia, în total 51 de ceasuri; la 11 punct plecăm, 
şi celelalte.“ Călătoria, făcută până la Capul Nord, dincolo de Cercul Polar, 
unde cei doi, în lumina soarelui de la miezul nopţii, ciocnesc o cupă de 
şampanie, este precedată într-adevăr de un plan amănunţit, pe zile, într-o 
scrisoare dintre cele pe care mai tânărul Duiliu Zamfirescu le numeşte cu 
tandră ironie „scrisori-Baedeker“. 


Ziua 1. Berlin-Rostock-Gjedser-Kopenhaga 

2. Kopenhaga 

3. Helsingor (terasa lui Hamlet), Helsingborg-Gothenburg 
4. Trollhättan (cascadele şi canalul faimos) 

5. Christiania (sosire 8.55 seara) 

6. şi 7. Christiania 

8. şi 9. drum la Drontheim (Trondhjem) 

10. Drontheim 

11-20. din Drontheim la Cap-nord şi înapoi. 


Şi mai departe, iarăşi detaliat pe zile, până la Berlin. Totalul larg estimat al 
cheltuielilor pentru o persoană - 1 380 de franci, cu cazare la hotelurile de 
lux şi mese pe măsură. 

Cum în familia Maiorescu planul se respectă întotdeauna, harta se supune 
voinţei călătorilor. În Christiania, oraş numit de urmaşi Oslo, cuplul are 
ocazia să meargă „cu poşta“ locală încercând alţi fiori decât cei păstraţi în 
poveştile de gen moldo-valahe, fiindcă fiecare călător are o trăsurică (mai 
precis cabrioletă) proprie, trasă de un cal. În călătoria cu trenul, Maiorescu 
observă că domnii conductori distribuie gratuit „orariul liniei“. În călătoria 
cu vaporul spre Capul Nord se face un popas „pe insula Thorghatten la un 
tunel natural, prin care se vede marea cu nenumărate insule mici de stâncă, 
ca printr-un telescop uriaş“. În aceeaşi zi, pe seară, se trece de linia polară, 
iar în dimineaţa următoare se ajunge la Henningvăr, oraşul mierii, apoi la 
„grandiosul Ramsfiord“ unde sunt munţi de 2 000 de metri, cascade uriaşe 
şi ghețari, iar „trecerea braţului de mare e aşa de strâmtă, încât parcă eşti 
pe Dunăre la Peşta“. La Tromsö, doamnele şi domnii coboară de pe vapor şi 
merg o jumătate de oră cu trăsura ca să vadă, în Tromdal, o cireadă de reni, 
o instalaţie pentru exploatarea balenelor, iar în mare 2 balene şi o mulţime 
de delfini. În fine, ziua cea mare. Pe 29 iulie dimineaţa, după calendarul 
occidental, se ajunge la Hammerfest, „cel mai nordic oraş al Pământului 
(oteluri, şcoală, biserică, staţie telegrafică şi meteorologică)“. La 7 şi 
jumătate, la Capul Nord, vaporul ancorează, iar călătorii urcă timp de o oră 
şi un sfert, pe un drum comod, în serpentine, pe „platoul stâncos şi 
mlăştinos al enormei stânci“. Aici se cinează (!), se bea tradiționala 
şampanie şi se aşteaptă miezul nopţii. Neobositul turist Maiorescu îi scrie 
entuziasmat lui Duiliu Zamfirescu că a văzut „cel mai splendid soare 


neîntrerupt“ şi că, la întoarcere, au cules de pe platou campanule, flori de 
nu-mă-uita şi genţiane. 

Fireşte, Duiliu Zamfirescu nu poate decât să regrete când nu ia parte la 
vacanţele lui Maiorescu: „Trebuie să vă spun că niciodată nu citesc 
scrisorile-Baedeker pe care mi le trimiteţi înainte de plecare la drum fără ca 
să nu fiu câteva zile trist, trist că nu vă pot însoţi. Rari oameni am văzut aşa 
de nostimi în călătorie, ca D-voastră şi D-na Maiorescu“. După călătorie, 
dacă e adevărat ce spune Duiliu Zamfirescu, Maiorescu are obiceiul să 
spună, mulţumit, dar reţinut: „Fu bine!“ Posibil ca de data aceasta să fi 
adăugat totuşi şi un foarte. 

Intâmplări de pe drum 

La intrarea în Franţa - pentru români, ţara libertăților - la vamă, Ion 
Heliade Rădulescu, aflat în călătorie forţată, proscris, după Revoluţie: „Mi 
se caută în cufăr, în sacul de noapte, în cartuşieră, în buzunare! [...] Crezui, 
totuşi, că vameşii căutau scrisori; vremurile erau dificile; siguranţa publică 
înainte de toate. Dar nu, ei căutau marfă prohibită... Într-un mic cufăr! În 
cartuşiera mea! În buzunarele mele! Nici hoţii de drumul mare nu m-ar fi 
scotocit atât. Unde e libertatea corporală, libertatea de-a avea măcar micile 
tale provizii de drum? 

— Aveţi tabac? 

— Cămăşile dumneavoastră sunt noi? 

— Bricele dumneavoastră de ras nu sunt franţuzeşti. 

— Marochinul ăsta nu e francez. 

— Aveţi lucruri din streinătate. 

— Da, domnilor. (N-am vrut să profanez numele de cetățean). Eu, în primul 
rând, sunt un objet strein. Asta e românească, asta e turcească, astalaltă 
rusească şi ceastalaltă, nemţească. Abia intrai în Franţa. Nu-i nimic încă 
francez în mine, afară de inima mea. 

[...] Mă căutară şi-n pălărie; căci era într-o cutie. Cizmele îmi fură 
respectate.“ 


10 iulie 1867. De la „băile Ecs“, adică Aix-les-Bains, Vasile Alecsandri îi 
scrie Paulinei: „De la Genova m-am îndreptat cu drumul-de-fier spre poalele 
muntelui Cenis pe care l-am trecut cu diligenţa şi, în sfârşit, am ajuns 
sănătos, însă foarte colbăit, la Ecs, în Savoia. Trecerea muntelui Cenis au 
fost destul de curioasă din cauza marelui număr de preoţi ce se întorceau 
de la Roma în Franţa. Peste 60 de boaite, afară de ceilalţi călători, formau 
un cârd negru şi urâcios şi erau îngrămădiţi în diligenţe ca nişte pui de 
corbi în cuiburi. 14 dilijanţe înhămate fiecare cu 12 catâri se urcau pe 
coastele muntelui şi coborau într-un nor de colb ce umplea văzduhul. Cred 
că am înghiţit cel puţin giumătate de oca de colb.“ 


Doctorul  Severeanu, călătorind şi el cu „Baedeker“ şi cu Mihail 
Kogălniceanu, la 1889: „De la Paris am plecat pe linia Nord, am ajuns la 
Colonia şi am mers la Hôtel de l'Aigle. Era vară, timp frumos, hotelul avea o 


grădină cu teren accidentat, bine întreţinută şi bine luminată seara. Masa 
am luat-o în grădină şi am rămas până târziu. [...] De la Colonia am plecat 
cu vaporul pe Rhin. Noaptea am fost la Passau, vama austriacă. 
Kogălniceanu s-a dus la vămuire, când a deschis cufărul, vameşii, cum au 
văzut decoraţiile (Kogălniceanu avea grijă a le pune totdeauna deasupra), 
toţi au salutat şi nici unul nu s-a atins de lucrurile din cufăr. Acolo, la vamă, 
se întâmplase să fie şi Mitropolitul nostru, Iosef Naniescu, cu care vameşii 
fuseseră cam necuviincioşi. Văzându-l aşa îmbrăcat, nu ştiau cu cine au a 
face. Kogălniceanu le-a spus că este Mitropolitul din România. Toţi vameşii 
au salutat şi şi-au cerut scuze.“ 


5/17 septembrie 1896. Duiliu Zamfirescu îi trimite lui Maiorescu un rezumat 
al călătoriei prin Italia: „Mi-am luat toiagul şi, în ziua de 5 august (stil 
civilizat) am pornit-o hai-hui. M-am oprit trei zile la Florenţa, pe care le-am 
trecut în mare parte la Bargello, cu Jean Bologne, Donatello, Luca della 
Robbia. [...] De la Florenţa la Vallombrosa: 1000 de m înălţime, vreme rea, 
lume multă, baluri, fleacuri, plus o nemţoaică, tăiată în stil gotic, naltă şi 
unghiulară, căreia îi dam oarecare ocoluri sentimentale: ce să-i faci, năravul 
din fire!... De aici la Gubbio, minunatul şi încântătorul Gubbio, numai de 
hatârul lui Maestro Giorgio! [...] Ploua, am văzut totul în fugă, rău, ursuz, şi 
nu m-am putut duce la Urbino, din cauza diligenţei: trei sau patru ceasuri 
într-o cloşcărie, obârşia tuturor necurăţeniilor. De aici m-am întors şi am 
pornit-o la Milano, la teară, unde era nevastă-mea cu copiii.“ 

Se călătoreşte cu lăzi şi cufere mari, cu copii mici, cu ochii deschişi şi 
tovarăşi de călătorie plăcuţi, limbuţi sau posaci, prevenitori sau agasanţi. Se 
călătoreşte de plăcere, de curiozitate sau de nevoie. Deşi graniţele şi 
barierele sunt multe, ciudat, orice ţară din Europa pare mai aproape. În 
secolul exploratorilor, al descoperirii şi acoperirii petelor albe de pe harta 
lumii, în secolul în care copiii petrec ani buni în străinătate sau se nasc 
acolo, călătoria nu sperie pe absolut nimeni, e rutină. Rutină cu surprize. 


11. O zi bună - 10 mai 
1866 


în ajunul intrării lui Carol I în Capitală, Primarul, Dl Dimitrie Brătianu, dă o 
proclamaţie: 


„Bucureşteni, 

Carol I a pus ieri piciorul pe pământul României. Mâne, marţi după-amiazi, 
va face intrarea sa în Capitală, pe bariera căii Mogoşoaea. Acolo, la şosea, 
să ne găsim mâne cu toţi, femei şi bărbaţi, înveşmântaţi cu veşminte de 
sărbătoare şi cu buchete de flori, ca să urăm împreună bună venire 
Augustului nostru Ales. Ramuri verzi de veselie să coroneze porţile caselor 
noastre, şaluri, tapeturi, scoarţe, suspendate la toate ferestrele, să 
împodobească fațadele locuinţelor noastre. Glasul clopotelor, al tunurilor şi 
al muzicilor Capitalei să umple aerul, să înalțe până la Cer imnul inimilor 
noastre, să spună, până dincolo de fruntarii, că destinatele României s-au 
împlinit, că voinţa poporului român este deja un fapt săvârşit. Mâne seară, 
concetăţeni, facle de bucurie să ilumineze toate casele, unghiurile cele mai 
dosnice ale oraşului nostru; căci mâne este sărbătoarea cea mai mare a 
României, mâne intrăm şi noi în viaţa popoarelor stăpâne pe a lor soartă. 
Trăească România una şi nedespărţită. Trăească Carol I“ 


Se face întocmai. În jurnalul său, tipograful bucureştean Petre Ispirescu 
notează: „La 10 mai, marţi, pe la patru ore după-amiazi, a şi intrat în 
Bucureşti, în sunetul clopotelor, bubuitul tunurilor şi uralele mulţimei şi 
oastei.“ Plouă torențial, ceea ce în luna mai e socotit semn bun, de 
fertilitate. Carol îşi face intrarea în Bucureşti precedat de un pluton de 
dorobanţi şi întâmpinat de vreo 30 000 de locuitori. Pe lângă jurământul pe 
Constituţie, noul domnitor răspunde cuvântării preşedintelui Adunării 
deputaţilor, Manolache Costache, într-un discurs memorabil, din care 
gazetarii vor reproduce fragmente întregi pe prima pagină, în alţi ani, tot de 
10 Mai: „Ales de către naţiune, cu spontaneitate, Domn al Românilor, Mi-am 
părăsit, fără a sta la îndoială, şi ţară, şi familie, spre a răspunde la 
chemarea acestui popor care mi-a încredinţat destinatele sale. Punând 
piciorul pe acest pământ sacru, am şi devenit Român. Primirea plebiscitului 
Îmi impune, ştiu, mari datorii; sper că Îmi va fi dat a le îndeplini. Eu vă aduc 
o inimă leală, cugetări drepte, o voinţă tare de a face binele, un devotament 
fără margini către noua Mea patrie şi acel neînvins respect către lege, pe 
care l-am cules în exemplul alor Mei.“ Că nu sunt vorbe goale, o va dovedi 
viitorul. Deocamdată o dovedeşte telegrama pe care, în ajunul intrării în 
Bucureşti, Carol o trimite tatălui său, Principele Karl-Anton de 
Hohenzollern, la Dusseldorf: „Cu inima mişcată, dar veselă, trimit prea 
iubiţilor mei părinţi, scumpilor mei fraţi şi surori, primele şi inimoasele mele 
salutări din noua mea patrie.“ 

Data de 10 Mai se află şi pe decretul domnesc de amnistiere a tuturor 
deţinuţilor politici. Actul începe cu formula istorică „NOI CAROL I, Din 


graţia lui Dumnezeu şi prin voinţa naţională Domn al României“, continuă 
cu cea populară tradiţională „La toţi de faţă şi viitori, sănătate“ şi se 
centrează pe cea juridică: „Art. 1. Se vor libera toţi câţi se află arestaţi 
pentru crime şi delicte politice, şi va înceta orice urmărire începută în 
asemenea materie. Art. 2. Ministrul nostru secretar de Stat la 
departamentul Justiţiei este însărcinat cu executarea ordinului de faţă.“ La 
Justiţie, cel dintâi ministru al lui Carol este loan Cantacuzin (Ion C. 
Cantacuzino), la Finanţe Ion Brătianu, la „Resbel“ general Ion Ghica, la 
Externe Petru Mavrogheni, la Instrucție şi Culte C.A. Rosetti şi la 
Agricultură Dimitrie Sturdza. Conservatorul Lascăr Catargiu este 
preşedinte al Consiliului de Miniştri şi totodată ministru de Interne. 
Deocamdată aceştia sunt oamenii pe care se poate bizui noul Principe. A 
doua zi, pe 11 mai, Carol, care de la sosire nu are nici o clipă liberă, dă o 
proclamație „către poporul român“ care se încheie cu vorbele: „Români! 
Sunt al vostru din toată inima şi din tot sufletul. Puteţi să vă întemeiaţi pe 
mine în orice timp, precum Eu Mă întemeiez pe voi.“ În răspunsul pe care-l 
dăduse Adunării Deputaţilor, Carol rostise şi un legământ: „Cetăţean astăzi, 
mâne, de va fi nevoie, soldat, Eu voi împărtăşi cu D-voastre soarta cea bună 
şi pe cea rea. Din acest moment totul este comun între noi.“ 


1877 


Legământul e ţinut. În 1877 începe un război pentru obţinerea 
independenţei României de sub turci. Carol devine, într-adevăr, din 
cetăţean, oştean. Pentru că, spune Coşbuc în Povestea unei coroane de oțel, 
„tot mai eram legaţi de turci, prin legământ jurat şi nu eram întru toate, ci 
numai în multe, stăpâni pe capul nostru“. La 10 aprilie România rupe 
relaţiile diplomatice cu Turcia. În ajunul sărbătorii obişnuite de pe 10 Mai 
se mai pregăteşte un eveniment care să stârnească emoția generală. După 
unul dintre cele mai frumoase discursuri rostite de ministrul de externe 
Mihail Kogălniceanu, Adunarea Deputaţilor votează o moţiune istorică: 
„Camera, mulţumită explicaţiei guvernului asupra urmărilor ce a dat votului 
de la 29 aprilie anul curent [în care se menţionează că Turcia, prin actele de 
agresiune faţă de România „s-a pus în stare de rezbel cu statul român“], ia 
act că rezbelul între România şi Turcia, că ruperea legăturilor noastre cu 
poarta şi independenţa absolută a României au primit consacrarea lor 
oficială“. Moţiunea a fost adoptată cu 79 de voturi pentru şi 2 abţineri. 
Nimeni nu a votat împotrivă. C.A. Rosetti, Preşedintele Camerei, proclamă 
Independenţa României. Prin adoptarea unei moţiuni identice, Senatul 
consfinţeşte evenimentul. Pe dealul Mitropoliei o mulţime de bucureşteni şi 
de oameni veniţi din toată ţara ovaţionează cu un uriaş entuziasm 
hotărârea. Se aud clopote de sărbătoare. Capitala iese pe străzi, cântă 
Deşteaptă-te române şi felurite alte îndemnuri patriotice. Studenţii şi 
tineretul merg cu făclii în mână spre casa lui I.C. Brătianu, şeful guvernului, 
şi spre cea a ministrului Kogălniceanu, pe care îi aclamă. În seara de 9 mai, 
se îndreaptă cu toţii spre statuia lui Mihai Viteazul, de trei ani aşezată în 


faţa Universităţii, şi-şi pun torţele aprinse lângă soclu. A doua zi, pe 10, 
studenţii îşi continuă pelerinajul la Palat, unde sunt primiţi de Carol I şi 
Elisabeta, apoi la casa din strada Doamnei unde locuieşte preşedintele 
Camerei, C.A. Rosetti. Sărbătoarea de 10 Mai se ţine, cu mai multă emoție 
decât în tot deceniul deja trecut, dar e dedicată de data aceasta 
Independenţei: „Toate drumurile erau numai steaguri şi flori, şi pretutindeni 
lume“, iar „în revărsatul zorilor tunurile începură să bubuie cele 21 de 
lovituri ale sărbătorilor“. De data aceasta nu sunt însă numai „lovituri ale 
sărbătorilor“: anunţă şi războiul. 

România intră în anul, în grijile şi în emoția luptelor pentru Independenţă, 
în care e alături de armata rusească. Gazetele sunt mai prezente ca oricând 
în viaţa cotidiană şi oamenii încep să le citească cu aviditate: se enumeră 
zilnic donațiile (cai, bani, haine pentru soldaţi), gesturile umanitare ale 
„graţioaselor noastre doamne“, ultimele ştiri de pe front. Apare chiar un 
ziar nou, Resbelul, de care se ocupă poetul şi romancierul Grigore Grandea, 
părăsind redacţia Timpului. Singurul mai reţinut în corul entuziasmelor 
belicoase e Titu Maiorescu, pentru că nu are încredere în alianţa cu ruşii şi 
deci n-o aprobă. Din această cauză preferă să nici nu mai scrie în Timpul, 
unde, din ianuarie până în mai, aproape toate editorialele sunt ale sale, şi 
strică bucuria entuziaştilor. Vasile Alecsandri, poetul Războiului de 
Independenţă, ţine conferinţe la care vorbeşte cu farmec despre „curcani“, 
despre  „limbagiul lor glumeţ, chiar în faţa morţii, numind tunul cu 
supranumele de răpciugos, fiindcă mereu tuşeşte, ghiulelele turceşti 
numindu-le bostani turceşti, iar obuzele româneşti - mere domneşti“. 

Carol pleacă pe front. La trei ore de mers pe jos de Plevna se află satul 
Poradin, unde e cartierul general al românilor. Carol I stă într-o casă cu 
două odăi fără uşi, una fără ferestre şi cealaltă cu ferestre fără geamuri. 
Masă nu există şi, ca să-şi poată scrie scrisorile, domnitorul va avea câteva 
scânduri puse pe patru pari bătuţi în pământ. Noaptea nu se poate 
îndeobşte dormi pentru că „urlă tunurile“. O întâmplare devine legendară 
printre soldaţi şi rămâne consemnată, în tonul exaltat al timpului şi în 
povestea despre coroana de oțel a lui G. Coşbuc, şi el poet al războiului. La 
numai 4 zile de la sărbătoarea de 10 Mai, acum cu dublă semnificaţie, în 
inspecţie la Calafat, cercetând cu ocheanul de pe „coama şanţului“ ca să 
vadă cum stau aşezate tunurile turceşti peste Dunăre, Carol I s-a aflat la un 
pas de moarte: „Atunci, parc-ar fi ştiut anume, turcii au azvârlit un obuz 
drept pe locul unde era Domnitorul. Obuzul s-a spart în faţa lui, azvârlind 
schije în toate părţile şi împroşcând pe generalii cari erau lângă el. Hainele 
Domnitorului erau stropite de pământul răscolit de obuz. La vâjâitura 
obuzului au încremenit şi soldaţii şi generalii, ştiindu-l pe Domn acolo. Iar 
Domnul stete drept şi, scoțând chipiul l-a învârtit în aer arătând spre zidul 
Vidinului şi strigând: «Mi-e drag mie cântecul acesta.»“ Fraza, consemnată 
de Coşbuc în variantă literară, se pare că a sunat de fapt, în româna 
învățată de Carol de la August Treboniu Laurian, puţin mai altfel: „Asta 
musik place mie!“ 


Abia în 29 noiembrie vine vestea cea mare, apărută a doua zi în toate 
ziarele: „Plevna a căzut!“ Şi mulţi ochi trebuie că au lăcrimat când au citit 
la gazetă: „Trăiască România liberă şi independentă! Români, astăzi s-a pus 
întâia piatră la temelia neatârnării patriei de către braţele viteze ale 
voinicilor noştri! Trăiască armata română!“ La o jumătate de an după 10 
Mai, în toate oraşele mari ale ţării reîncepe aşadar serbarea. Titu 
Maiorescu, plecat la Galaţi cu vagonul de dormit, pentru un proces, o prinde 
chiar de două ori: pe 29 seara, la Bucureşti şi pe 30, la Galaţi. „lluminaţie şi 
jubilare“, notează reţinutul critic. Studenţii de la Facultatea de Litere, 15 la 
număr, „mişcaţi de succesul dobândit de oştirile aliate“ îi trimit lui Carol I o 
telegramă. Se dau reprezentații teatrale şi concerte în folosul răniților şi al 
familiilor celor ucişi. 

Dar doctorul Carol Davila, prezent pe front, lângă răniţi şi bolnavi, din 13 
iunie şi până în ultima zi, îi scrie fiicei sale Elena imediat după luarea 
Plevnei: „Pe de o parte laurii, fumul gloriei, de cealaltă parte disprețul vieţii 
umane şi priveliştile cele mai hidoase.“ Tabloul de pe câmpul de luptă unde, 
chiar lângă medic, se află şi Carol, arată aşa: „Îţi aduci aminte de morţii de 
pe malurile Dunării lângă Timoc. Ei bine, multiplică aceste grozăvii cu o mie 
şi o mie, adaugă vântul, frigul, foametea şi albul giulgiului de zăpadă care 
acoperă cadavrele înşirate de-a lungul drumului, pe urmă ciori, vulturi, 
câini, chiar şi lupii noaptea, care se încaieră cu şobolanii de câmp.“ Lui 
Carol Davila omonimul său august, Carol, îi scrie prieteneşte: „ Scumpe 
domnule Davila [...] La serviciile pe care le-aţi adus ţării în cursul unei lungi 
şi onorabile cariere, aţi adăugat alte servicii noi şi preţioase şi simt o 
plăcere deosebită a vă exprima personal princiara mea satisfacţie, 
încredinţându-vă, în acelaşi timp, de stima pe care v-o păstrez.“ 

Ziarele încurajează zilnic gesturile de solidaritate, într-o retorică cam 
precipitată. România liberă din 6 decembrie publică următoarea ştire: 
„Sexul frumos continuă a veni în ajutorul răniților prin ofrande de tot felul. 
Acesta e cel mai frumos titlu de glorie şi recunoştinţă ce-şi atrage femeia 
română prin asemenea acte din partea ţărei, prin îngrijirile ce dă bravilor 
răniţi. lată ofrandele ce am primit: 

D-na Maria Laurian un pachet cu 250 dr. scamă de olandă [scama se 
foloseşte pe post de vată, la răni], 50 fitiluri, 32 comprese. 

D-şoara Maria G. Orghidan 3 litre scamă şi 12 comprese de olandă. 

D-şoara Acriviţa Davidescu din Buzău un pachet cu scamă. 

D-na Elena Protopopescu din Capitală 2 cămăşi, 2 perechi izmene şi 2 
perechi ciorapi. 

Generoaselor donatoare le adresăm mulţumirile noastre cordiale. 

D-şoara Eliza Opran şi D-na Const. Argintoianu au oferit 50 cojoace şi 50 
perechi ciorapi pentru armată. Glorie domniilor lor pentru aceste ofrande.“ 
Prizonierii turci încep să fie aduşi în Capitală, iar ziarele avertizează 
populaţia să nu devină agresivă: „Publicul care le va ieşi înainte să-i 
privească credem că va şti să păstreze faţă cu ei o atitudine demnă de un 
popor matur şi liber. Demonstraţiunile nu sunt la locul lor şi dacă vreun 


neprecugetat s-ar hasarda să le facă, suntem siguri că poliţia va şti să-şi 
facă datoria, punând la respect pe cei ce ar voi să compromită publicul 
inteligent din Capitală.“ 

Pe 15 decembrie, publicul inteligent îşi întâmpină domnitorul victorios 
întors de pe front. 

Podul Mogoşoaiei se va numi de acum înainte Calea Victoriei. La 
Universitate, ai cărei studenţi au fost, cu sufletul, lângă soldaţi, de o parte şi 
de alta a soclului statuii lui Mihai Viteazul se pun „aşezate pe telegile lor“ 
două tunuri care au bubuit în război: „Ele au fost ale lui Osman în reduta 
Griviţa.“ 

1881 

Iar din tunurile de la reduta Plevna domnitorul îşi face coroana de oţel. La 
14 martie România este proclamată Regat şi „Principele Carol I primeşte 
pentru sine şi pentru urmaşii săi titlul de Rege al României“. Această 
moţiune este votată în Cameră şi Senat. Încoronarea propriu-zisă se face 
însă tot la 10 Mai, astfel că semnificaţia zilei devine de trei ori importantă: 
sosirea lui Carol, Independenţa, Regatul. Au trecut exact 15 ani de la primul 
10 Mai pe care Carol I îl trăieşte în Bucureşti. La fel ca atunci, plouă. 
Regele străbate Bucureştii pe calul său, iar Regina, într-o trăsură trasă de 8 
cai. Serbările încoronării, mult mai solemne decât un 10 Mai obişnuit, ţin 
trei zile, ca o nuntă. Maiorescu notează în jurnal: „Duminecă 10/22 Mai 
1881, cortegiul încoronărei, seara iluminaţie (cu Livia, Culianu şi Melik 
privit, pe jos).“ A doua zi, pe Calea Victoriei, deasupra cofetăriei Capşa, în 
locuinţa unui prieten, Maiorescu admiră parada: „Luni 11 Mai, cortegiu 
festiv al oraşului Bucureşti. Amândouă zilele reuşite, emoţionante şi 
înălţătoare.“ Dacă Maiorescu e tulburat, şi simte nevoia să o scrie, 
înseamnă că absolut nimeni nu poate rămâne deoparte. 


1900 


„— La Bulivar, birjar! la Bulivar!...“ spune, într-o schiţă de Caragiale 
publicată în Universul pe 12 mai, una dintre cele trei cucoane venite de 10 
Mai la Bucureşti, sau poate toate trei, de-a valma, după ce, în Gara de Nord, 
se suie într-o trăsură. În buna tradiţie a nepoatelor biologice şi literare ale 
Chiriţei, adică fiicele lui Guliţă, cum sunt, în fond, o mulţime de mamiţe de 
pe la 1900, cea care se adresează birjarului deformează corecta pronunție 
franţuzească bulvar printr-un i buclucaş, făcându-l pe cititor să se despartă 
cu zâmbet de povestea aventurilor lui Goe. Nimeni dintre cititorii 
Universului nu se întreabă care Bulivar. Ei ştiu la fel de bine ca mamita, 
tanti Miţa, mam’ mare şi, desigur, la fel de bine ca birjarul că replica „La 
Bulevard!“, fie ea şi rostită franţuzit, e atât de firească, încât aproape că nu 
mai e nevoie să fie rostită. Unde se pot duce de 10 Mai nişte persoane gătite 
frumos, fără bagaje? Desigur la marea paradă prin care se sărbătoresc 34 
de ani de la intrarea Regelui în Bucureşti şi 19 de la încoronare! Or, locul 
bine ştiut al acestei parade este bulevardul care taie Capitala de la est la 
vest. 


tt 


Făcut în mai multe etape, bulevardul are acum mai multe nume, aşa că e 
mai bine să nu spui nici unul, ca să nu le încurci: de la Sf. Elefterie, trecând 
prin Piaţa Ministrul Cogălniceanu şi până la intersecţia cu Calea Victoriei se 
numeşte Elisabeta, după numele Reginei, de acolo, mica porţiune străjuită 
de un Lazăr de piatră, un Mihai Viteazul de bronz şi un Eliad de piatră se 
numeşte Universităţii sau Academiei, mai departe, prin Piaţa C.A. Rosetti, 
până la încrengătura cu Bulevardul Ferdinand se cheamă Carol şi, la urmă, 
de la statuia lui Protopopescu-Pake, aşezată în mica piaţetă cu nici un an 
înainte, şi până la Şoseaua Iancului, poartă numele iubitului primar, care l-a 
şi construit. Fireşte, parada militară este în centru, la cel mai cunoscut 
punct al Capitalei, statuia de bronz, locul unde trebuie să ajungă Goe cu 
mamiţa, cu tanti a lui şi cu mamiţa lor. De altfel, tristul adevăr este că 
Bucureştiul nu mai are, la 1900, nici un alt bulevard, cel puţin nu unul 
terminat. Există, desigur, cea mai veche arteră de circulaţie, de la nord la 
sud, pe-alocuri puţin cam îngustă pentru a lua nume de bulevard, de aceea 
a şi devenit din Pod doar Cale. Şi, în lipsa unui primar la fel de eficient ca 
Pake, se lucrează şi se va mai lucra încă, ani buni, la un mare bulevard, de 
la Universitate spre nord şi spre sud. Cititorii ziarelor de la 1900, Universul, 
Adeverul, Dreptatea, Epoca, Timpul, La Roumanie, L'Indépendance 
roumaine etc. sunt obişnuiţi cu formula „la Bulevard“ sau „au Boulevard“, 
pe care o folosesc toţi gazetarii şi toţi birjarii. Orice nume ar fi o pedanterie 
de prisos. 

Cele trei cucoane, destul de socotite cu banii, nu se tocmesc cu birjarul şi 
nu întreabă de preţ. Asta pentru că în toată Gara de Nord, inclusiv în staţia 
de trăsuri din faţa clădirii, tarifele sunt bine reglementate de Primărie: 
tariful hamalilor e de 15 bani, o cursă cu trăsura (cu 2 cai) de la gară în oraş 
este de 2 lei, fără tocmeală şi indiferent de distanţă. E destul de mult, cu 2 
lei ai putea cumpăra nici mai mult, nici mai puţin decât 40 de ziare 
Universul, care costă 5 bani bucata, sau cât 20 de exemplare din Timpul, 
care costă 10 bani. Abia pentru cursele de la periferie şi din afara oraşului 
se face înţelegere cu birjarul. Bacşişul nu este obligatoriu şi e de presupus 
că birjarul celor trei cuconiţe plus un mariner nu-l va primi. Deocamdată 
trăsura a pornit, desigur, pe Calea Griviței, bine pavată şi bine umbrită, pe 
lângă hală. De o parte şi de alta a străzii, cucoanele e greu să nu remarce 
magherniţele care nu fac cinste Capitalei, arată mai rău ca în urbea din care 
au venit şi dau locului un aer puternic oriental. Abia când zăresc pe stânga 
Şcoala de Poduri şi Şosele, încep clădirile occidentale. Curând birjarul 
ajunge la intersecţia cu strada Buzeşti, spre stânga, şi Popa Tatu pe 
dreapta. O ia la dreapta, pentru ca apoi să coboare pe Schitu Măgureanu 
până la Bulevard, lângă liceul Lazăr şi Grădina Cişmigiu. Într-o zi obişnuită 
el şi-ar fi dus clienţii pe Griviţa până în Calea Victoriei sau ar fi luat-o la 
stânga, pe Manea Brutarul, şi-apoi pe Fântânei (pe care urmaşii lui Goe o 
vor numi Berthelot) şi de-acolo tot în Calea Victoriei, unde poţi să caşti gura 
la mulţimea de trăsuri, la prăvăliile elegante, cafenelele cu scaunele scoase 
afară, hotelurile şi restaurantele luxoase. Dar într-o zi de sărbătoare cum e 


cea de miercuri, 10 Mai 1900, Poliţia a afişat din timp o ordonanţă, dată şi 
la gazetă, că „pe ziua de astăzi circulaţia trăsurilor este cu desăvârşire 
interzisă, începând cu ora 8 şi jumătate dimineaţa, pe toate stradele pe care 
va trece cortegiul regal“. Aşadar în primul rând pe Calea Victoriei, unde, 
încă din zori, de o parte şi de alta, este înşirată armata, în ţinută de gală, cu 
cizme şi arme lustruite. Se înaintează greu, strada e înţesată de lume încă 
de dimineaţă, când au bubuit mai întâi, ca în fiecare an, 21 de tunuri, apoi, 
la orele 10 şi jumătate, când Suveranii s-au îndreptat spre Mitropolie, 
tradiţionalele 101 salve s-au făcut auzite până în cele mai îndepărtate 
colţuri ale Capitalei. Mulţi dintre cei care stau acum ciorchine pe ambele 
părţi ale Bulevardului au sosit de la primele ore ale dimineţii ca să prindă 
un loc bun, cât mai aproape de tribune. 

Bulevardul e aranjat cu toată grija încă din ajun şi, în genere, „Capitala 
înfăţişază un aspect dintre cele mai vesele.“ Străzi, magazine şi case ale 
paşnicilor proprietari sunt împodobite „cu verdeață şi flori“, „cu tricolorul 
românesc şi cu mărcile judeţelor“. Pe Bulevardul Universităţii s-au ridicat 
tribune de lemn de brad, frumos ornate, pentru corpul diplomatic, pentru 
funcţionarii Primăriei Capitalei şi pentru doamne. Biletele care s-au vândut 
în tribune sunt de mult epuizate. Ca de obicei, în rondul din faţa statuii lui 
Mihai Bravul, „pavilionul ce trebuia să adăpostească pe M.S. Regina cu 
suita ei e un adevărat giuvaer de artă şi bun gust“. Sosirea Suveranilor este 
salutată cu „aclamaţiuni“ şi îmbulzeală. La 12 fără un sfert, în sunetul 
muzicii de fanfară, începe defilarea, iar în public e „emoţiune indescriptibilă 
şi vuet mare“. Elevii Liceului de ofiţeri din Turnu Severin, cu armele 
lucitoare la umăr, deschid parada. Apoi, ca-n fiecare an, Corpul 2 de armată 
şi ofiţerii de stat-major, toate „muzicele militare“ din Bucureşti, elevii Şcolii 
de ofiţeri, ai Şcolii speciale de artilerie şi geniu, cei de la Şcoala de Poduri şi 
Şosele şi, în fruntea infanteriei, Principele Ferdinand, care anul trecut, îşi 
amintesc unii, a alunecat cu calul şi a căzut, pentru că asfaltul nu era bine 
presărat cu nisip. Când trec prin dreptul tribunelor salută şi sunt salutaţi cu 
un zâmbet al M.S. Regelui şi aplaudaţi de toată lumea bună care, la fel cu 
Regele, stă în picioare în tribune. La 1 fără un sfert ceremonia e încheiată. 
Vremea a fost tocmai bună pentru paradă, cu cer acoperit, căci la atâta 
înghesuială şi agitaţie soarele ar fi fost de nesuportat. 

După-amiaza, la Şoseaua Kiseleff, sute de trăsuri participă la vestita bătaie 
cu flori. Se spune că anul acesta unul dintre cei mai dârji luptători a fost 
încă junele (căci n-a împlinit 40 de ani) Ionel Grădişteanu, ministrul 
Lucrărilor Publice. Pe seară, tot centrul Capitalei, „la Bulivar“ şi de-a lungul 
Căii Victoriei, Cişmigiul şi pieţele sunt scăldate în lumină. Arcuri luminoase 
s-au ridicat în Cişmigiu, 6 în Piaţa Sărindar şi 3 la poarta grădinei Sf. 
Gheorghe Nou. Anunţul de la magazinul lui Litmann şi Wappner (vis-ă-vis de 
Ateneu), dat în mai multe ziare, spune că pentru această zi s-au adus nici 
mai mult, nici mai puţin de un milion de „lampioane venețiene şi japoneze 
pentru iluminaţiuni în cele mai frumoase culori asortate“. Străzile din 
centru şi în special Calea Victoriei, pe unde trece trăsura Suveranilor, sunt 


sufocate de lume. Artificiile de care se îngrijesc artileriştii umplu de lumină 
cerul zilei de sărbătoare. Abia târziu, pe la 10 şi jumătate, oamenii se duc pe 
la casele lor, iar către miezul nopţii, Capitala zilei de 10 Mai 1900, 
memorabila zi a vizitei lui Goe la Bucureşti, se linişteşte cu totul. 

Ziarele nu sunt însă la unison. Există şi critici în tonul general entuziast. 
Adeverul, de la început antiregalist şi şovin, publică la 10 Mai 1900 un 
editorial semnat de directorul politic al publicaţiei, Constantin Mille. Acesta 
pune în faţa Regelui două oglinzi (desigur, deformate după linia gazetei): 
cea de la 1866 când, pasămite, Carol a găsit o ţară bogată, frumoasă şi un 
popor înţelept, şi cea de la 1900, când pământul e secătuit, sărăcit, „ofilite 
holdele, ofilit locuitorul ţărei, ros de foame şi de boale, pradă miseriei 
fiziologice“. Finalul articolului este negru: „Zece Maiu! Zece Maiu! 
Serbarea aceasta ar trebui să fie un doliu, o sărbătoare tristă, a ţărei, mai 
ales anul acesta când trâmbiţele nu pot acoperi gemetele de foame ale 
locuitorilor de la ţară, toba de faliment a negoţului român.“ A doua zi, toată 
pagina întâi a Adeverului, acoperită de o serie de caricaturi critice, care 
reiau, în fond, acuzele lui Mille, sunt puse sub genericul batjocoritor de „10 
Maiu“. Cu toate acestea, un articol nesemnat din 12 mai descrie, în acelaşi 
ziar, întreaga serbare şi o face onest, fără nici un accent politic. 

Cu exact un an înainte de apariţia schiţei D-/ Goe..., tot pe 12 mai şi tot în 
Universul, o persoană care semnează Laura Vampa face o excelentă 
descriere critică a atmosferei din Bucureşti la întreita sărbătoare. Dar ţinta 
Vampei nu e politica, ci, aşa cum spune chiar în titlu, Curiozitatea publică. 
În puţine cuvinte, pe 10 Mai e „paradă, fanfare, înghesuială, înăbuşală, 
ghionturi şi striviri“. În multe cuvinte, lucrurile stau astfel: „Unii sunt cari 
se duc la şase ore pe Bulevard să-şi apuce locul şi, până la 10 cânde 
începutul paradei, sunt aruncaţi la o parte de curentul mulţimei. Alţii sunt 
cari, nemulţumiţi a se chinui numai pe dânşii, aduc şi copiii, alerg cu mic cu 
mare pentru a suferi brutalităţile sergenţilor, a risca picioarele cailor şi 
roţile trăsurilor, căldura nesuferită, care adesea îi doboară la pământ. [...] 
Şi aici, ca pretutindeni, izbânda e a îndrăzneţilor şi a celor cari 
întrebuinţează toate mijloacele ca să-şi facă loc.“ Adesea, spune Vampa, 
care pare să fi citit descrierea bătăliei de la Waterloo din Stendhal, toate 
aceste eforturi sunt „pentru a zări vreun canaf, vreun vârf de chipiu, vreo 
coadă de cal, vreo sticlire de sabie sau, în cel mai bun caz, o mulţime de 
cisme alergând nebune, ridicând praful sub paşii lor“. Obiectivă, Laura 
Vampa nu fericeşte pe nimeni, vorbeşte şi de „supliciul“ actorilor principali: 
„Suveranii cari tot timpul stau în picioare, salutând şi zâmbind mereu, 
defilătorii cari se înăbuşesc, se obosesc, varsă sudori de moarte, îşi scot 
sufletul în pas gimnastic la tactul fanfarelor“. Cum regula publicistului bun 
e să nu lase loc ambiguităţii şi malentendu-urilor, Laura încheie: „Dacă am 
vorbit astfel despre paradă, să nu credeţi că am făcut-o spre a discredita 
aniversarea zilei de 10 Mai; o spun numai pentru a arăta că marea mulţime 
nu e târâtă de sentimentul patriotic, că cei mai mulţi nu ştiu decât că e 
paradă, dar nu se interesează pentru ce? Sentimentul curiozităţii e acela ce 


primează. [...] Uită de mâncare, ba chiar şi de băutură; şi seara pleacă, 
făgăduindu-şi ca la sărbătoarea viitoare să vie să-şi ofere iar această 
plăcere.“ Că e aşa o dovedeşte un articol din cârcotaşul Adeverul care se 
face ecoul vocii bucureşteanului şi a bucureştencei: „Mai bine mor decât să 
nu mă duc mâine la paradie, când merge până şi pârlita de loneasca.“ 


12. O zi oarecare - 15 februarie 1882 


Seara de luni 

în februarie soarele apune devreme. La 6 e deja întuneric, iar umblatul pe 
străzile Capitalei, prost pavate, devine anevoios. În Capitala Regatului 
României, de la a cărui proclamare nu s-a împlinit încă anul, iluminatul se 
face cu lumină de lună, cu becuri de gaz aerian şi lămpi de petrol, adunate 
mai ales în centru. Aici, în centrul Bucureştilor, pe Calea Victoriei, se află şi 
Teatrul cel Mare, un model redus al Scalei din Milano. De la înfiinţarea lui 
au trecut trei decenii. În 1852, când s-a terminat clădirea, i s-a spus „cel 
Mare“ pentru a-l deosebi de Teatrul Mic, Momulo, iar inaugurarea s-a făcut 
în ultima zi a anului, la lumina fumegoasă a lumânărilor de seu. Lumânările 
au fost înlocuite curând apoi de lămpi cu ulei de rapiţă. După două decenii 
clădirea necesită deja reparaţii costisitoare: plouă înăuntru prin acoperişul 
găurit, tencuiala se scorojeşte, tapetul lojilor e rupt, băncile şi scaunele de 
la parter, dezmembrate, îşi arată cuiele care muşcă din pantalonii 
spectatorilor şi, mai ales, eclerajul se cere neapărat înlocuit de cel modern, 
cu gaz aerian. Anul 1875 este dedicat renovării teatrului, iar în ziua de 
Crăciun, când se deschide stagiunea, i se reajustează şi numele după 
cerinţele istoriei unui secol naţionalist: i se spune, de-acum încolo, Teatrul 
Naţional. Dar oamenii şi gazetele îl mai numesc, din când în când şi după 
obiceiul vechi, Teatrul Mare. 

Luni 15 februarie 1882, zi caldă şi primăvăratică, după lăsarea 
întunericului, în faţa clădirii bine luminate a teatrului staţionează o mulţime 
de trăsuri. Luna e în primul pătrar şi cerul senin. Înăuntru, sub plafonul 
pictat cu scene alegorice, rumoarea din serile deosebite, bal sau premieră. 
Foaierul bine ceruit e atins în trecere de rochiile bogate ale doamnelor şi 
domnişoarelor. Când apar în lojă, le scânteiază giuvaerurile de care nu fac 
economie, iar îndărătul lor veghează umbra neagră a câte unui frac sau 
smoching. Dacă bărbaţii poartă frac şi nu redingotă, înseamnă că 
evenimentul pentru care au venit este unul important. Sala nu e încă plină, 
dar se simte că toţi, spectatori şi orchestră, aşteaptă cu emoție apariţia 
protagonistului. Cei mai mulţi spectatori nu ştiu decât că se numeşte Pablo 
de Sarasate. 

Biletele pentru această seară de luni au putut fi procurate de la magazinul 
domnului profesor de pian Gebauer. Lojile de la parter, locurile din 
avanscenă şi primele rânduri ale stalurilor sunt greu de prins, costă mult şi 
sunt cumpărate de obicei din timp, de cunoscători. Loja din rândul întâi, 
baignoire, şi loja bel-etage, de la nivelul al doilea, au un preţ pipărat: 50 de 
franci. Unul dintre cei care şi-au permis un bilet la loja baignoire este 
avocatul Titu Maiorescu. Şi-a făcut probabil un cadou. Exact în această zi a 
împlinit 42 de ani. 

Ca mai toţi congenerii şi prietenii lui din laşi şi Bucureşti, Maiorescu 
iubeşte muzica, ştie să descifreze o partitură, a trecut prin sălile de operă 
ale Europei, a ascultat cântăreţi faimoşi, a asistat la concerte. Cântă el 


însuşi la flaut şi violoncel. Clara şi Livia, soţia şi fiica lui, sunt pianiste bune. 
Alecsandri îşi umple serile la Mirceşti cântând la orgă, iar fratele lui, 
ofiţerul Iancu, cântă la vioară. Iacob Negruzzi e flautist, a fost înamorat, ca 
student, de Adelina Patti (în ianuarie '86 Patti va fi, şi ea, la Bucureşti) şi a 
rămas mare amator de operă. Nicu Burghele e un bun pianist, iar pesimistul 
Skelitti, traducătorul lui Werther şi pasionatul de Heine, e compozitor. 
Tânărul istoric Xenopol e pianist, iar Theodor T. Burada, fiu de profesor de 
muzică, violonist. P.P. Carp „cântă la piano“, uneori la patru mâini, cu 
Burghele. Veronica Micle e o mezzosoprană convingătoare. Eminescu a 
făcut, sporadic, cronică muzicală la Curierul de Iaşi şi apoi la Timpul; unul 
dintre cei pe care îi apără împotriva „conjuraţiei nulităţilor invidioase“ este 
austriacul Louis Wiest, violonist şi compozitor (a fost şi şef de orchestră al 
Teatrului Mare) care, timp de o jumătate de secol, i-a învăţat pe români să 
preţuiască muzica. 


Maiorescu îşi petrecuse seara de duminică, ajunul aniversării, nu departe 
de casa lui de pe Mercur, şi anume pe strada Scaune. Ajunge uşor acolo, 
luând-o la dreapta, pe Pitar Moş, apoi la stânga pe Clemenţei şi imediat iar 
la dreapta. Fusese împreună cu „alde Polyzu, alde Bothmer, Annette, 
contele Leyden şi Gane“, la Mite Kremnitz la cină, după cum notează în 
jurnal. Către 11 noaptea abia vin şi Theodor Rosetti şi Eminescu, acesta din 
urmă obişnuit al casei de pe vremea când Mite lua cu el lecţii de română. 
Discuţia se încinge: „Chestionar asupra particularităţilor de caracter ale 
oamenilor. Eu, cred, prea tăios în opiniunile mele, Mite foarte animată în 
contra mea, bărbatu-său secundând-o cam grosolan. La sourde guerre 
contre moi. Gentili şi inteligenţi în acelaşi timp contele Leyden, doamna von 
Bothmer. Spiritual şi bine Eminescu“. Soţia şi fiica lui Maiorescu sunt 
plecate la Berlin. Dar pentru Maiorescu ziua de naştere, 15, şi săptămâna 
încep totuşi, după o noapte scurtă, cu daruri: primeşte, dis-de-dimineaţă, o 
punguliţă chinezească de la Ana Rosetti, cea care, cinci ani mai târziu, îi va 
deveni soţie. Apoi o măsuţă cu placă de marmură neagră şi un buchet de 
flori de la Mite şi Wilhelm Kremnitz. Aceştia trec pe la locuinţa din colţul 
străzii Mercur la 8 şi jumătate dimineaţa, dar pleacă imediat, lăsându-şi 
cumnatul pradă clienţilor. Între timp, sărbătoritul apucă să citească şi două 
scrisori „drăguţe“ de la soţie şi fiică, îşi face griji că nu are timp să-şi 
pregătească o conferinţă pe care urmează să o ţină la laşi peste câteva zile, 
trece pe la Cameră, dejunează tot la familia Kremnitz. Cadoul de seară al 
unui concert excepţional e mai mult decât necesar pentru Maiorescu. Prins 
cum e în mecanismul „veşnicei maşini de ameţeală a vieţei bucureştene“, 
încordat, cu o stare febrilă care-l ţine de câteva zile, îşi trăieşte concertul ca 
pe o bine-venită destindere. 

În jurnalul său, seara din 15 februarie e schiţată în câteva fraze, cu 
aprecieri de obişnuit al concertelor: „Seara la teatru, concert al faimosului 
violonist Sarasate [...], în lojă împreună cu domnul şi doamna v. Bothmer, 
care era încântătoare, Wilhelm şi eu. Mite a rămas acasă din cauza 


migrenei de ieri. Concert foarte amuzant, concertul lui Mendelssohn cu 
acompaniament de orchestră, finalul splendid; foarte picante două dansuri 
spaniole cu acompaniament de pian, frumoasă în toate privinţele un fel de 
elegie dată pe de-asupra (Ernst? Vieuxtemps? Chopin).“ 

Noaptea de marți spre miercuri 

Eminescu se afla şi el în seara zilei de 15 februarie în sala de teatru, deşi 
jurnalul lui Maiorescu nu-l pomeneşte. E aproape sigur că a remarcat, la 
rândul lui, absenţa Mitei Kremnitz din loja baignoire. Foarte probabil că în 
noaptea de marţi spre miercuri, 16 spre 17 februarie, Eminescu scrie cele 
trei texte în care apare şi figura romanticului Pablo Sarasate. Unul pur 
politic, al doilea cultural, al treilea epistolar. În articolul politic, apărut în 
Timpul, la 18 februarie, pe prima pagină, îl atacă pe cel care a fost una 
dintre ţintele predilecte ale conservatorilor, liberalul C.A. Rosetti. 
Chestiunea în litigiu este, de data aceasta, reforma tocmelilor agricole. Un 
paralelism „contextual“ din acest articol se datorează evenimentului din 
seara de 15 februarie: „Deie-ne voie d. C.A. Rosetti a contesta cu 
desăvârşire ceea ce zice. Nimeni n-a dezaprobat pe d. Maiorescu pentru că 
a susţinut necesitatea reformei; [...] nimeni n-a acuzat pe d. ministru pentru 
că a propus reforma. Cum a propus-o, asta a fost cestiunea [...]. Modul cum 
se face un lucru e în toate celea esenţial. Cântă pe violină Don Pablo de 
Sarasate şi cântă, pardon de expresie, şi onor Costinescu [Emil Costinescu, 
finanţist, deputat liberal şi gazetar la Românul, prieten cu C.A. Rosetti]. 
Cum cântă unul şi altul, asta e cestiunea“. 

Despre cum cântă violonistul spaniol, gazetarul Eminescu scrie un mic 
articol apărut în acelaşi număr de joi din Timpul în pagina a treia, sub titlul 
Pablo de Sarasate: „E greu a descrie impresia adâncă care-o face acest 
artist. Acoperit de aplauzele zgomotoase ale unui public fermecat de 
admirabila curăţie şi putere a sunetelor viorii sale, Sarasate privea cu ochii 
lui mari şi de-o liniştită energie, netrădând prin nici o mişcare a feţei acea 
simţire adâncă care inspiră şi dictează o atât de măiastră execuţiune... Din 
nefericire numele marelui violonist fiind mai puţin cunoscut în părţile 
noastre semiorientale, sala teatrului nu era îndestul de plină“. Eminescu 
trece apoi de la aceste remarci, mai degrabă de poet decât de critic 
muzical, la problema efemerităţii artei virtuozilor din epocă, artă de o seară, 
clipă de graţie pe care eşti privilegiat dacă o trăieşti: „Aceşti artişti 
executori iau arta lor cu sine şi cine nu se foloseşte de puţinele ocazii ce li 
se oferă pentru a-i auzi, au pierdut pentru totdeauna o plăcere artistică fără 
seamăn, senzaţiuni muzicale pe care numai artistul acesta şi nu altul le 
poate produce. A auzi de la un altul oricât de celebru aceeaşi piesă muzicală 
chiar nu echivalează pierderea de-a nu fi ascultat pe acesta, care-şi are 
feliul lui de-a executa, puterea şi geniul lui individual, cum nu se mai află în 
altul. Sperăm că, ştiindu-se odată cum că abia mai există un alt violonist în 
lume de talentul lui Sarasate, publicul se va grăbi a da semne mai vii de 


respectul ce-l are pentru arta adevărată şi se va grăbi a asista în număr 
mare la concertele sale.“ 

Abia la 5 dimineaţa, în aceeaşi noapte de februarie, îi vine rândul Veronicăi 
Micle să afle despre concertul la care a asistat Eminescu: „Draga mea 
Veronicuţă, / Sunt cinci ceasuri de dimineaţă şi eu, luându-mă cu lucrul, n- 
am putut închide ochii încă. Acum, după ce-am sfârşit ce aveam de făcut, 
îmi închei ziua gândind la tine, pasărea mea cea sprintenă, cea voioasă şi 
tristă totodată şi aş vrea să pun mâna pe tine, să te sărut pe aripă... pe locul 
unde va fi fost odată două aripi, pe umărul tău cel alb, rotund şi frumos. Dar 
trebuie să-mi pun pofta-n cui, căci în acest moment tu dormi dusă, în 
pătuţul tău aşternut c-o fină pânză de in, iar eu mă uit în lumânare şi 
gândesc la tine.“ Trecând sub tăcere vizitele de la Kremnitzi - poemul Atât 
de fragedă... fusese publicat cu trei ani înainte în Convorbiri... şi subiectul 
Mite e încă primejdios - epistolierul scrie: „Ieri seară, mititicule, am fost 
pentru întâia dată de când te-ai dus tu, la un concert. Pablo de Sarasate, 
violonistul spaniol, e aci şi cântă admirabil, aşa precum n-am mai auzit 
violonist şi tu ştii bine că pe Sivori l-am auzit. Sivori era un mare technic, 
acesta nu are numai technică, ci şi inimă. Nişte ochi mari, negri, sălbateci 
are creştinul acesta, şi, deşi e urât ca dracul, trebuie să fi plăcând la 
cucoane.“ Final de frază pliat pe aşteptările interlocutoarei. Urmează o 
întorsătură care pare inocentă, dar conţine urmele unei geloase neliniști: 
„Dar toate acestea tu le vei citi abia poimâine, căci acum dormi, nu-i aşa? 
Dormi, Veronică? Desigur, dormi.“ Eminescu îşi încheiase lunga zi de 16 
scriind scrisoarea, „mâine“ este pentru el ziua de 17, în care duce plicul la 
poştă, iar „poimâine“ e ziua de joi, 18 februarie. 

Ziua de joi 

Poşta dintre Bucureşti şi laşi a funcţionat bine, n-a fost nevoie decât de 24 
de ore ca scrisoarea să ajungă la destinaţie, astfel că, în seara zilei de 18, la 
„8 oare seara“ Veronica îi şi scrie din laşi, cu promptitudinea celor care 
răspund la scrisori aşa cum oamenii viitorului vor răspunde la telefon. 
Rândurile ei ignoră evenimentul artistic, prezent în acea zi în articolele 
publicate în Timpul, nu se interesează nici de Pablo Sarasate şi nici de 
Camillo Sivori. Sivori, singurul elev al lui Paganini, venise la Bucureşti în 
1876, alături de soprana Carlotta Patti, sora mai mare a Adelinei; îl 
ascultaseră Eminescu şi C.A. Rosetti, care îl pomeneşte într-o scrisoare 
către soţia lui. În schimb Veronica prinde firul neliniştii amoroase a 
melomanului şi îi răspunde pe larg, cu delicat răsfăţ. Cum întrebarea fusese 
pusă pe ocolite, şi răspunsul vine cu fereală: „Dar mă rog ce-nsemnează 
această viaţă desordonată care o duci? Ce fel, la 5 oare dimineaţa tu încă nu 
te-ai culcat? Şi cum vorbeşti tu cu mine la o oară în care eu dorm dusă? Ştii 
mată că asemenea aberăciuni (vorba lui Suciu), nu-ţi permite Mâţa [...]?“ În 
aceeaşi scrisoare Veronica povesteşte despre un cuplu din laşi în care cei 
doi au avut norocul să moară imediat unul după celălalt şi pe care îl 
invidiază: „Si nous pouvions mourir comme cela! Ca serait pas la mort - 


mais une union éternelle.“ Că lucrul se va întâmpla destul de asemănător şi 
cu ea este, în această clipă de seară, greu de presupus. Fraza sună 
romanţios şi epistoliera, într-un moment realist, e prima care se distanțează 
de ea. 

În ce-l priveşte pe Maiorescu, joi primeşte cadourile de la Berlin pentru ziua 
lui: „Primit de la Livia, de la Berlin, un frumos ecran de fereastră, pe care-s 
lipite plante uscate. Sosit cu ţeava termometrului spartă.“ În ajun, miezul de 
noapte îl găsise din nou treaz, după o discuţie despre reorganizarea 
partidului conservator cu câţiva dintre membrii săi de prim rang şi după ce 
găsise timp să-şi conceapă totuşi, în linii mari, conferinţa De l'intelligence, 
pe care urmează s-o ţină la laşi. O notație finală, la fel de ferită şi de 
discretă ca frazele din scrisoarea lui Eminescu, rămâne prilej de speculaţii: 
„Sunt nerăbdător... şi viețuiesc numai pe jumătate.“ 


Vineri 

Bucureştenilor care au ratat ocazia să-l asculte pe Sarasate li se mai dă o 
şansă: Sarasate dă încă un concert vineri, 19 februarie, „în sala Teatrului 
Mare“. În Timpul, un nou articol al lui Eminescu, în care-şi reia, cu unele 
accente publicitare în plus, ideile din articolul publicat în ajun: „În urma 
stăruitoarelor insistenţe a unui public fermecat de sunetele vioarei sale, don 
Pablo de Sarasate va mai da încă un concert; al doilea şi ultimul. Numai 
unul? întrebăm cu mâhnire.“ Urmează o mai plastică subliniere a ideii că 
„artiştii executori“ îşi poartă arta cu ei: „De pe chipurile marmorelor antice 
putem avea copii de ipsos, de pe tablourile lui Rafael fotografii şi gravure“, 
dar „aceşti artişti al căror geniu consistă în priceperea adâncă şi 
execuţiunea măiastră a creaţiunilor muzicale, aceştia ridică înainte-ne o 
lume proprie numai lor şi, după ce ne-au îngânat un ceas în acea lume, ei o 
duc cu sine.“ După ce publicul este îndemnat stăruitor să vină să-l asculte 
pe violonist, ceea ce în limbajul semi-gazetăresc, semipoeticesc eminescian 
se traduce prin „spre a fi răpit de farmecul puternic al producţiunilor sale“, 
este dată „programa“ serii de vineri: 

„Partea I. 1) Uvertură; 2) Concert pentru vioară (de Wienawski) cu 
acompaniament de orchestră - a) Allegro b) Romanţă c) Finale à la Zingara; 
3) Retraite anglaise, executat de orchestră; 4) Fantasia appassionata pentru 
vioară (de Vieuxtemps) cu orchestră. 

Partea II: 5) Uvertură; 6) Suite espagnole pe tema din opera Carmen, 
pentru vioară (de Sarasate) 7) Melodii tigane (de Sarasate) cu 
acompaniament de piano.“ 

Articolul din Timpul este precedat, acum, de o prezentare a ilustrului 
oaspete, probabil pentru că publicul trebuie convins că Sarasate nu este „un 
lăutar“ oarecare, ci unul dintre cei mai celebri violonişti ai lumii. Semnată 
L., prezentarea e însoţită de o notă a redacţiei: „Aceasta e notiţa pe care o 
datorim prevenitoarei bunăvoinţe a unuia din cei mai buni cunoscători de 
muzică ai Bucureştilor.“ Semnătura L. e folosită la Timpul de Caragiale. În 
culise, lucrurile trebuie să se fi petrecut simplu: Eminescu, responsabil cu 


„capitolul Sarasate“, îi cere lui Caragiale, care nu mai lucra la gazetă, dar 
se afla în Bucureşti (duminică dimineaţa trecuse pe la Maiorescu, lucru 
consemnat în jurnalul criticului), să scrie o scurtă notă biografică. Din ea 
bucureştenii vor fi aflat că Sarasate se născuse în martie 1844 - nu 
împlinise încă 38 de ani - într-o mică localitate spaniolă, că începe la 5 ani 
studiul viorii, cu tatăl său, dirijor de fanfară militară, că la 8 ani dă primul 
concert. Apoi, la 12 ani, porneşte la Paris, să studieze cu Jean Alard, care-i 
recunoaşte imediat vocaţia. Că, din acel moment, începe una dintre cele mai 
strălucite cariere de violonist, cu concerte în marile săli ale Europei şi în 
America. Că Edouard Lalo a compus pentru el. 

E posibil ca în seara de luni să fi fost şi Caragiale la concert, iar dacă nu, 
măcar la cel de vineri, la a cărui vestire contribuise. Toţi cei care l-au 
cunoscut pe Caragiale şi l-au evocat îi recunosc pasiunea pentru muzică şi 
felul propriu, deplin, de a o trăi. Că era însă unul dintre „cei mai buni 
cunoscători de muzică ai Bucureştilor“ este, desigur, o exagerare. Fiul său, 
Luchi, spune că era „mare detractor al modernilor“ şi că „era lipsit de orice 
cultură specială muzicală“, dar „rămânea în extaz în faţa muzicii clasice“. 
Un soi de catalog onomastic imaginar îl face pe melomanul-dramaturg să-şi 
apropie compozitorii favoriţi: Bach e „Moşu“ şi despre el Caragiale vorbeşte 
numai cu mare emoție, Scarlatti e Scărlătescu, Beethoven e „Boierul“, 
„Bătrânul“; îl iubeşte pe „nebunul“ de Schumann, iar pe Brahms îl alintă cu 
diminutivul de „Beethovenţel“. 

La numai câteva zile după ce autorul notei care precedă articolul 
eminescian este prezentat cu atâta solemnitate  („prevenitoarea 
bunăvoință“, „cel mai bun...“), pe 23 februarie, Veronica Micle îi scrie lui 
Eminescu că „arhicanalia“, Domnul Car., întâlnit pe stradă la Iaşi, în drum 
spre gară, nu vrea să-i înapoieze scrisorile, că a luat-o peste picior şi a 
acuzat-o că şi-a mărturisit „păcatul“ numai „ca să sfărâm prietenia ce există 
între tine şi el“. A doua zi Eminescu îi răspunde: „În sfârşit te-ai convins şi 
tu cu cine ai avut de-a face şi doream în adevăr să vezi odată acea 
fizionomie de spion şi de om de rând în adevărata ei formă, îngălbenind de-o 
scârboasă invidie şi de scârboase pofte şi cred că ţi s-a făcut greață, precum 
mi-e mie greață de el.“ 

În săptămânile imediat următoare, cei legaţi timp de o seară prin coardele 
viorii lui Sarasate şi timp de o viaţă printr-o prietenie cu mici sincope îşi 
continuă treburile obişnuite: Maiorescu, procesele şi dejunurile politice, 
Caragiale, alergăturile, Eminescu, gazetăria, scrisorile către Veronica şi 
poeziile. La 27 februarie, când în Bucureşti au apărut peste tot brânduşele 
şi ghioceii, Maiorescu scrie, sibilinic: „Dimineaţa bucurie“. La 5 martie 
„şedinţa Academiei sub prezidenţia Regelui“. Pe 12 martie, în strada 
Mercur, o întâlnire extrem de plicticoasă a Junimii, de la care Eminescu 
lipseşte. Pe 16 martie, la teatru, Despot-vodă, cu Alecsandri în lojă. În 
aprilie familia Kremnitz se mută în strada Polonă. Pe 17 aprilie, sâmbătă, în 
prezenţa a 12 persoane, la Maiorescu acasă, s-a citit „frumoasa legendă de 


Eminescu, Luceafărul“. Pe 20 aprilie, „timp admirabil“ şi „splendidă lumină 
de lună“. Luna, aidoma vieţii, îşi urmează liniştită cursul. 


13. O zi rea - 15 iunie 1889 
Joi 


Pentru Titu Maiorescu ziua de 15 iunie 1889, stil vechi, 27 iunie după 
calendarul occidental, părea să înceapă bine. De un timp, Anicuţa, a doua 
soţie, se arăta deosebit de geloasă. Ultima săptămână a fost totuşi una 
fericită pentru cei doi, bănuielile soţiei s-au mai potolit, iar Maiorescu 
devine încrezător: „Are să dispară toată partea absurdă şi exagerată din 
«trou noir» al geloziei.“ În dimineaţa de joi, aşadar, avocatul se simte 
„minunat de bine şi fericit acasă, cu Anicuţa“. La 10 dimineaţa însă, vine în 
vizită doamna Smaranda Predescu, profesoară de filozofie şi pedagogie. 
Doamna obținuse postul cu doi ani în urmă, printr-un concurs prezidat de 
Maiorescu. Vizita ei are ca scop înapoierea unei cărţi (Littre, Auguste 
Comte), cum precizează, defensiv, însemnarea de jurnal. Încă ameninţat de 
gaura neagră a geloziei, Maiorescu îşi ia toate măsurile de precauţie: „Am 
lăsat uşa de la salon deschisă şi am propus să vadă şi să audă Anicluţa] tot; 
aşa a şi făcut; după vreo 10 minute de vorbă asupra şcoalei ei şi asupra 
drumului ei cu bărbatu-său, a plecat. Anicuţa ca o furie, ochii învăpăiaţi, 
sprincenele în goană de încruntare, mânele reci etc., un adevărat acces de 
gelozie jumătate alienată-idioată.“ 

Maiorescu are însă griji mai importante decât neînțelegerile conjugale. 
Întâi, trebuie să se ducă la Facultate, unde are loc examenul la cursul său 
de Logică. Apoi, împreună cu soţia lui, face o vizită la care e obligat şi 
sufleteşte, şi social. De un timp, cel care a fost cândva marele avocat 
Constantin Brăiloiu pare a fi pe moarte. Are 80 de ani şi puţini îşi mai 
amintesc că el este primul român care a obţinut diplomă în drept din 
Occident (Paris şi Geneva), că a ţinut cursuri de procedură şi drept criminal 
la Sfântu Sava şi că, la 1841, a tradus în română, după originalul grec, 
Condica lui Ypsilante. Toate acestea sunt întâmplări de dinainte de 
Revoluţie, adică din altă lume. Abia dacă mai ştie cineva că, prin anii '60, 
domnul Brăiloiu a condus ziarul Conservatorul progresist şi că, tot pe- 
atunci, a fost, în două rânduri, ministru de Justiţie. Pentru Titu Maiorescu 
însă, bătrânul Brăiloiu este altceva: este unchiul soţiei lui şi, cu numai doi 
ani în urmă, i-a fost martor la cununia civilă. Aşadar agonia lui e vegheată 
cu amărăciune de ambii soţi, iar moartea, aşteptată dintr-o clipă în alta, va 
cere implicarea familiei. 

După-amiază vestea morţii soseşte. Dar nu cea aşteptată, a bătrânului 
Brăiloiu. La 6 după-amiaza, în casa din strada Mercur nr. 1, Ştefan C. 
Mihăilescu (Stemill), director în Ministerul Cultelor, şi Vitzu, profesor de 
fiziologie la Facultatea de ştiinţe, aduc vestea morţii lui Eminescu, „de o 
embolie“. Aflat în Institutul de alienaţi al Doctorului Şuţu, de pe strada 
Plantelor, la vreo 30 de minute de mers cu trăsura de casa lui Maiorescu, 
poetul a murit „astăzi, pe la 3 ore“. Jurnalul criticului, unde cuvintele sunt 
subliniate, nu cuprinde, în ziua de 15 iunie, nici un alt comentariu cu privire 


la Eminescu. Consecvent cu sine, autorul îşi cenzurează în jurnal 
sentimentele personale. 

În 15 iunie bucureştenii nu află încă nimic despre moartea poetului ale cărui 
poezii au fost strânse, prin grija şi în selecţia lui Maiorescu, într-un frumos 
volumaş apărut la domnul Socec, cu câţiva ani în urmă, când s-a declanşat 
boala. De altfel, numele lui nu spune mult decât celor care au o legătură cu 
viaţa literară sau cu gazetăria. Ştirile zilei de joi sunt altele: cele mai 
interesante vin de la Paris şi se învârt - ca întotdeauna în ultima lună, mai 
precis din 6 mai - în jurul marii Expoziţii universale, la care s-a inaugurat 
un turn de oţel. E făcut de domnul inginer Gustave Eiffel şi, cu cei 300 de 
metri ai lui, este, deocamdată, cea mai înaltă construcţie din lume. Veştile 
externe ale zilei de 15 sunt, în genere, îmbucurătoare: de la Sigmaringen 
vine ştirea că Regele României, aflat acolo şi fiind suferind de câteva zile, „e 
cu desăvârşire restabilit“, de la Atena se transmite că tulburările din Creta 
au luat sfârşit, iar grupuri armate nu mai există decât cu totul izolat, de la 
Belgrad o dezminţire: nu-i adevărat că s-ar fi mobilizat armatele sârbeşti. În 
ce priveşte România, coloanele ziarelor vorbesc despre treburile primarului 
Protopopescu-Pake, despre lucrările de construcţie a noii Şcoli Centrale de 
fete, de lângă Grădina Icoanei, începute în aprilie, care bat pasul pe loc din 
cauza antreprenorului, despre constituţionalismul parlamentar care, zice 
opoziţia, lasă de dorit, despre falsificatorii de bancnote din Turnu Severin şi, 
veste care-i interesează pe mulţi, despre examenele de bacalaureat care 
încep la laşi. Bucureştenii pot citi, începând din această joi, un ziar nou, 
Constituţionalul, condus de dl Dimitrie August Laurian, fiul lui August 
Treboniu Laurian, profesorul care l-a învăţat pe Carol primele cuvinte 
româneşti. Publicaţia s-a născut din fuziunea a două ziare vechi, România 
liberă şi Epoca, ale căror ultime numere separate apar miercuri, pe 14 
iunie. 

Vineri 

Titu Maiorescu e ocupat cu corectarea traducerii Aforismelor din 
Schopenhauer, i-a sosit a 16-a coală de tipar, căci Dl Socec scoate ediţia a 
doua. De aproape o săptămână o stare febrilă îl face să ia chinină, 20 de 
centigrame pe zi. În viaţa conjugală, nimic notabil. În viaţa socială, se 
comandă coroana pentru înmormântarea lui Eminescu, oferită de prietenii 
junimişti. În viaţa edilitară, Ministerul de Interne a aprobat convenţia 
încheiată între primărie şi Societatea de bazalt pentru pavarea tuturor 
trotuarelor din Capitală. 

Sâmbătă 

Profesorul Maiorescu are ultimele examene cu studenţii, şi anume la cursul 
de Istoria filozofiei franceze. Proba, orală, începe la ora 4. La 5 şi jumătate 
se încheie, poate mai repede decât altă dată, iar profesorul şi studenţii lui 
se duc la biserica Sfântu Gheorghe Nou unde este depus Eminescu, 
„desfigurat de nu se mai cunoştea, numai sprincenele negre îl aminteau“. 
Dintre notabilităţi e de faţă Lascăr Catargiu, de câteva luni prim-ministru 


în cabinetul conservator şi paşoptistul Mihail Kogălniceanu, junimiştii 
Theodor Rosetti şi Neculai Mandrea, apoi Anicuţa, Stemill şi „o lume de 
şcolari şi studenţi“, dar absolut nimeni din familia poetului. Pe coşciug se 
află coroane enorme de la Academie, din partea presei române, de la 
Constituţionalul, aflat în a treia zi de apariţie, de la Naţionalul, aflat în a 
treia lună de apariţie, amândouă conservatoare. Dar ironia soartei face ca 
discursul din biserică să-l ţină, „nepoftit“, redactorul prim al ziarului 
anticonservator şi antidinastic Adevărul, dl Grigore Ventura. În genere 
controlatul Maiorescu îl numeşte în jurnal pur şi simplu „nebun şi ticălos 
indiscret“. Pe Bulevardul paradelor convoiul se opreşte la Universitate 
unde, în fine, vorbeşte un susţinător politic discret al junimiştilor, dl 
Dimitrie Laurian. Studentul de la Litere şi Filozofie Constantin Calmuschi 
rosteşte, la cei 20 de ani ai săi, câteva cuvinte pe care profesorul lui le 
consideră bine-venite şi bine gândite. Va ajunge, de altfel, un con-ferenţiar 
şi un profesor apreciat. Convoiul o ia apoi la stânga, pe Calea Victoriei, 
unde Lascăr Catargiu, om important şi ocupat, îl părăseşte, în timp ce toţi 
ceilalţi se duc până la cimitirul Bellu. Aici, la groapa proaspăt săpată între 
un tei şi un brad, doctorul loan Neagoe, unul dintre cei mai apreciaţi medici 
ai Braşovului, de câţiva ani mutat în Capitală, îşi evocă vechiul prieten 
timpuriu dispărut. Cerul e plumburiu şi, din când în când, plouă mărunt. 
Duminică 

Deşi duminică, grijile lui Maiorescu nu numai că nu s-au terminat, dar abia 
încep. I se face, acasă, o operaţie de aterom (cu dr. Drăghiescu, asistat de 
dr. Andronescu) pe care o descrie în jurnal cu aceeaşi minuţie cu care 
prezentase înmormântarea celui mai bun poet de la Junimea: „Mai înainte 
îmi răsese Andronescu părul în jurul ateromului, Anicuţa mă spălase cu 
săpun şi apă caldă pe cap, Andronescu a mai spălat partea rasă şi ateromul 
cu o soluţie de sublimat corosiv. Operația a început cu o foarte slabă 
injecție de cocaină la baza ateromului (fără durere), apoi peste o minută 
spray de eter dintr-un irigator de cauciuc peste aterom şi locul ras, vreo 2 
minute. (Eu eram pe jeţul cel mare englezesc adus din salonaşul meu în 
iatac, unde se făcea operaţia.) Apoi a început însăşi tăierea. Auzeam că se 
taie, simţeam grosso-modo atingerile, dar afară de o mică şi scurtă durere 
la marginea primei linii de tăiere şi mai pe urmă la o debridare n-am simţit 
durere deloc. S-a spintecat ateromul, s-a scos materia caseoasă, s-au scos, 
ba cu foarfeci, ba cu pincetă, pieliţele pungei foarte adherente din gaura 
relativ mare, apoi s-au cusut cu 2 împunsuri (adecă 4) rana, dar în timpul 
operaţiei încă de vreo 5 ori s-a pus vată cu cocaină peste rană.“ După 
operaţia care durează exact 35 de minute, Maiorescu îşi aprinde o ţigară şi 
o fumează cu sete. 

În aceeaşi zi, la Adevărul, ziar pe care Maiorescu nu-l citeşte decât de 
nevoie, unul dintre cei mai talentaţi publicişti ai nebunului şi indiscretului 
Grigore Ventura, Constantin B. Stamatin zis şi Nazone ( nom de plume cu 
care semnează uneori articole pline de nerv), publică, cu vorbe mari, un 


necrolog de zile mari. Titlul, Eminescu, plasat exact în centru pe prima 
pagină, e dat cu majuscule bolduite. Abia acum cititorii ziarului află trista 
veste, iar dacă n-au ştiut cât e de importantă, o vor deduce din tonul 
gazetarului. 

Primele cuvinte ale lui Stamatin sunt nici mai mult, nici mai puţin decât 
„Luceafărul poeziei române“. De fapt „Luceaferul“, cu e cu căciulă exact ca 
e-ul din titlul ziarului. Este prima dată când formula e folosită în felul 
acesta. La 18 iunie, talentatul gazetar, care se ocupă în genere de 
necazurile de zi cu zi ale cetăţenilor Capitalei şi care are flerul de a prinde 
în pagină formulele care plutesc în aer, la 18 iunie aşadar, în duminica asta 
cu cer mohorât dar temperatură plăcută, gazetarul de la Adeverul nu are 
cum să ştie că numele lui va dispărea destul de repede, odată cu biografia 
lui, dar cuvintele sale despre Eminescu vor fi mai cunoscute decât tot cea 
scris Maiorescu despre poet, decât tot ce au scris prietenii săi juni-mişti, 
decât tot ce vor scrie generaţii de critici la rând. Nu şi-ar fi putut închipui 
nici în cele mai nebuneşti vise că „Luceafărul poeziei româneşti“, formula 
cu care şi-a început necrologul, la urma urmei o obligaţie de serviciu, 
rămâne, pentru toţi cititorii din viitorul neştiut al României, după ce secolul 
19 se va transforma pe neobservate în secolul 20 şi chiar după aceea, când 
secolul 20 se va transforma, cine ştie când şi cum, în secolul 21, lucrul cel 
mai la îndemână de spus despre Eminescu. Deocamdată, la 18 iunie, 
abonaţii Adeverului şi cumpărătorii lui de ocazie citesc: 

„Luceaferul poeziei române, Mihail Eminescu, s'a stins. Veste dureroasă, 
veste sfâşiitoare, pentru aceia care lau cunoscut, lau simţit, lau înţeles şi 
l-au iubit. 

Sunt morţi, în faţa cărora, nu mai poţi plânge şi nu mai poţi găsi cuvinte ca 
să-ţi destăinuieşti durerea. Lacrămile ţi se istovesc şi gândul ţi se ţintuieşte 
spre fiinţa scumpă. Nu'ţi vine, nu poţi crede realităţei crude! Eminescu s'a 
stins în frământările unor suferinţi nemiloase, suferinţi cari au fost tot 
atâtea lovituri dureroase pentru cei ce lau avut în gândul şi inima lor. 

E imens golul pe care'l lasă genialul poet în literatura românească. 

Înlănţuit în mizerie toată viaţa lui, el a râs de ea, lăsându-i disprețul drept 
orice necaz, şi avântându-şi gândul în lumea închipuirei. 

Poesiile lui Eminescu sunt pentru noi cea mai nepreţuită moştenire, pe care 
o vom păstra ca amintirea simţirei celei mai puternice şi gândirei celei mai 
înalte, turnate în cea mai frumoasă formă şi în cea mai curată limbă 
românească.“ 

Apoi gazetarul face exemplificări din poeziile care „se vor citi în tot d'auna 
cu nesaţiu“, „râzând şi plângând cu dânsul“, satirele şi, în fond, „toate 
poesiile“. Dar de citat, C.B. Stamatin citează numai versurile care sunt în 
ton cu ziarul ultranaţionalist la care scrie: „De la Nistru pân’ la Tisa / Tot 
Românul plânsu-mi s'a / Că nu mai poate străbate / De-atâta străinătate.“ Şi 
„Cine-a îndrăgit străinii / Mânca-i-ar inima câinii.“ Odată cu aceste citate, a 
doua zi după înmormântare deja, începe şi destinul ideologic al poetului, 
care va fi tras în toate direcţiile de către militanţii unei cauze sau alteia, fie 


ele şi complet opuse. Finalul e tot cu subtext, de data aceasta contra 
bogaţilor: 

„Eminescu a murit tânăr, în vârstă numai de trei-zeci şi nouă de ani. Toată 
viaţa lui n'a fost decât o luptă cu neajunsurile de tot felul. 

În anii din urmă a fost lovit de cea mai nenorocită boală. 

Geniul lui poetic a străbătut acum câtva timp prin câte-va producţiuni, în 
care-l vedem pe acelaşi Eminescu. Ne-a mai dat Kamadeva, De ce nu-mi vii, 
Dalila, Sara pe deal. Acestea sunt ultimele licăriri ale genialei lui gândiri.“ 
Cu repetarea apăsată a cuvântului geniu, pe care cititorul trebuie să-l 
reţină, şi cu câteva titluri amestecate, gazetarul îşi încheie despletitul 
articol şi semnează: C.B.S. Retorica este însă numai bună pentru aşteptările 
bunilor cititori şi seamănă puţin cu a lui C.A. Rosetti. Face apel la 
sentimente: la admiraţie şi compasiune, două trăiri care, mai ales împreună, 
vând bine un ziar, fie şi în anul 1889. Pe aceeaşi pagină Grigore Ventura îşi 
scrie, sub învolburata semnătură Dunăreanu, editorialul politic: Disolvarea 
[guvernului] se impune şi constată, cum o face întotdeauna ziarul Adeverul, 
de când există, adică de nici un an, că „Marele Vinovat este Regele“. La 
câteva săptămâni C.B.S. se ocupă, cu aceeaşi pasiune cu care scrisese 
despre luceafărul poeziei române, de alte subiecte: de prea micile salarii ale 
institutorilor, sau de un lucru care este, cum spune titlul foarte bine găsit: 
Prea din cale afară! De data aceasta debutul articolului este „Apa, iată 
chestiunea de căpetenie care preocupă acum pe Bucureşteni. S-au cheltuit 
milioane pentru aducerea apei, sunt concedate numai companii streine, 
care, fie zis fără supărare...“. Fireşte că, la Adeverul, ce e străin nu e bun. 
Stamatin continuă: „Am spus că apa e clocită şi plină de microbi, şi aceasta 
o spune şi raportul D-lui dr. Babeş, şeful Institutului de bacteriologie...“. 
Poeziei i-a trecut timpul în paginile Adevărului şi nu va mai reveni cu 
aceeaşi forţă decât un an mai târziu, în august, la moartea poetului de la 
Mirceşti. 

Marţi 

În Constituţionalul junimist apare necrologul În Nirvana semnat de 
Caragiale, de altfel redactor al noii publicaţii şi datat cu două zile înainte, în 
18 iunie. Este o evocare, nu gazetărească, ci pur literară a poetului, făcută 
cu o prietenie care încălzeşte fiecare rând. Cinicul Caragiale ştie să fie, de 
dragul celui dispărut şi la a cărui înmormântare nu merge, romantic şi 
sentimental. Eminescu, la 17 ani, sufleor, când îl cunoaşte Caragiale: „Era o 
frumuseţe! O figură clasică încadrată de nişte plete mari negre; o frunte 
înaltă şi senină; nişte ochi mari - la aceste ferestre ale sufletului se vedea că 
cineva e înăuntru; un zâmbet blând şi adânc melancolic. Avea aerul unui 
sfânt tânăr coborât dintr-o veche icoană, un copil predestinat durerii, pe 
chipul căruia se vedea scrisul unor chinuri viitoare“. Şi încă: „Aşa l-am 
cunoscut atuncea, aşa a rămas până în cele din urmă momente bune [adică 
dinainte de boală]: vesel şi trist; comunicativ şi ursuz; blând şi 
aspru; mulţumindu-se cu nimica şi nemulţumit totdeauna de toate; aci de o 


abstinenţă de pustnic, aci apoi lacom de plăcerile vieţii; fugind de oameni şi 
căutându-i; nepăsător ca un bătrân stoic şi iritabil ca o fată nervoasă. 
Ciudată amestecătură! - fericită pentru artist, nenorocită pentru om!“ 
Luceafărul apare şi în rândurile lui Caragiale, dar într-o formulare mai greu 
de preluat: „Avea un temperament de o excesivă neegalitate, şi când o 
pasiune îl apuca era o tortură nemaipomenită. [...] Când ostenea bine acel 
cutremur, se închidea în odaia lui, dormea dus şi peste două-trei zile se 
arăta iar liniştit, ca «Luceafărul lui - nemuritor şi rece».“ Finalul lui 
Caragiale le arată cititorilor Constituţționalului nu cine e, ci mai degrabă 
cine va fi Eminescu: „Generaţii întregi o să suie cu pompă dealul care duce 
la Şerban-Vodă, după ce vor fi umplut cu nimicul lor o vreme, şi o bucată 
din care să scoţi un alt Eminescu nu se va mai găsi poate!“ 


Miercuri 

Pe 21 iunie, suind cu pompă dealul de la Şerban-Vodă, un nou cortegiu 
ajunge la cimitirul Bellu. De data aceasta este îngropat bătrânul Constantin 
Brăiloiu. A murit cu exact 5 zile după Eminescu. Maiorescu nu poate 
participa la înmormântarea naşului său de nuntă: după operaţie medicii îi 
interzic să iasă din casă. Dar Anicuţa merge „după mort“, pentru a doua 
oară în decurs de nici o săptămână, în care mai fiecare zi a fost una rea. 


14. Puţină intimitate 

în 1821, în Confesiunile unui opioman englez, Thomas de Quincey scrie: 
„Desigur că oricine cunoaşte divina plăcere pe care o ai iarna de a sta la 
gura căminului - cu lumânări de la patru după-amiază, un covoraş călduros 
lângă cămin, ceai, o fiinţă plăcută care să-ţi pregătească ceaiul, cu 
obloanele de la ferestre închise şi draperii grele până în podea, în timp ce 
afară se aude vântul şi ploaia bătând cu furie.“ Este cea mai bună şi mai 
concretă descriere a intimului, pe care secolul cu foc de lemne şi obloane de 
lemn îl favorizează. Întrucât secolul, focul şi intimitatea sunt aceleaşi 
indiferent de limba în care îşi fac apariţia şi de coordonatele geografice în 
care trăieşte degustătorul „divinei plăceri“, Alecsandri, cu „gura sobei“ lui, 
cu blănurile lui binecuvântate şi confortul ocrotitor al serilor din Mirceştii 
lui de pe la 1867, şi Eminescu, cel din toamna anului 18679, cu „Afară-i 
toamnă, frunză-mprăştiată...“ creează spaţii intime învecinate cu cel descris 
de opiomanul englez. Similitudinile sunt uluitoare: nu ţin de literatură, ci de 
concreteţea unei valori de viaţă, chiar a unei ştiinţe a fericirii. De Quincey e 
explicit în sublinierea unei trăsături fără de care intimitatea îşi pierde 
jumătate din putere: exteriorul primejdios. Este evident, spune el, „că cele 
mai multe din aceste delicii nu pot fi gustate cu maximum de voluptate fără 
o vreme cu furtună sau oricum aspră“, iar o iarnă grea este „un punct foarte 
important în ştiinţa fericirii“. Noaptea cu nămeţi în care „afară-i vijelie“ la 
Alecsandri, întunericul, vântul care „zvârle-n geamuri grele picuri“ sau 
„Zloata“, la Eminescu, un covoraş călduros „lângă cămin“, un jilţ „aşezat la 
gura sobei“, apoi focul din „vreascuri de alun“, jeţul în care „să stai visând 
la foc, de somn să picuri“ ţin, toate, de limbajul poeziei intimităţii. Teritoriul 
intim e izolat, ferit din calea lumii primejdioase, liniştit şi „N-ai vrea ca 
nime-n uşa ta să bată“. 

O altă lege obligatorie în ştiinţa fericirii este prezenţa a doua, discretă ca un 
vis. Intimitatea este un privilegiu al vieţii pentru doi, nu există în afara unui 
al doilea personaj: „o fiinţă plăcută care să-ţi pregătească ceaiul“ la De 
Quincey, focul „mângâios“ sau „scump tovarăș“ şi fiinţa din amintire cu care 
degustătorul de intimitate din pastel convorbeşte până la ziuă, epistoliera 
din roasele plicuri sau zâna Dochia din fantezia de lângă focul eminescian, 
întrupată apoi în foşnirea unei rochii, în pasul moale şi mâinile subţiri şi 
reci. Un tu care poate fi prezenţă permanentă a odăii intime, o fiinţă care e 
chemată în amintire sau vine de afară ori, dimpotrivă, una care primeşte în 
spaţiul ei tainic. Vocea nu i se aude. Intimitatea nu are nevoie de cuvinte, 
deşi nici liniştea absolută nu-i e pe plac. Murmurul şi foşnetul, micile sunete 
de interior i se potrivesc cel mai bine. Cuvântul rostit tare e o urmă a lumii 
de-afară, e creator de neînţelegeri, distruge sau măcar risipeşte atât de 
efemera construcţie care e intimul. Intimul e somnoros, stă sub semnul lui 
Morfeu, fiul lui Hypnos, dar nu ajunge la somn. Se sperie însă la fel de uşor 
ca somnul şi visul. Degustătorul de intimitate are pliuri ascunse, numai ale 
lui, o porţiune la limita dintre vis şi realitate pe care prezenţa a doua nu are 


voie să o încalce, ci numai să o presimtă. De altfel intimitățile, adică 
dezvăluirile brutale, agresează intimul, distrug intimitatea, care e doar 
sugestie şi delicateţe. Confortul, în schimb, şi seninătatea sau, deopotrivă, o 
vagă melancolie, o favorizează. Vasile Alecsandri îi scrie Luciei Ghica, 
măritată cu nepotul lui: „Descrierea vilei voastre şi a unei seri intime a 
trezit în mine adorabile amintiri din tinereţe. Ce fericire pentru dumneata şi 
George că sunteţi tineri, veseli şi mai cu seamă că vă iubiţi! Un cămin 
confortabil şi o inimă... aici e tot secretul. Sunt unii care preferă o cocioabă, 
dar pe aceştia îi plâng...“ Maestrul absolut al ştiinţei fericirii, Alecsandri, 
care e şi maestru al aprinderii unui foc în cămin, îşi dezvoltă ambele 
abilităţi până târziu. Uneori stă lângă cămin cu un câine în poală, Gogu sau 
Mocofloşnicoşniţu, alteori îşi evocă prietenii, între care un loc privilegiat îl 
are Ion Ghica: „Seara, când perdelele sunt trase, cad pe gânduri privind la 
salamandrele din sobă. O melancolie adâncă pătrunde în sufletul meu, pe 
când viscolul vâjâie în horn; iar pentru ca s-o alung, adun cu mintea 
împrejuru-mi pe unii din contimpuranii mei ce se bucură încă de viaţă şi 
răsfoim împreună albumul suvenirilor noastre. Tu eşti unul din cei chemaţi 
şi mai aleşi.“ Scena se petrece la 1883. Intimitatea prieteniei bărbăteşti e, 
pentru veghetorul focului din iernile de la Mirceşti, de dată veche: Alecu 
Russo, de mult dispărut de pe lume, avea obiceiul să fumeze lungit pe 
divanul din odaia prietenului, dându-şi „aere de paşă“. 

În secolul 19 mai toţi bărbaţii, fie ei revoluționari sau burghezi temători, fie 
ei poeţi sau critici, sunt mari degustători şi creatori de intimitate a 
prieteniei, a dragostei, a familiei. Dar tihna generaţiei Revoluţiei e fragilă, 
ameninţată de ochii stăpânirii, care vede pretutindeni comploturi. Orice 
bănuială dă naştere unei descinderi, unei arestări, unei intruziuni care 
distruge intimitatea. Russo este luat din intimitatea Mirceştiului, dus, sub 
arest, şi închis la mânăstire din cauza unei replici într-o piesă de teatru. La 
poetul Grigore Alexandrescu, vin, cam în aceeaşi perioadă, jandarmii, şi 
scotocesc într-unul dintre cele mai intime spaţii: „Am primit odată vizita 
unui comisar şi unui căpitan de dorobanţi şchiop, care venea cu multă 
plecăciune să-mi ceară hârtiile, ca să vază ce am scris, fiind mari amatori de 
literatură; şi de atunci vederea unui om al poliţiii îmi face impresia unei 
omizi ce ar cădea pe mine, adică dezgust şi cutremur.“ 

Cât despre tihna dragostei, e şi mai uşor distrusă, ameninţată în 
permanenţă de ochii şi de gura lumii. În 1881 Eminescu îi scrie fiinţei care 
se întrupează atât de firesc în intimitatea lui, Veronica Micle: „Ceea ce are 
cineva mai scump trebuie să-şi păzească cu toată discreţia. Găsit-am oare 
noi amândoi din nou comoara noastră pierdută, odorul nostru nepreţuit, 
dragostea noastră? Dacă am regăsit-o, să nu mai spunem nimănui. [...] Nici 
un obraznic şi nici un indiscret să nu mai prindă de veste.“ Viitorul celor doi 
ar putea fi „o charmante vie necunoscută de nimenea“, fiindcă secretul 
intimităţii adevărate este secretul. Intimitatea de familie poate fi 
împărtăşită, dar cu grijă, numai familiei sau prietenilor apropiaţi. Într-o 
scrisoare pe care le-o trimite dintr-o călătorie „părinţilor Kremnitz“, socrii 


săi, în plină iarnă a anului 1864, Maiorescu scrie aproape un poem al 
intimităţii, după toate legile ştiinţei fericirii: „V-aţi fi mirat grozav dacă aţi fi 
deschis fereastra acoperită cu flori de gheaţă a trăsurii, cu cei patru cai 
melancolici şi cu vizitiul degerat şi, dintr-un astfel de exterior îngheţat, aţi fi 
privit înăuntru la tabloul tihnit şi cald al soţiei dragi cu jucăria cu ochi mari 
care dă din mâini şi din picioare alături şi cu bărbatul voios în faţa ei. Da, 
dragostea este cea mai bună conducătoare de căldură.“ E intimitatea în trei, 
fiindcă, la cei 24 de ani ai săi, Maiorescu e însurat şi tată al unei fetiţe de 10 
luni. La aproape 60 de ani, alături de a doua soţie, intimitatea rămâne o 
valoare atrăgătoare. Într-o zi a anului 1890, cu ploaie care bate-n geamuri 
grele picuri, criticul îi scrie unui prieten: „Nevastă-mea stă întinsă pe 
canapea şi ceteşte pe George Elliot, e veselă ca totdeauna şi aceasta mă 
readuce şi pe mine la simţimântul unei realităţi definitiv plăcute.“ 

Arta darurilor intime 

Se spune că originea cadoului aniversar este în povestea celor trei magi, 
Melchior, Gaspard şi Balthazar, care, venind la Isus, îi aduc aur, smirnă şi 
tămâie, daruri cu valoare simbolică sacră precisă. Arta cadourilor profane, 
menită să îndulcească sentimentul trecerii rapide a anilor, este una dintre 
cele mai complicate, întrucât şi aici darurile au semnificaţii tainice şi nu pot 
fi făcute la întâmplare. De la limbajul florilor din buchetul în culori care 
poartă, fiecare, numele unui sentiment şi până la ritualul cărţii de vizită 
însoţitoare sau al urării direct rostite, totul trebuie gândit cu cea mai mare 
grijă. Valoarea afectivă e, de aceea, hotărâtoare, altfel cadoul se transformă 
în obligaţie, în plocon, în „mică atenţie“ sau chiar în pomană. Experienţa 
literară a secolului bărbaţilor spune că aceştia sunt, adesea, catastrofali la 
capitolul cadouri. În proza La aniversară de Eminescu, o fată de 14 ani şi un 
băiat de 18 se confruntă cu problema darului şi a semnificației acestuia. 
Băiatul aşteaptă cadouri de Sf. Ermil (13 ianuarie), ziua lui de nume care 
coincide, ca-n atâtea cazuri, cu cea de naştere. Ermil primeşte un ceasornic 
de la tatăl său, o besectea (cutiuţă) de toaletă de la mamă şi o pereche de 
papuci de la sora lui. Cadoul pe care îl aşteaptă însă cel mai mult vine cel 
mai târziu, când nici nu mai spera să-l primească. Elis, iubita lui vară, îi 
dăruieşte şi ea o cutiuţă. Spre mirarea lui, în ea se află, respinse, cadourile 
convenţionale din ultimii doi ani pe care i le-a făcut el: păpuşile. Câtă 
bucurie i-au făcut fetei jucăriile - la 14 ani unele semene se mărită - vede 
din comentariile ei scrise: „Pe fruntea celei de întâi era: «Bertrand e un 
magar»“, iar pe fruntea celei de-a doua, de la 13 ani: „Gaius nu-şi are 
minţile toate“, numele fiind schimbat odată cu rolul pe care „bărbatul“ îl 
joacă în cuplu, în anul respectiv. Cadoul propriu-zis al fetei este însă dintre 
cele cu maximă valoare afectivă: „o mică carte de notițe... impresii din 
romane, din poezii, scrise în fiecare zi“ - adică un jurnal intim. 

E drept că literatura consemnează şi situaţia inversă, în care ea ratează 
cadoul făcut unui băiat „de patrusprezece pe cincisprezece ani“. În Iluzii 
pierdute... Un întâi amor, proza lejer autobiografică a lui Kogălniceanu, 


tânărul elev premiant speră să primească în prima zi a anului, de la aleasa 
lui, Niceta, „un buchet făcut după limba florilor“, limbă perfect ştiută în 
epocă, ori „vrun suvenir“ cusut de mâna ei, ori, poate, un medalion „cu o 
viţă din părul ei“. În loc de gingaşa bucurie sperată primeşte, şi încă printr- 
un mesager sinistru, „o zaharica înfăţoşând o inimă, învălită în gaz şi 
străpunsă cu două bolduri mari în loc de săgeți“, aşa că îşi pierde iluziile 
odată cu dragostea şi iubita. Nenorocirea se întâmpla pe la 1833, dar tot 
secolul pune mare preţ pe respectarea convenției cadourilor, cu reguli 
stricte, cu funcţii diferite, de la cele amoroase la cele sociale. Păpuşile se 
dau numai fetiţelor mici, iar inimile de turtă străpunse de ace numai 
„băcăliţelor“ de la mahala. La Crăciunul lui 1876, Rosetti, care îşi supărase 
o veche prietenă, pe doamna Caligari, născută Mavrocordat, găseşte prilejul 
să-şi repare greşeala. Se duce la Capşa şi cumpără „une galantine de 
perdreau“, piftie de potârniche, de 14 franci şi nişte „marrons glacés“, 
castane glasate, de 6 franci şi trimite totul prin curier acasă la persoana cu 
pricina, împreună cu cartea lui de vizită. Abia a doua zi, spune regula, poate 
trece şi el pe acolo „pour obtenir le pardon“. Tot de la Capşa cumpără Titu 
Maiorescu OEufs de Pâques de ciocolată pentru cealaltă sărbătoare. 
Jurnalul lui consemnează şi câteva dintre cadourile care se fac la aniversare 
unei persoane cum e el, în numele sentimentelor intime ale prieteniei, 
dragostei sau rudeniei: trusă de scris, cu pană, călimară, sugativă şi obiecte 
de birou, coupe-papier, sfeşnic de bronz, obiecte exotice (punguliţa 
chinezească sau farfuria japoneză cloisonnee, pictată, de atârnat pe perete), 
tablouri, poezii ocazionale. El însuşi dăruieşte unei doamne născute în 
februarie, când afară mai e zăpadă, „liliac proaspăt şi violete“. În exact 
acelaşi an, 1876, când Rosetti cumpără piftie şi castane comestibile de la 
Capşa, Maiorescu ascultă de ziua lui, 15 februarie, la 8 dimineaţa, muzică 
de lăutari comandată de cumnaţii lui, familia Kremnitz, Wilhelm şi Mite, 
cadou desuet, de dinainte de revoluţie, dar încă posibil. Ce nu ştie nimeni 
este că noul an început pe muzică acompaniază un dezastru sufletesc, iar 
Maiorescu notează în jurnal, odată cu evenimentul aniversar, şi gândurile 
lui intime, în contrast cu veselia presupusă de cadou: e atât de iritat încât 
are dureri de inimă, e supraîncordat din motive politice, ar vrea să trăiască 
despărţit de nevastă, în alt oraş sau să se refugieze în America sau să-şi ia 
viaţa. Cadourile destinului nu sunt neapărat în armonie cu cele aniversare. 

Un dar frecvent în epocă şi cu valoare specială este ceasul de buzunar. 
Dacă femeile primesc coliere, broşe şi cercei, bijuteriile bărbaţilor sunt acul 
de cravată, butonii şi ceasul de aur cu lanţ de aur. Aproape că nu există 
ceas care să nu fie un dar sentimental, iar nu un rece obiect cumpărat. Îl 
primeşte Ermil din proza lui Eminescu, de la tatăl său, îl primeşte Eminescu 
însuşi de la tatăl său, „un bătrân foarte drăguţ, glumeţ şi original“, cum îl 
descrie Caragiale. Ceasul lui Eminescu nu este un simplu instrument de 
precizie care să bată secundele, ci are tot felul de calităţi ascunse: îl 
salvează din impasuri financiare, vine şi pleacă, îi ţine de urât şi se poate 
metamorfoza: „Mi-am scos ceasornicul meu de aur de la părintele Strul 


Avrum şi mă fudulesc cu el. Ştii că în el e pururea posibilitatea imediată de- 
a te aduce la Bucureşti cu nepusă-n masă, căci el reprezintă oricând 
capitalul necesar pentru transportul celui mai scump odor ce-l am eu în laşi, 
încât eu îmi imaginez următoarea consecuţie în prezenţa celor două odoare 
ale mele: când tu vei fi aici, el poate lipsi, când tu vei lipsi, el va-ncerca să 
vie la loc.“ 

Ceasul e adeseori subiect în anunţurile din ziare. Pierderea lui înseamnă 
dispariţia unei bucățele de intimitate legată cu lănţug de aur de persoana 
care ţi l-a dăruit. Celor care doresc să-şi recupereze intimitatea şi aurul li se 
oferă, altruist, o şansă: „S-a găsit Dumineca trecută un ceasornic de aur cu 
lanţ. Cine l-a pierdut va plăti 20 lei pentru săracii din Capitală. A se adresa 
la administraţia ziarului Universul.“ lar cei care vor să ofere sentimente 
intime care ticăie sub un capac au de unde să aleagă: ceasuri care merg 24 
de ore fără să fie întoarse, ceasuri care merg chiar 36 de ore fără oprire, 
ceasuri de aur, ceasuri de argint aurite „cu două capace frumos gravate“, la 
numai 21 de lei, deşi nu se deosebesc, spune reclama, de cele de aur curat, 
la 150 de lei. 

La rubrica PIERDUT apar tot felul de prezenţe ale vieţii personale, pe care 
stăpânul le caută cu disperare şi le descrie cu amor în gazetă. „S-a pierdut o 
căţeluşă rasă şoricar cu pete albe pe bot, piept şi picioare; cine o va aduce 
în strada Visarion no. 7 va primi o bună recompensă.“ Sau: „Recompensă 
acelui ce va găsi un ac de cravată cu bob mare de mărgăritar aşezat pe un 
pătrat cu 4 briliante. Ca semn acest ac este cu vârful puţin înnegrit de iod, 
iar mărgăritarul, de mărimea în diametru de jumătate de centimetru, este 
foarte rotund, faţa lui bătând în roz. Recompensă 100 lei, strada biserica 
Amzei.“ Cine poate şti câte amintiri tainice se adună în vârful puţin înnegrit 
al unui ac de cravată? 


Ascunzişuri 

Pentru contemporanii bărbaţilor cu ceas de buzunar, atât spaţiul prin 
excelenţă public, cât şi spaţiul cel mai intim poartă acelaşi nume: jurnal. Cei 
mai mulţi nu-l cunosc decât pe primul, jurnalul public, ziarul pe care îl 
cumpără de la vânzătorii ambulanți, sau la care sunt abonaţi, sau la care 
scriu. Câţiva însă scriu şi un jurnal intim, adică menit numai ochilor lor şi, 
poate, unei persoane din intimitatea lor. La 28 de ani şi înainte de Revoluţie 
îşi începe jurnalul C.A. Rosetti. Un jurnal de închisoare ţine, la 27 de ani, la 
Soveja, Alecu Russo. Un jurnal de îndrăgostit ţine, la Veneţia, Vasile 
Alecsandri, pe la aceeaşi vârstă. Pagini de jurnal amestecate cu amintiri 
însăilează, când are timp, tipograful Ispirescu, între 35 şi 40 de ani. De la 
15 ani şi până la moarte scrie jurnal zilnic Maiorescu. Un jurnal de student 
ţine la Berlin viitorul amic al lui Maiorescu, Iacob Negruzzi. Şi, până la 
moarte, scrie jurnal Iulia Hasdeu, care-şi începe primul caiet la numai 7 ani. 
Rossetti îşi ia ca interlocutor mama absentă, la fel Ispirescu, însă el scrie şi 
pentru copiii lui, ca să-l citească atunci când vor creşte, dacă tatăl nu va 
mai fi. Maiorescu pare să fie conştient, de la un moment dat, de ochii Clarei 


(iar jurnalul e în limba ei maternă, germana), apoi de ochii Anettei, când 
jurnalul e în română, căci unele pagini sunt cu subînţeleasă adresă. O 
discreţie numai pe-alocuri scăpată de sub control şi intenţia de a-şi dona 
scrierile Academiei arată că nici ochii posterităţii nu-i sunt străini, când 
selectează ce să rămână în jurnal şi ce nu. lulia Hasdeu scrie numai pentru 
ea şi ca să evadeze din lumea profesorilor şi a păpuşilor, iar Iacob Negruzzi 
ca să-şi controleze viaţa. Jurnalele se scriu seara, probabil „cu perdelele 
lăsate“ şi la lumina blândă a lumânării. Se scriu cu grijă, înmuind pana sau 
peniţa tocului în cerneală, uscând rândurile cu sugativa, îngroşând cârlionţii 
literei şi subţiindu-i liniile care urcă şi coboară. 


În toate aceste pagini există notații de maximă intimitate. Secretele, fie ele 
şi efemere, au nevoie să fie spuse, dar în acelaşi timp trebuie păstrate. De 
aceea, cel care scrie jurnal le încredinţează ascunzişului de hârtie, aşa cum 
sclavul regelui Midas a săpat o gaură în pământ şi a rostit acolo 
înfricoşătoarea taină pe care o ştia doar el: „Regele Midas are urechi de 
măgar.“ Cu timpul lucrurile se petrec însă cu jurnalul exact ca-n povestea 
antică a lui Midas: din groapa din pământ creşte o salcie, iar foşnetul 
frunzişului ei spune lumii întregi secretul. Jurnalul e, cu timpul, publicat, 
multiplicat şi oricine poate descoperi în foşnetul lui tainele celui care a 
făcut imprudenţa să le ascundă între nişte simple coperţi de caiet. Burlacul 
Rosetti scrie, la 30 de ani, când e într-o călătorie spre Paris: „M-am 
deşteptat pe la 6 %2 şi m-am luptat în pat într-o letargie cu sufletu şi cu 
trupu. O chemam pe C..., o aduceam, o profanam, chin, apoi pe E... am 
adus-o un minut. Ciudat însă pe Gr. niciodată nu-mi aduc aminte să o fi adus 
ca femee. Pe la 7'/4-8 m-am sculat din pat şi am sărutat cu căldură 
medalionul. Am cerut o cafea, o băui şi acum iată-mă aci, neavând ce ceti, 
neputând studia şi neputând scri. Aş dori să fac o poezie ca să mă insuflu, 
dar nu ştiu ce şi nu simt putere.“ Alecsandri scrie despre jocurile, 
„nebuniile“ erotice trăite în camera de hotel cu iubita lui de taină şi despre 
dorinţa ei de a avea un copil cu el. lacob Negruzzi îşi descrie destul de 
naturalist amorurile cu slujnice de la Berlin. Până şi Maiorescu 
consemnează problemele de mariaj, certurile, crizele şi deprimarea lui. 

Scrisorile ascunse în plic sunt însă cel mai frumos mod de a crea intimitate, 
atunci când prezenţa a doua lipseşte. Tăcerea este populată de cuvinte 
destinate nu urechii, ci ochilor şi, din odaia expeditorului, scrisorile ajung în 
cea a destinatarului. Concreteţea acestui detaliu îi consolează pe cei doi că 
sunt departe, iar mâinile lor se întâlnesc pe aceeaşi filă. Bucuria scrisorii 
este prelungită cât mai mult de cel care o primeşte. Există ritualuri care 
intensifică plăcerea degustării unei scrisori. C.A. Rosetti, epistolier 
neobosit, le are pe ale sale. În iarna lui 1871, pe 5 decembrie, Rosetti- 
expeditorul îi scrie de la Paris soţiei sale despre Rosetti-destinatarul: „M-am 
aşezat la masă şi, tocmai îmi rulam ţigara, când, la 9 şi un sfert, a venit 
scrisoarea de la tine. Mi-am aşezat-o în faţă şi am continuat să-mi fac ţigara, 
privind adresa, timbrul, scrisul tău de pe plic. Mi-am turnat ceaiul, am 


gustat din el, mi-am aprins ţigara. Am deschis scrisoarea, am citit, am 
plâns, am băut o gură de ceai, am fumat, am citit, am plâns, m-am gândit 
apoi la toate câte mi le spui, făcându-mi a doua ţigară, umplându-mi a doua 
ceaşcă, şi iată că s-a făcut 9 şi 43 de minute.“ O jumătate de oră bună, în 
care cei doi sunt unul lângă altul. În aceeaşi seară, aproape de miezul 
nopţii, se aşază iar la masa de scris şi continuă să-i vorbească soţiei, 
încheind cu „un tandre baiser“. A doua zi, la 6 şi 10 seara, când afară e deja 
întuneric, expeditorul îşi reia îndeletnicirea cu fraza destinată întregii 
familii: „În clipa asta sunteţi în camera de zi, savurându-vă cafeaua. Profit 
deci de momentul în care vă pot găsi împreună pe toţi şi vă pot săruta.“ lar 
în ziua următoare, începe cu îngrijorări de destinatar: „Bună dimineaţa, 
iubita mea. Astăzi n-am nici un bonjour de la tine; aseară ţi-am primit 
bonsoir-ul şi m-aşteptam să-mi lipsească bonjour-ul. În clipa asta ai citit 
scrisoarea de la mine, iar eu am recitit-o pe a ta, de aseară...“ 

La fel ca mai toată lumea care corespondează intens, C.A. Rosetti şi Maria 
îşi numerotează scrisorile, ca să poată ţine evidenţa strictă. Totuşi, în 1875, 
când unele nu-i sosesc, fostul revoluţionar crezându-se controlat şi sabotat 
de guvern, reclamă instituţia poştei şi-şi face publică indignarea în 
Românul. Directorul general al Poştelor şi Telegrafelor, George Lahovari, îi 
răspunde că, adresa de pe plic fiind cam vagă, D-lui Rosetti, Bucureşti, 
poştaşul a dus corespondenţa pe la alţi Rosetteşti. 

Secolul 19 este, la fel ca secolele precedente, greu de scrisori, îndesat cu 
scrisori. Când sosesc, sunt păstrate cu grijă, legate cu fundă şi ţinute în 
scrin. Posibilitatea negativă e ca expeditorul să ţi le ceară înapoi, iar regula 
cere să i le dai. Orice rupere a intimităţii create între doi oameni 
îndrăgostiţi include şi distrugerea sau înapoierea scrisorilor. Dar mai e 
posibil să simţi, ca Eminescu, nevoia plăcută de a le scoate cândva „din 
roase plicuri“, într-o seară când „vântul zvârle-n geamuri grele picuri“ şi 
când, stând la foc, îţi umpli timpul domol „cu dulci nimicuri“. 


15. Puţină indiscreţie 

oamenii secolului discreţiei au posibilitatea să viziteze un minunat loc al 
indiscreţiei. În catedrala St. Paul din Londra, spune Thomas de Quincey în 
aceleaşi confesiuni în care dă cea mai frumoasă imagine a intimităţii, există 
o aşa-numită Galerie a Şoaptelor, citată în tratatele ştiinţifice ca o 
ciudăţenie acustică. Aici „o vorbă sau o întrebare“ spusă cât mai încet şi 
mai tainic la un capăt al galeriei reverberează şi se transmite la celălalt 
capăt „ca o bubuitură de tunet“. Or, fiindcă micul Paris de pe Dâmboviţa 
este, cum o remarcase şi tunarul suedez, mic cu adevărat, oamenii se 
cunosc destul de bine între ei, iar însuşirea acustică a Galeriei Şoaptelor 
funcţionează în diverse locuri ale Bucureştilor. Ba mai mult: cum întreaga 
Românie este destul de mică, fenomenul amplificării şoaptelor pare să se 
întindă la fel de eficient ca reţeaua de căi ferate şi să circule mai iute decât 
locomotiva cu aburi. Aburii bârfei, ai lui „se spune“, „on dit“, „circulă 
zgomotul că“, „se zvoneşte“, „am auzit“, „vorbeşte lumea“ învăluie drumul 
de la Bucureşti la Iaşi, de la Senat la grădina Raşca, sau la restaurantul 
Hugues, sau la cafeneaua Fialkowski şi de la casa lui Maiorescu din strada 
Mercur până la Legația română din Paris sau Roma. Bucureştii, ca şi laşi 
sunt oraşe „de steclă unde se ştie tot ce se face şi însuşi ce nu se face“. 
Sunt destule ştiri în ziare serioase, ca Timpul, care încep cu „Se şoptea de 


mult prin culisele Camerii...“ sau „După ştiinţa noastră onor. d. 
Mavrogheni...“ sau „Se crede că, îndată după deschiderea corpurilor 
legiuitoare, se va...“. În 1877, domnul care semnează SETOR şi în al cărui 


stil se recunoaşte C.A. Rosetti, pe-atunci preşedintele Adunării Deputaţilor, 
scrie în Românul un articol în care aruncă în aer cu multă ironie toate 
bârfele de pe la cafenele şi restaurante: „Se aud şoapte înspăimântătoare: 
guvernul actuale nu este la înălţimea misiunii sale. S-a văzut unul din 
Locotenenţii Princiari străbătând noroaiele stradelor la şepte ore dimineaţa, 
şi dejunând cu o ceaşcă de ciocolată. Un alt locoteninte săruta, cu dragoste 
frăţească, însă la Hugues şi în public, pe un... copist. Un ministru pe la 2 
ore după miezul nopţii se-ncerca să deschidă băcănii şi să cumpere de-ale 
mâncării şi, veselu, dar flămându, îşi satisfăcea foamea fără de-a se gândi că 
este ministru, că este răspunzătoru publicului ţării prin slăbiciunile 
stomacului. Un altul, ministru de resbelu, capu al oştirii, fără de cordoane, 
fără de uniformă mult aurită, fără de gradu prea înaltu, le vorbeşte 
soldaţilor ca frate de arme, iară nu ca General mână de fier. Un Guvern 
astfel compus poate da toate garanţiile cerute unui Guvern?“ Printr-o 
alchimie inversă care, prin impurificări succesive, schimbă metalul de preţ 
în plumb, la cafenelele şi restaurantele din Bucureşti fapta inocentă, 
firească, e pusă imediat în alambicul interzisului, al ispititorului 
condamnabil. „A da seama de tot ce se zice astăzi“ echivalează cu a face o 
cronică glumeaţă, lucru „lesnicios“ pe care Setor mărturiseşte că l-a 
îndeplinit cu mulţumire. Însă a Jua seama la aceste lucruri este totuna cu a 
intra în larga categorie a indiscreţilor. 


Ce înseamnă un indiscret pentru contemporanii gazetarului de la Românul? 
Tot ce contrazice însuşirile unui om de lume. Indiscretul stă într-o vizită mai 
mult decât e cazul, nu simte când deranjează, nu ştie ce subiecte se cade să 
discuti şi ce nu, şi de ce nu, vine nepoftit la o întrunire, face gafe, punându-i 
pe cei din jur, pe cei discreti, în situaţia de a roşi în locul lui. Indiscret e cel 
care nu se adaptează la interlocutor, care nu se interesează de interlocutor, 
punându-se singur în valoare, căutând să iasă mereu în evidenţă. 

Titu Maiorescu e cel mai discret om din Capitală, ceea ce înseamnă că se 
pliază întotdeauna pe aşteptările, calităţile şi chiar pe defectele 
interlocutorului. Bârfeşte şi el, fiindcă e monden, iar reţeta mondenă 
cuprinde bârfa, şi este bârfit şi el, fiindcă e o figură bine-cunoscută, iar 
reţeta bârfei îi cuprinde în primul rând pe oamenii pu-blici. Şi mai sunt 
bârfele ocazionale, care se aprind ca focul de paie şi care nu trebuie luate în 
seamă mai mult de o clipă trecătoare. 


Vorbe la mânie 

Eminescu, Veronicăi Micle, despre tânărul Caragiale: „Natura care 
totdeuna compensează cu ceva defectele cu care încarcă pe un individ i-a 
dat darul actoricesc de a simula, de-a părea încântător prin jocuri de 
cuvinte. Rupe masca acestor jocuri de cuvinte şi a glumelor echivoce şi 
Satyrul cel mai scârbos, putoarea grecească de capră pătrunde toate 
mişcările acestui mizerabil. Sunt de părere să nu-l mai primeşti de acum 
înainte cu nici un chip, sub nici un pretext. Lasă scrisorile să fie scrisori; pe 
cât e cu putinţă unui om de onoare şi pe cât poate suporta peliţa cea 
obraznică a acestui nemernic, i le voi cere eu. [...] Ştiam prea bine că va 
ameninţa, ştiam prea bine că va minţi pe seama mea şi de aceea ţi-am 
depeşat să fii tare în contra minciunilor acestui escroc.“ Sunt cuvinte scrise 
în 24 februarie 1882. La 25 februarie, în altă epistolă, Eminescu leagă firul: 
„Precum era de prevăzut, mirosul de capră râioasă trebuia să-şi dea în 
petec şi s-arate canalia netrebnică în toată uriciunea ei morală şi fizică! Dar, 
în adevăr, să-l dăm dracului! Nici să-mi mai pomeneşti ceva de el în vro 
scrisoare a ta...“ Un an mai târziu, la 28 iunie, se declanşează boala lui 
Eminescu. Maiorescu notează, scurt, în jurnal: „A venit apoi la mine 
Caragiali la masă; a izbucnit în lacrămi când a auzit ce e cu Eminescu.“ 
Lacrimile spală toate vinile reale sau imaginare ale prietenului. Despre 
Caragiale omul, Titu Maiorescu se exprimă destul de nedelicat în 
corespondenţa cu Duiliu Zamfirescu, în 1890: îl include pe dramaturg în 
categoria celor „îndoioşi ca caracter“. Niciodată nu s-a îndoit însă de 
talentul său literar, pe care îl laudă fără reţinere. Îl sfătuieşte pe Duiliu 
Zamfirescu să-l susţină pe un anume P. „fiindcă e inteligent“ şi trebuie 
ajutat să facă ceva bun cu mintea lui, adăugând: „Nu fac şi eu totdeauna aşa 
cu toţi cei inteligenţi şi producători, de exemplu cu Caragiale, care ştiu că e 
- passez-moi le mot - o canalie?“ 

Eminescu, Veronicăi Micle, despre Maiorescu, în 1882: „A propos de Titu. 
Da! Vorba ceea; râde vârşa de baltă şi baba de fată. Cine s-a găsit să-ţi facă 


morală în privirea relaţiei cu mine? Maiorescu. O fi el critic, o fi el om de 
litere, dar iubirea mea pentru tine şi desinteresarea ta copilăroasă şi 
adevărată cu care ai fost şi rămâi a mea, aceasta nu ar fi găsit-o la nici una 
din doamnele pe care le-a perindat. Deosebirea între el şi mine e că ela 
avut pururea ce oferi femeilor, şi eu n-am avut nimic, decât ingratitudine 
chiar. [...] De aceea, draga mea Nicuţă, îţi zic: opinia celor ce sunt mai răi 
decât noi nu ne atinge întru nimic.“ 

Aşadar, Eminescu îl califică pe Caragiale drept canalie netrebnică, 
Maiorescu îl numeşte, cu scuze, tot canalie, în ton cu Duiliu Zamfirescu, iar 
pe Maiorescu Eminescu îl socoteşte un bărbat care şi-a câştigat amorul doar 
cu ajutorul mijloacelor financiare. De fapt, în toate aceste cazuri şi în sute 
de altele e vorba de o conjunctură favorabilă judecății negative: în 1882, 
Caragiale refuză sau amână să-i înapoieze doamnei Micle nişte scrisori, iar 
Maiorescu le devine antipatic lui Eminescu şi iubitei lui pentru că e ostil la 
ideea căsătoriei lor. Cât despre cearta din 1890 dintre Caragiale şi 
Maiorescu, ea se datorează pe de o parte acuzei lui Caragiale că Maiorescu 
ar interveni nepermis în creaţia rămasă de la Eminescu, pe de altă parte din 
cauza unei rupturi politice survenite între cei doi. Nu se ştie ce ar fi putut 
scrie la mânie Caragiale despre Maiorescu sau alţi contemporani, căci el e 
mai grijuliu cu posteritatea şi nu-i lasă pe mână nici un „docoment“. 
Scrisorile, pe de o parte spaţiu privilegiat al intimităţii, sunt şi loc al 
indiscreţiei. Par a fi făcute adesea dintr-un material bun conducător de 
influenţă. Talentul epistolar e pus la cea mai grea încercare - mai ales dacă 
expeditorul e un om de caracter - de solicitarea unui favor pentru o 
persoană dragă. În lanţul slăbiciunilor eterne intră rude, prieteni, iubiri, 
obligaţii de tot felul. Secolul 19, care a dat o strălucire specială genului 
epistolar, nu e străin de această probă a intervenţiei, în care fiecare îşi 
ascunde cum poate stânjeneala. O probă complementară este scrisoarea 
prin care trebuie să refuzi o asemenea intervenţie. Adeseori un expeditor 
trebuie să facă faţă, rând pe rând, ambelor încercări. 

Vasile Alecsandri, amestecat în competiţia dintre Matei Millo şi mai tânărul 
Mihail Pascaly pentru direcţia Teatrului Naţional din Bucureşti, este rugat 
de cel dintâi, pe care l-a sprijinit întotdeauna, să intervină în favoarea lui pe 
lângă Alteța Sa Principesa Elisabeta. Rivalii sunt, amândoi, actori talentaţi, 
însă, în timp ce Pascaly joacă cu emfază şi-şi subliniază „teatral“ cuvintele şi 
gesturile, bătrânul Millo e un reformator, încearcă să joace realist şi să 
impună firescul şi pe scenă. În plus, Millo e moldovean, ca Alecsandri, iar 
Pascaly e bucureştean get-beget, aşa că, la simpatia lui Alecsandri se 
adaugă şi o solidaritate locală. La 1 iunie 1875, Alecsandri, care nu 
îndrăzneşte totuşi s-o abordeze pe Carmen Sylva, îi scrie, în franceză, cum 
scrie tuturor, actorului favorit: 


„Dragul meu Millo, 
Cu toată bunăvoința de a te servi, îmi este imposibil să amestec pe prinţesă 
în intrigi de teatru; de altfel, am făcut legământ de a nu mai încerca să 


intervin pe lângă personajele importante, căci nereuşita se apropie prea 
tare de umilinţă. 

Am făcut toate demersurile necesare pe lângă Maiorescu, pe lângă 
Odobescu şi alţi escu [auprès de Maioresco, auprès d'Odobesco et autres 
esco], care fac podoaba Bucureştilor; şi care-a fost rezultatul? Îl cunoşti şi 
dumneata. Or, să reîncep aceeaşi poveste pe lângă măriile lor -escu, altele 
de fiecare dată, ar fi să alerg cu dragă inimă în întâmpinarea unor noi 
eşecuri - (N.B.) eşec în turceşte înseamnă măgar. 

Orice-ar fi, totuşi, dacă din întâmplare aş veni la Bucurescu, aş face o ultimă 
încercare prin viu grai pe lângă... nu mai ştiu cine; pe legea mea că am 
depănat tot ghemul oamenilor de seamă ai zilei.“ 


Alecsandri îi dă înapoi cu delicateţe lui Millo însărcinarea pe care o primise: 


„Până atunci, dacă pe seama dumitale, te vei duce să faci o vizită 
moldovinească D-nei Eufrosina Catargiu, poate că protecţia ei îţi va fi de 
mai mult folos, căci ce vrea femeia... cunoşti proverbul. 

Ai de-a face cu un adversar puternic luptând împotriva lui Pascaly, care e un 
intrigant învederat şi care ştie să-şi conducă bine şi barca, şi baraca...“ 


Nu în ultimul rând, Alecsandri caută o soluţie care să facă inutile 
intervenţiile: „N-ar exista, oare, nici un mijloc de-a vă înţelege unul cu altul, 
păstrându-vă numai dreptul de a juca, fiecare, ce vrea să pună în scenă şi 
atunci când îi cade bine s-o facă? Ştiu că asta este aproape cu neputinţă, 
dar, mă rog, o încercare de înţelegere nu v-ar strica. Asta-i o vorbă-n vânt, 
ca să-mi închei scrisoarea.“ Semnează, „Tout ă vous“, V. Alecsandri. 

Fără îndoială că Millo ştie proverbul: „Ce vrea femeia vrea şi Dumnezeu!“ 
lar „femeia“ la care e trimis este Eufrosina, născută Ventura, soţia lui 
Lascăr Catargiu, şeful conservatorilor, care în acest iunie 1875 este 
ministru la Interne. Probabil însă că Doamna Eufrosina Catargiu şi 
Dumnezeu nu-l vor pe Millo la direcţia Teatrului Naţional: cel care, în 
acelaşi an, reuşeşte s-o obţină este bucureşteanul Pascaly. 

Maiorescu, primul -escu la care spune Alecsandri că a apelat, omul care 
încearcă să rezolve de obicei din proprie iniţiativă problemele tuturor, e 
obişnuit şi cu scrisorile de intervenţie. Primeşte o mulţime, unora le caută 
rezolvarea, altora se străduieşte să le răspundă amabil, oferind câte o 
soluţie de rezervă. Văduva lui Ştefan Micle, Veronica, îi cere de mai multe 
ori sprijinul, fie direct, fie prin Eminescu. Ceea ce spune multe despre 
disponibilitatea parlamentarului: e greu de presupus că a uitat cum 
adolescenta Veronica depusese mărturie împotriva lui, ca elevă a Şcolii 
Centrale de Fete din laşi. Poate de aceea tonul Veronicăi Micle este, în 
scrisorile de solicitare, destul de reţinut. De fiecare dată începe cu 
„Stimabilul meu Domn“ şi încheie „cu distinsă stimă şi înaltă consideraţie“ 
sau, ca variaţiune pe aceeaşi temă, „cu înaltă şi distinsă consideraţie“. În 
cea dintâi, din noiembrie 1883, îi face bărbatului public „o călduroasă 
rugăminte relativ la pensiunea mea“, adică pensia de urmaş după 


Profesorul Ştefan Micle: „Cunoscând şi apreciănd toată influenţa de care Vă 
bucurati - trecând peste rătăcirile mele, Vă rog să spriginiţi causa pensiunei 
mele, căci, ca copilelor mele să le acorde guvernul vreo bursă n-aş crede 
nici odată [...].“ Abia comparând scrisorile Veronicăi Micle către Maiorescu 
cu cele către Eminescu iese la iveală crisparea expeditoarei în situaţia de 
două ori penibilă: aceea de a cere şi aceea de a se adresa tocmai unui om 
care trebuie să-i „ierte rătăcirile“. Doi ani mai târziu, Veronica recurge din 
nou la scrisoare ca să nu-şi deranjeze, pasămite, destinatarul „prin venirea 
mea la D. Voastră“. De data aceasta scopul este obţinerea unei audienţe la 
regină pentru fiica ei Valeria, „căci în Canto e absolut cu neputinţă a face 
ceva aici şi copila mea e desnădăjduită“. Ideea Veronicăi e ca Livia, fiica lui 
Maiorescu, domnişoară de onoare din suita reginei, să obţină audienta. 
Numită mai târziu „privighetoarea Iaşilor“, Valeria are într-adevăr o voce de 
soprană care merită luată în seamă. Doamna Micle nu-l simpatizează, dar îl 
respectă pe Maiorescu, astfel că îi mai cere o dată ajutorul, de data aceasta 
ca de la poet la critic. Îi trimite la 28 august 1885 un poem dedicat lui 
Eminescu (bolnav, aflat la sanatoriu) şi-i cere numai un verdict: „Aş dori să 
am opinia D.Voastră intimă asupra acestor strofe în care mă încerc, prin 
versuri mici, să cânt un om mare şi să văd de-mi va fi cu putinţă să-l înţe- 
leg. Sper că-mi veţi răspunde un cuvânt.“ Versurile încep cu modestia vocii 
din Floare-albastră: „Vârful nalt al piramidei ochiul meu abia-l atinge... / 
Lâng-acest colos de peatră vezi tu cât de mică sunt...“ Or, dintre 
toate scrisorile care cer un ajutor, acest tip este cel mai primejdios pentru 
relaţiile dintre doi oameni. 

Tot la Maiorescu i se pare cel mai uşor să apeleze şi lui Duiliu Zamfirescu. 
În ce-l priveşte, „favorurile“ literare, adică opiniile critice le cere fără 
teamă, căci prietenia discipol-maestru o permite. Un mic lanţ al 
slăbiciunilor îl face însă la un moment dat, în 1897, să-şi calce pe inimă şi, 
cu infinită precauţie, să-i ceară şi un serviciu neliterar: 


„Sunt vreo 5 luni de când ai mei de la Focşani mă bombardează cu scrisori 
spre a interveni pe lângă D-Voastră în sprijinul unei surori care trece 
bacalaureatul. Am refuzat. Fata s-a prezentat în sesiunea de Iunie şi a 
căzut, anume a căzut la latină şi la română. Nu ştiu de ce, se pare că eu aş fi 
de vină. 

M-am socotit mult înainte de a îndrăzni să vă scriu. Cred însă că nu mai pot 
răspunde lui tată-meu cu asprimea de până acum. 

Prin urmare vă rog să aveţi oarecare interes de mersul lucrurilor - bine 
înţeles cu toată binecuvântarea din partea mea de a fi respinsă din nou, 
dacă nu va fi pregătită. Fata se cheamă Zoe Z.“ 


Nu se ştie dacă Zoe Zamfirescu la care ţine tatăl ei, la care ţine Duiliu 
Zamfirescu, la care ţine Maiorescu... a trecut examenele de latină şi 
română. Lanțul slăbiciunilor din realitate are şi verigi slabe: 


„binecuvântarea mea de a fi respinsă din nou“. Rudenia literară contează, în 
acest caz şi în multe altele, mai mult chiar decât cea de sânge. 


Porecle 

Dacă numele sunt opţiunea părinţilor şi ţin de influenţa epocii, poreclele, Jes 
sobriquets, sunt opţiunea prietenilor şi ţin de tandra sau ascutita ironie. În 
ele se păstrează cioburi de întâmplări neplăcute, jocuri, veselie. Şi, ca-ntr- 
un vers războinic al lui Alecsandri, mulţi reuşesc să-şi schimbe „porecla în 
renume“. Pogor, „copilul teribil“ şi răsfăţat al societăţii Junimea, deşi mai 
vârstnic decât cei mai mulţi (cu câţiva ani mai mare decât Maiorescu), a dat 
cele mai multe porecle confraţilor de la cenaclu, a inventat „caracuda“ şi 
„grupul celor 9“, adică nedumeriţii, cei care nu înţeleg niciodată nimic din 
ce se citeşte, grup cu componenţă variabilă, a inventat bombardamentul cu 
perne şi statul pe canapea cu picioarele pe masă. Şi pentru că el râde de 
orice şi antrenează pe oricine în râsul lui, junimiştii mai disciplinaţi se 
justifică în faţa profesorului Maiorescu, la fel ca elevii: „Pogor mă face să 
râd.“ Lui Maiorescu limba ascuţită a lui Pogor, cel mai occidental dintre 
junimişti, i-a zis oriental Muierescu sau Centrala, aluzie la Şcoala Centrală 
de Fete, sau „tatăl nebunilor“, aluzie la nebunii junimişti. Lui Creangă i se 
spune Bărdăhănosul sau Popa Smântână, iar lui Iacob Negruzzi „Carul cu 
minciuni“, întrucât colportează toate cancanurile din societate, sau Don 
Ramiro, pentru că a tradus poezia cu acest titlu de Heine. Bătrânul Naum e 
Pudicul, căci nu gustă vorbele decoltate şi corosive, iar faţa lui cu mustăţi 
albe ca zăpada roşeşte feciorelnic. Culianu e numit cu apelativul Papa 
datorită chipului său blajin, de patriarh, iar Paicu e când Prostul, când Picu 
dela Mirandola. Soţiei lui Iacob Negruzzi, Maria, un prieten de familie îi 
spune Consoarta Convorbirilor, apelativ preluat de mai toţi junimiştii. 
George Panu, Tassu, şi Lambrior, cu idei apăsat naţionaliste, sunt gratificaţi 
de cosmopolitul Pogor cu numele colectiv „Cei trei Români“. Gh. Bejan, 
căpitan în garda naţională, preia porecla guardiei, „Baioneta inteligentă“, 
gardă şi nume ironizate de Caragiale în prozele lui. Porecla lui Theodor 
Rosetti, fondator al Junimii şi cumnatul domnitorului Cuza, se leagă de 
tradiţia prelecţiunilor populare inaugurată de junimişti. Theodor Rosetti se 
pregăteşte temeinic pentru susţinerea conferinţei Societatea modernă. 
După ce se suie pe scenă şi rosteşte cele două cuvinte tradiţionale impuse 
de Maiorescu, „Onorat auditoriu“, se întâmplă, povesteşte Iacob Negruzzi, o 
grozăvie: „El pierdu deodată cu desăvârşire prezenţa sa de spirit. Tot 
întorcând împrejurul unui deget o hârtiuţă pe care avea scrise câteva note, 
şi tot zicând: «Societatea modernă, societatea modernă», nici o idee nu-i 
mai veni în minte, ca şi cum i-ar fi fost smulse din cap deodată. Două sau 
trei minute nesfârşit de lungi au trecut aşa. Pentru public situaţia era foarte 
penibilă, iar pentru noi, prietenii lui Rosetti, era grozavă, o adevărată 
suferinţă. Cel mai indiferent din toţi părea a fi Rosetti însuşi care, cu două 
vorbe de scuză, se dădu jos de la tribună...“ După eşecul său la prelecţiunile 
populare, oratorul primeşte porecla Mutu', dar i se mai spune şi Todiriţă. 


Cercul Junimea e un spaţiu în care jocul şi seriozitatea sunt la fel de 
importante. În ce priveşte ironiile la care sunt supuşi autorii care vin să 
citească, dacă rezistă tirului, e semn bun: „Se mai ascunde omul - constată 
Duiliu Zamfirescu - se ruşinează, sufere când se vede batjocorit, dar nimic 
nu-i stârpeşte din creier cancerul scrisului“. Iar vorba de încurajare a lui 
Maiorescu e: „Lasă-l, de-o fi ceva în el, revine.“ 

În epocă, în familia revoluţionarilor Goleşti există doi Alexandru, veri între 
ei: unuia i se spune Sfântul sau Apostolul, celuilalt Arăpilă, din cauza 
tenului smolit, iar lui Nicolae Golescu familia îi spune Lala. Lui Dimitrie 
Brătianu i se spune Catâr pentru că e încăpățânat, iar fratelui său Ion, 
Firfiric, pentru că e mic şi delicat ca moneda austriacă firfirică. Firfirică şi 
Berlicoco, adică Brătianu şi C.A. Rosetti, sunt atât de apropiaţi încât unii le 
confundă poreclele. Kogălniceanu e numit, când se supără, Cogâlceveanu, 
iar soţilor Rosetti, soţii Davila le zic cu tandră ironie „les Roses“ şi 
Alecsandri Rosetaki. Lui Macedonski i se dă numele, după Noaptea de 
noiembrie în care se autoînmormântează, Macabronski şi el însuşi îşi ia o 
serie de pseudonime între care egotistele Moi, Eu şi Ego... Prenumele sunt 
adesea adaptate, în funcţie de cheful vorbitorului: Iacob Negruzzi e mai tot 
timpul Jacques dar uneori şi Jack, Leon, fratele lui, mai greoi, e Tonny, după 
numele unui elefant de circ, Vasile Pogor e Basile, Samson Bodnărescu e 
Samsune, Petre Carp e conu Petrache, dar şi „şeful“, „Excelenţă“ sau 
„Bismarck“. Lui Alecsandri i se spune cu respect „bardul de la Mircești“, 
dar sunt câţiva care-şi închipuie că e vorba, de fapt, de bradul de la Mirceşti 
şi ridică cupa de şampanie în onoarea bradului. 

Eminescu are multe nume şi supranume, trece de la Mihail la Mihai şi de la 
Eminovici la Eminescu, bunul său prieten Chibici-Râvneanu îi spune tandru 
Eminache, Veronica îl numeşte Eminul meu, dar şi Cher Titi, Miţicule iubit, 
Miţule iubit al meu sau, solemn, Miguel Eminescu de Ipoteşti, iar el însuşi 
semnează, în scrisorile către Veronica, Mihai, Emin, Emin Aga, iar în gazete 
E., M.E., Censor, Fantasio, Harţag, Nemesis, Sodescu sau Varro. Pe 
Veronica, Eminescu o numeşte Veronicuţă, Nicuţă, Cuţă, Popoţică, 
Popoţoni, hoaţă şi nebună, dar şi Dulcea mea doamnă, Draga Mea Veronică, 
Măi îngeraşule, Draga şi dulcea mea amică, dulcea mea copilă, fetiţul meu 
cel gingaş şi mititel. „Nu ştiu de ce - dar văz bine că eşti supărată“ - îi scrie 
„Emin“ Veronicăi, şi o împacă printr-o avalanşă de nume de alint: „...eşti o 
mâţă supărăcioasă pentru tine însăţi, ceea ce nu te opreşte de a fi cel mai 
gingaş şi mai dulce fenomen din lume. Momoţelul meu cel moţat şi 
împintenat, când vezi că sunt ursuz, crede că sunt pentru că nu eşti aici, şi 
nu eşti aici nu pentru că eu nu voi, căci ţi-aş fi trimis charte de drum de fier, 
ci pentru că nu voi să te trambalezi prin oteluri ori prin chambre-garni-uri 
imposibile, ci aş vrea să te cuibăresc undeva, la soare şi la primăvară, să 
râzi ca o nebună ce eşti şi să nu laşi căpuşorul în jos.“ Jocul poreclelor, 
adeseori singurul fel în care e cunoscut un om în timpul vieţii, e semnul 
afectelor şi un bun emiţător de căldură. Numele, sobru şi rece, e pentru 
„passporturi“, acte oficiale şi pentru posteritate. 


Invizibilul 

Pe protagonistul din romanul său, Mihai Vereanu, lacob Negruzzi îl prezintă 
astfel: „Mihai, deşi crescut în ideile moderne de necrezare şi cercetare, 
totuşi păstrase în sufletul său, sub pături de cunoştinţe reci, un fond de 
superstiție ascunsă, luată cu dânsul din copilărie, superstiție pe care 
creşterea occidentală nu o poate desrădăcina cu totul nici în ţările unde 
cultura luminează de seculi...“ Puterii insidioase a superstiţiilor şi 
fascinaţiei faţă de suprafiresc, de „eresuri“ sau de inexplicabil nu-i scapă 
nimeni. Şi, pentru că în vremea lui Mihai Vereanu şi a contemporanilor lui 
din ficţiune sau realitate, totul trebuie să fie ştiinţă, apare, în chiar miezul 
secolului descoperirilor pozitive, spiritismul, „ştiinţa spiritelor“. E importată 
de la americani, unde, în 1846, surorile Kate şi Margaret Fox, care trăiau 
într-o casă „bântuită“ din Hidesville, lângă New York, au avut, pe baza unui 
alfabet de tip Morse, conversații cu „spiritele desincarnate“. Ispitei 
surorilor-vulpi de a sta de vorbă cu cei dispăruţi de pe lume îi cedează 
uneori şi cele mai luminate minţi, adunate în jurul unor mese care se rotesc 
sau urmărind un medium intrat în transă hipnotică. Pentru unii e un simplu 
joc de societate dătător de fiori delicioşi. Dar pentru alţii, ca Hasdeu sau 
Maiorescu, e cu adevărat o bătălie „pe viaţă şi pe moarte“ sau mai bine zis 
dincolo de moarte, unde unul îşi caută fata, celălalt, băiatul, gata, precum 
Orfeu, să coboare şi în Infern ca să-i aducă înapoi. De la Hasdeu rămân 
pagini întregi de „protocoale“ ale şedinţelor de spiritism, fie rezumate, fie 
„transcrise“ cuvânt cu cuvânt. Spiritele vorbesc în genere franţuzeşte, dar 
şi englezeşte, arăbeşte sau româneşte, clar sau confuz, după cum le vine, 
fac filozofie sau „ocupă“ pentru un timp „un cotlon“ din creierul cuiva. lată 
rezumatul secretelor dezvăluite celor adunaţi la Hasdeu în 27 nov. 1892 
(„eu, nevasta, Serbulescu, dr. Istrati, Arbore, Vermont, Stephănescu, 
Petricu, Luca, Ferret, Nicolas, Lili“ - numele subliniate aparţin spiritelor): 
„Cei ce au fost fraţi pe pământ într-o existenţă oarecare, numai atunci au 
dreptul ca spirite de a se considera ca fraţi, când ajung de acelaşi grad: nu 
unul superior şi altul inferior (Ferret). [2 pagini în arabă.] Pentru a ipnotiza 
un medium, Spiritul dintâi îl oboseşte (Nicolas). În această şedinţă s-a 
operat ipnotizarea cea cu trismus. Ferret a ocupat «un coin du cerveau de 
Serbulescu pour plus de sûreté», de unde însă s-a retras înainte de 
deşteptare. Experimentul a reuşit pe deplin.“ Fiica Iulia, numită o dată „My 
angel Lili“, dar de cele mai multe ori „Mon ange Lili“, dă răspunsuri la 
diverse chestiuni practice, îşi linişteşte părinţii cu privire la starea ei 
actuală sau ţine adunării adevărate cursuri despre spiritism, cu morga unui 
profesor universitar. Spiritul luliei-Lili, atât de plină de umor şi 
nonconformism atunci când era în carne şi oase, face recapitularea lecţiei 
precedente şi începe descrierea, destul de fadă, a stărilor mediumnice, ca- 
ntr-o revistă de spiritism dintre cele care există, de ani buni, la Londra. 
„Dicteul automat“ al lui Hasdeu e de un didacticism deprimant. 


La berăria Bene Bibenti de pe strada Smârdan, proprietarul Caragiale îl 
invită într-o zi pe Hasdeu cu vorbele: „Ascultă, boierule, am la berăria mea 
o masă înţăpenită cu cuie în duşumea: dacă mi-i învârti-o şi pe aia, atunci 
mă fac şi eu spiritist.“ Despre spiritism, contesa d'Agoult, mama, în orice 
caz spirituală a lui Davila, îi scrie doctorului încă din 1853: „Lumea se 
ocupă de mese ce se învârtesc, de spiritism, şi sunt persoane care nu admit 
să râzi de asemenea lucruri.“ În ce-o priveşte, ea nu admite decât să râdă. 
Spiritistul Hasdeu ţine şi un jurnal de vise. Originea „ştiinţifică“ a visului e o 
preocupare la modă într-un secol care a depăşit triviala „cheie“ a imaginilor 
onirice. În 13 octombrie 1888 Iulia îl asigură pe tatăl ei, într-o discuţie 
visată, că poeziile lui Vasile Boerescu sunt foarte frumoase. În 31 
octombrie, o Iulie de 12 ani e apucată de nas de tânărul Cantacuzene, 
dojenit în vis de tată. Ceva mai târziu primeşte o scrisoare în franceză de la 
fiică, „Dieu n'a pas voulu que je souffre plus d'une année“ etc. Iulia îi apare 
suferindă, pe moarte şi, adeseori, trimiţându-i scrisori, aşa cum a făcut-o în 
timpul vieţii, când el nu se grăbea să-i răspundă. De vise se ocupă şi 
Maiorescu. Într-o şedinţă ţinută la 24 februarie 1880, cu „publicul cel mai 
ales, domni şi doamne, inteliginţa Capitalei“ şi rezumată de gazetarul 
Eminescu în Timpul, se întreabă împreună cu publicul său Ce este visul? Şi 
răspunde, încercând să fie cât poate de plastic: „În cercul mic luminat al 
conştiinţei noastre se mişcă imagini de lucruri, idei teribile, cari ne-au 
emoţionat tare odată şi de cari nu putem scăpa. Această nelinişte este mai 
mare sau mai mică, după temperamente. Amintirea, când suntem deştepţi, 
este slabă; închizând ochii nu mai avem o imagine fidelă a lucrului din faţa 
noastră. Din contră, în vis imaginea este ca reală. Cauza este că imaginele 
se deşteaptă dinlăuntrul nostru în creieri, şi intră în cercul luminat al 
conştiinţei fără voia noastră, pe când nu suntem atinşi întru nimic din 
esterior. De aici energia imaginilor din vis. Avem analogii în viaţă pentru 
aceste mişcări sensaţionale: câteodată ne ţiuie urechile, auzim clopote sau 
muzică fără ca ceva din toate acestea să ne atingă urechea.“ Iar în anul 
morţii visătorului Eminescu, inginerul Ghica se arată frământat şi el de 
întrebarea conferinţei lui Maiorescu, Ce este visul?, căci îi scrie lui 
Alecsandri: „Omul preocupat de o idee sau de un eveniment care i-a 
frământat mintea, acea suvenire deşteptându-i-se în somn, poate visa 
despre ceea ce l-a preocupat şi, prin afiliaţiuni trecând de la o idee la alta, 
poate cuprinde în visul său chiar evenimente care nu au raport direct cu 
ideea primă, dar la care ajunge printr-un şir de reminiscenţe înlănţuite una 
de alta.“ După acest argument teoretic, epistolierul trece la observaţii mai 
degrabă empirice: „Se poate asemenea ca schimbarea de temperatură, un 
zgomot de afară sau o pişcătură de insectă să provoace în memoria 
adormitului simţuri de ger, de viscol, de gâlceavă, de durere.“ 

Tot ce ţine de necunoscut preocupă mintea scormonitoare a omului din 
secolul 19. Maiorescu, în jurnal, la început de noiembrie, în anul războiului 
cu turcii, consemnează o întâmplare ciudată, care se vede că i-a dat de 
gândit: „Ieri seară, ora 6 1⁄2, la masă, eram obosit şi am putut mânca numai 


supă şi 12 de becaţină. Erau însă smochine uscate pe masă şi am mâncat 4 
ori 5 din ele. Slavici, care mânca cu noi, zise (contra felului său cătră mine): 
«Nu mânca smochine, domnule Maiorescu.» «De ce?» «Matei Corvin a 
murit dintr-asta.» «Vor fi fost otrăvite», zisei eu, râzând. Pe la 11 m-am 
culcat şi mă deştept pe la 1' cu o grozavă congestie la cap şi puls iuţit, 
tremurat de picioare, mă târăsc în salon, apoi în camera mea..., slab să cad 
jos, încât a trebuit peste tot să mă sprijin... Îmi pun comprese reci şi-mi văd 
atunci faţa roşie ca focul şi ochii injectaţi.“ Mâncătorul de smochine e, la un 
moment dat, mare amator de cărţi despre hipnotism şi doreşte să ajungă să 
hipnotizeze el însuşi. Emilia Humpel, sora lui Maiorescu, femeie cultivată 
are, într-o călătorie la Bellagio, o noapte rea: „Nedormită până la 4 ore 
dimineaţa de frica stafiilor în curioasa odaie şi a unei cărţi ce o cetea.“ 
Ziarele nu se sfiesc să facă reclamă şarlatanilor de tot felul şi ţigăncilor care 
dau în cărţi: „Celebra cărturăreasă Ancuţa Neagu Căliţescu ghiceşte 
trecutul, prezentul şi viitorul; vindecă prin descântece boalele de frică, de 
cap, de brâncă şi urechi, posedă o mulţime de certificate de la persoane pe 
cari le-a vindecat şi se pune la dispoziţia publicului. Strada Mecetu no. 6.“ 
La rubrica Partea ştiinţifică din Românul, apar, încă din 1877, ştiri 
aiuritoare venite, în genere, de peste ocean. Astfel, cititorii ziarului liberal 
află de ştiinţa numită optografie - adică fotografia fundului ochiului unui om 
care a murit şi care păstrează ultima imagine văzută de acesta; de acum 
încolo, optografia ar putea fi folosită, spune articolul, în elucidarea unor 
crime, căci imaginea criminalului ar putea fi „recuperată“ din ochiul 
cadavrului. 

La sfârşitul secolului celui mai puţin religios, Universul publică următoarea 
scurtă Rugăciune: „O, prea Sfinte Isuse Hristoase, înaintea ta înălţăm 
mintea noastră. O, mare Dumnezeule, iartă păcatele noastre şi ne miluieşte 
prin sângele tău cel sfânt. Acum şi în vecii vecilor amin.“ Este precedată de 
informaţia: „Această rugăciune făcută de Episcopul din Viena, să se citească 
în închinăciune 9 zile la rând, să se scrie de 9 ori şi să se trimeată la 9 
persoane. Dacă vei proceda astfel vei dobândi o mare fericire, dacă nu, ţi se 
va întâmpla o mare nenorocire.“ Spre surpriza cititorilor, dintre care unii 
(sau unele), cum scrie şi la gazetă, s-au grăbit a da curs invitaţiei, ziarul 
adaugă sec: „S-a constatat că scrisoarea e o farsă de 1 Aprilie şi s-a 
desfăcut în boule de neige!“ Este primăvara lui 1900, sfârşitul secolului 19. 
Încă o dată, lecţia triumfătoare dată cititorilor este una de „necrezare şi 
cercetare“. 

Ticuri şi tipicuri 

Fumatul de ţigări e la modă, e occidental şi e bărbătesc. Ciubucele şi-au 
încheiat viaţa odată cu bătrânii de dinainte de Revoluţie. Gazetele încep să 
publice studii medicale care arată dezavantajele tutunului, dar şi articole 
fanteziste în care se vorbeşte de avantajele lui, constatate, pasămite, în 
urma unor experienţe de conservare prin afumare a cărnii celui care 
fumează! Or, mai toţi intelectualii se conservă fumând, măcar în unele 


momente sau perioade ale vieţii, cu ritual şi răsucindu-şi cu artă ţigările: 
Alecu Russo, Vasile Alecsandri (fumează tabac turcesc şi pe mare, într-o 
barcă, în timp ce tovarăşul său de călătorie îngână arii din operele lui 
Mayerbeer), Iacob Negruzzi, Titu Maiorescu, C.A. Rosetti, I.L. Caragiale, 
care are la sfârşitul vieţii o neliniştitoare tuse tabagică, Ioan Slavici, Duiliu 
Zamfirescu. Junimistul Vasile Pogor are şi grija semenului: „Nu fuma pe 
stradă ca nu cumva fumul ţigării să supere vreun trecător.“ Unul dintre cei 
mai mari fumători este B.P. Hasdeu, care, îşi aminteşte Eugeniu Speranţia, 
„fuma mult, fuma enorm. Avea oricând la îndemână o mare cutie cu tutun şi 
într-însa tot dichisul: foiţă, puţină vată pentru pus într-un capăt ca filtru 
împotriva nicotinei, dar şi o mică foarfecă pentru tăiat neregularităţile 
ambelor vârfuri. Odată confecţionată, ţigara era plasată într-un port- 
țigarete pe care îl folosea. [...] Vârful destinat gurii e din chihlimbar, iar 
celălalt e din spumă-de-mare“. Tabachera e şi aide-memoire, iar Eminescu 
„îi pune semne-n tabachere“ lui Conta ca să-şi amintească de „suplica“ 
Veronicăi la Cameră. Probabil că fumează şi el uneori, din moment ce 
personajul său Dionis ar da „un regat pentr-o ţigară“. 

Nenumărate alte tipicuri şi detalii colorează vesel viaţa din secolul 
modernităţii. Maiorescu îşi bea uneori comod cafeaua, în pat, joacă skat, 
şah şi boccia, iar Alecsandri joacă adesea biliard cu Regele, sport pe care îl 
practică până la moarte, căci îşi cumpără, la Mirceşti, un biliard propriu. 
Biliard joacă în studenţie şi Iacob Negruzzi, dar şi ruletă, unde pierde 
întotdeauna mai mult decât are. Tot Jacques îl sfătuieşte, împreună cu Al. 
Lahovary, pe Maiorescu, să-l provoace la duel pe Eugeniu Stătescu, autor al 
unei insultătoare scrisori deschise la adresa lui, publicată în Voința 
națională, în 1885. Duelul are loc, cu martori, la hipodrom. Distanţa stabilită 
e de 20 de paşi şi dueliştii au drept la un foc de pistol. Maiorescu nu 
nimereşte ţinta, pistolul lui Stătescu nu ia foc. Totul e bine când se termină 
cu bine şi, în genere, aşa se încheie şi neînsemnatele dueluri ale 
indiscreţiei. 
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16. Luna de pe cer 

pacă oamenii din secolul 19 sunt atât de străini de noi este şi pentru că au 
deasupra capului alt cer. Ziua, cerul lor seamănă oarecum cu al nostru, e 
înalt, depărtat, şi numai păsările sau dirijabilul îi tulbură uneori 
transparenţa. Zborul îngeresc nu mai e la modă într-o epocă în care religia 
se vede înlocuită de ştiinţă, iar zborul omenesc rămâne, mai ales în 
imaginaţia poeţilor şi a inginerilor, specimene de visători încă destul de 
înrudite. Oricum însă, după apariţia dirijabilului şi a balonului Leonei Dare 
din Cişmigiu, cerul bucureştean al femeilor cu rochii lungi şi al bărbaţilor cu 
pălării tari începe să fie accesibil ziua. 

Ceea ce este însă cu adevărat misterios şi aparţine unei alte lumi e cerul de 
noapte. Misterul se datorează în întregime Lunii. Ea a adunat toată poezia 
nopţilor omenirii, toată recunoştinţa muritorilor cărora le-a luminat 
drumurile pe pământ şi pe apă, toată admiraţia lor pentru că e zeiţă, pentru 
că e regină, pentru că e, mai ales, „Lună între stele“. În 1858, americanul 
W.C. Bond, directorul Observatorului de la Harvard, realizează prima 
fotografie a Lunii, lucru care, dintr-odată, dă o lovitură artiştilor: obiectul 
estetic se transformă în obiect ştiinţific. Dar fotografia lui Bond nu e 
cunoscută decât într-un cerc restrâns şi Luna rămâne „stăpâna nopţii“ şi 
interlocutoarea privilegiată a firilor melancolice. Pentru poeţi Luna e tot Ja 
princesse lointaine, amorul imposibil. O iau în stăpânire doar prin rime bine 
îngemănate, o visează ziua şi o admiră, de la distanţă, noaptea, o 
idealizează, o idilizează, o personifică, o compară şi o laudă deşănţat. Îţi 
poţi ima-gina orice despre ceea ce se întâmplă pe Lună, mai ales pe faţa ei 
nevăzută, îţi poţi imagina orice despre peisajele ei mirifice, despre 
decorurile ei tropicale sau pastorale, îţi poţi închipui că acolo este raiul, 
este locul unde se arată Dumnezeu. Mai mult de-atât poeţii nu-şi pot 
imagina. 

Mai mult de-atât îşi pot închipui însă oamenii de ştiinţă, care au o cu totul 
altă Lună în minte şi în cuvinte. Un spaţiu tangibil deşi greu de atins, deloc 
paradisiac, ca un munte extrem de înalt, în vârful căruia trebuie neapărat să 
se înfigă steagul omului. Secolul exploratorilor, al descoperirilor şi al 
invențiilor creează aşadar o Lună nou-nouţă, banală în realitatea ei, dar 
ispititoare prin faptul că e mult „mai aproape“. Cel care a avut curajul să 
lanseze în lume, singur în faţa unui trecut greu de mituri, noua Lună a 
oamenilor, cea care va domina de-acum încolo cerul, declanşând o 
adevărată selenomanie, nu este totuşi un om de ştiinţă, ci un scriitor. 
Ambiţia lui e să scrie „romanul ştiinţei“ şi pentru asta citeşte sistematic la 
Biblioteca Naţională din Paris şi se întâlneşte cu geografi, fizicieni, 
exploratori. Noul astru pus de el pe cer e destul de urât, dezbrăcat de 
poezie, un satelit cu mişcări de rotaţie şi de revoluţie, un obiect măsurabil şi 
de altfel măsurat: pe lăţime, pe-nălţime, de jur împrejur, pieziş şi curmeziş. 
O sferă ascunsă sub zeci de calcule precise, un loc până la care omul poate 
ajunge, dar vai, pustiu, rece, lipsit probabil de atmosferă şi, în plus, plin de 


cratere. lar omul nu va face drumul „de la Pământ la Lună“ ca să descopere 
lucruri pe care nu le ştie sau ca să dea mâna cu seleniţii, ci doar ca să 
confirme deducţiile, afirmaţiile şi observaţiile astronomilor, adică tocmai 
lipsa aerului, pustietatea, răceala şi craterele. Este aproape o minune că 
Luna pe care Jules Verne o propune cititorilor în 1865, când apare romanul 
De la Terre à la Lune învinge zeiţa milenară şi are un uriaş succes. Faptul 
se explică prin bulimia ştiinţifică a contemporanilor săi, dornici să înţeleagă 
totul, să dezlege vechile mistere, să cucerească necuceritul. Romanul este 
ca un colocviu al oamenilor de ştiinţă ai momentului pe tema zbor cosmic, 
ca o excelentă broşură de popularizare sau ca un almanah astronomic. 
Imaginaţia e minimă. Personajul principal nu e nici onorabilul J.T. Maston, 
„membru distins“ şi secretar al Gun-Clubului american, nici Impery 
Barbicane, preşe-dintele clubului, cel care propune „mica experienţă“ de a 
„impuşca“ Luna, nici căpitanul Nicholl, care vede slăbiciunile proiectului, 
nici neîmblânzitul francez Michel Ardan, care va urca primul în navă (în 
care e personificat celebrul Nadar, fotograf, dar şi aeronaut, contemporan 
cu Jules Verne) şi nici măcar Luna însăşi. Personajul principal al cărţii 
coincide cu personajul principal al secolului, mai ales în a doua lui jumătate: 
ştiinţa, Venere şi Madonă, sfântă şi artistă. Tocmai de aceea Jules Verne are 
un public atât de numeros. Oamenii sunt dornici să-şi cunoască personajul 
favorit cât mai de-aproape. Tot ce face scriitorul este să adune datele la zi 
din diverse discipline şi să le pună cap la cap. Geniul lui constă în a înţelege 
că ceea ce e posibil în teorie va fi cândva - curând, crede el, în circa 20 de 
ani - realizat şi practic. E drept că în privinţa amănuntelor e uimitor, dar nu 
din imaginaţie, nici din întâmplare, ci din puterea de previziune pe care o 
au întotdeauna datele precise: nava lui seamănă cu o uriaşă ghiulea de tun 
„cilindro-conică“ (exact forma rachetei Apollo), este lansată „prin explozie“ 
din Florida (şi explicaţia ştiinţifică a alegerii locului ţine strict de cauze 
astronomice), americanii sunt cei care iniţiază proiectul şi-l urmăresc cu 
entuziasm şi ambiţie. Desenele cărţii de la prima ediţie sunt credibile şi nu 
diferă prea mult de fotografiile reale, pe care stră-strănepoţii generaţiei 
care a citit De la Pământ la Lună le-au admirat un secol mai târziu. Yankeii 
sunt cei care vor să ia în stăpânire şi „acest nou continent al văzduhurilor“ 
şi „să împlânte pe cel mai înalt pisc steagul înstelat al Statelor Unite ale 
Americii“. lar la acest proiect - şi aici e poate singura utopie a lui Jules 
Verne - contribuie mai toate statele lumii, într-o unire a sacrificiilor băneşti 
pe altarul progresului. În capitolul al XII-lea este dată o listă a principalelor 
22 de bănci din lume, numite în genere după proprietarii lor, de la 
Rothschild din Viena, la Thomas la Chambre din Lima, trecând prin 
Petersburg, Paris, Stockholm, Londra, Torino, Berlin, Geneva, 
Constantinopol, Bruxelles, Madrid, Amsterdam, Roma, Lisabona, 
Copenhaga, Buenos Aires, Rio de Janeiro, Montevideo, Valparaiso şi Mexico. 
Pe locul al 16-lea, printre firmele bancare cărora, în ficţiunea julesverniană, 
li se adresează urbi et orbi preşedintele Barbicane, după Banca privată din 
Copenhaga şi înainte de Banca Mana din Buenos Aires, se află Marmorosch 


& Blanck din Bucureşti! În preajma lui 1865, bucureştenii şi banii lor erau 
în rândul lumii. 


Luna românească 

Însă Luna lor - nu tocmai. Luna românilor de la 1865 e încă departe de cea 
a oamenilor de ştiinţă, iar gândul de a „împuşca“ spre ea cu un om închis 
într-un fel de ghiulea de tun ar fi lăsat-o chiar şi pe Chiriţa cu gura căscată, 
deşi ea va zbura, câţiva ani mai târziu, în balon, pe modelul eroilor lui Jules 
Verne. Cu totul neştiinţific, oamenii de la ţară împuşcau totuşi cerul ca să 
alunge vârcolacii care le „mâncau“ Luna. În amintirile din copilărie ale 
doctorului Severeanu, născut în 1840, când începe pentru români epoca 
modernă, se află amintirea unei eclipse de Lună trăite la ţară în mijlocul 
unor oameni înnebuniţi de spaimă, dezlănţuiţi haotic ca în faţa unei haite de 
lupi: „[ipau, strigau, dădeau cu ho şi cu huideo, trăgeau clopotele la 
biserică şi clopotele de la vite; trăgeau cu pistoalele, îngenuncheau şi 
făceau rugăciuni lui Dumnezeu să facă să fugă Vârcolacii, ca să nu mănânce 
Luna; m-au pus şi pe mine în genunchi şi plângeam, mă închinam şi mă 
rugam lui Dumnezeu să gonească Vârcolacii ca să nu mănânce Luna cea 
frumoasă.“ După trecerea „pericolului“, sătenii reacţionează la fel de 
primitiv: „După ce a trecut eclipsa, auzeam oamenii spunând, care mai de 
care, că el e cel care a speriat Vârcolacii, pentru că clopotul lui sau puşca 
altuia a speriat dihăniile să nu mănânce Luna şi că, dacă nu ar fi fost ei să 
tragă clopotele de la biserică, să pună praf mult în puşcă, ca să facă 
bubuitura mare, ar fi rămas lumea fără Lună.“ La urma urmei aşa îi 
învăţaseră poveştile: Luna poate fi furată, ascunsă, mâncată. Un asemenea 
eveniment trebuie împiedicat cu orice preţ. 

Dincolo de poezie şi de mitologie, Luna e, pentru oamenii serioşi de la 
Primărie, un obiect de iluminat gratuit şi avantajos (nu ia foc, nu trebuie 
aprinsă, nu se sparge şi nu necesită înlocuiri periodice). Până la iluminarea 
electrică a Cişmigiului, făcută abia în ultimul deceniu al secolului luminii de 
lună, plimbarea prin parc e permisă până la ora zece seara în mod obişnuit, 
iar în nopţile cu lună, se înţelege, plină, până la 12. Pe neobservate însă 
gazetele impun, în locurile în care ajung, la oraş şi la ţară, Luna ştiinţifică. 
Cotidianul Adeverul publică în pagina 2, în 6 iulie 1889, la câteva săptămâni 
după necrologul lui Mihai Eminescu, autorul celei mai frumoase călătorii în 
Luna poeţilor, o ştire pusă sub titlul Eclipsele lunei, în care, după ce se 
anunţă „Săptămâna trecută a fost o eclipsă parţială de lună“, se dau 
„noţiuni şi detalii asupra acestui fenomen natural“, precum şi „câteva 
credinţe populare asupra acestui fenomen“. 

Cu toate acestea, la 1865, Luna intelectualilor este „defazată“, la Iaşi şi la 
Bucureşti, faţă de cea franceză. Romantismul românesc nu dăduse încă nici 
un obol important Lunii, Eminescu, elev, nici nu debutase, „între nouri“ nu 
se deschisese încă poarta prin care să treacă, albă, „regina nopţii“. Cu 
siguranţă că la ţară, multă lume neşcolită era „în categoria superstiţioasă a 
ignoranţilor“ despre care povestesc Jules Verne şi doctorul Severeanu: se 


crede că Luna aduce revoluţii, cataclisme, cutremure şi potop, că pe Lună 
trăiesc oameni care influenţează soarta pământenilor, că Luna nouă 
favorizează naşterea băieţilor, iar ultimul pătrar naşterea fetelor şi câte 
altele. 

La ani buni după ce eroii din De la Pământ la Lună ajung prin forţe pur 
tehnice, dacă nu pe Lună, măcar pe orbita ei, în exact „97 de ore şi 20 de 
minute“, iar cititorii lui Jules Verne schimbă cerul vechi pe unul nou, eroul 
din Sărmanul Dionis ajunge şi el pe Lună cu iubita lui, prin magie pură, într- 
o singură clipită, iar cititorii lui Eminescu se trezesc odată cu ei pe malul 
unui lac albastru care oglindeşte „o cunună de dumbrave“. Peisajul lunar 
are sălbăticia unei obişnuite zile de primăvară-vară, „cu scorburi de tămâie 
şi cu prund de ambră“, cu şiruri de cireşi înfloriţi, cu flori care cântă în aer, 
cu frunze „îngreuiate de gândaci ca pietre scumpe“, cu greieri şi păianjeni. 
Numai lipsa oamenilor şi poarta închisă deasupra căreia se află, într-un 
triunghi, „un ochi de foc“, adică „doma lui Dumnezeu“, ar indica un alt 
spaţiu decât cel terestru-moldovenesc. Cititorii lui Eminescu sunt, în visele 
lor, la fel ca Dan-Dionis sau ca Maria şi, în traseul literaturii române, sunt 
pentru prima dată romantici dezlănţuiţi. Între Luna eminesciană şi cea 
julesverniană, aceşti cititori ar alege-o probabil pe prima, mai aproape de 
emoţiile lor. Poemele lui Eminescu le vor da satisfacţie: acolo se află cel mai 
nuanţat breviar al metaforelor Lunii omului romantic. 

Cu toate acestea, chiar în rândurile principalelor voci ale Junimii mai există 
oferte selenografice. Luna lui Eminescu diferă radical de cea a lui Creangă 
sau Slavici, Luna lui Caragiale de cea a lui Maiorescu, astfel încât nu se 
poate spune nici măcar că scriitorii stau sub aceeaşi lumină de Lună, ci, din 
contră, fiecare vine în lume cu Luna lui. Cea oferită de Creangă ea 
prostului-isteţ, a lui Dănilă Prepeleac. Este „ceea lume“, nu se ştie dacă iad 
sau rai sau câte puţin din fiecare, petele vizibile la suprafaţa ei sunt rudele 
noastre de acolo („fiece selenit era legat de fiecare locuitor al Pământului 
printr-o legătură simpatică“ sună superstiţia consemnată de Jules Verne), 
care au mare nevoie de fier „ca să-şi potcovească caii“. Dracul, care e prost- 
prost, acceptă imaginea. De unde trei posibile concluzii pedagogice ale 
învățătorului Creangă: „omul nostru“ din Lună ţine de superstiție, 
superstiţia e pentru proşti, iar prostia e diavolul însuşi sau, viceversa, 
diavolul e prostia întruchipată. În schimb, Luna lui Slavici este banalitatea 
întruchipată, dar capabilă, în anumite împrejurări, să devină centrul lumii şi 
să provoace mari emoţii: „Opt luni de zile am fost în spital“, îi scrie Slavici 
lui Iacob Negruzzi în 1874, şi continuă: „Lumea îmi era nouă, când earăşi 
mă aflai într-însa. Din întâmplare, în cea dintâiu sară ce am petrecut aici 
[afară], m-a surprins luna, ce-am zărit printre crengi. N-aş fi crezut că o 
arătare atât de comună poate să provoace atât de vii mişcări în suflet. Am 
lăcrămat.“ 

Luna lui Maiorescu este poate cea mai tipică pentru omul secolului 19, aşa 
cum criticul-avocat-ministru-profesor, născut şi el în 1840, anul deşteptării, 
membru al Academiei Române, al Societăţii Geografice din Paris, al 


Societăţii Filozofice din Berlin, este unul dintre cei mai tipici cetăţeni ai 
lumii moderne. Maiorescu are termometru şi barometru, măsoară şi notează 
temperatura zilnică şi starea vremii asemenea unui personaj julesvernian, e 
preocupat de toate aparatele moderne, călătoreşte, face fotografii, 
divorţează, dar are în el şi bucuria peisajului şi a gestului romantic. În 
Jurnalul lui din 1882, la 20 aprilie stil vechi, 12 mai după calendarul nou, 
are o succesiune de însemnări tipice pentru acest „amestec“ care-l 
caracterizează: „Timp admirabil, totul verde din plin, foarte, foarte cald. 2 
pledoarii astăzi, cina la Kremnitz, seara devreme acasă. Splendidă lumină 
de lună. Criză ministerială din cauza chestiunei Dunării, deoarece se pare 
că întreaga Europă a adoptat propunerea Barrere şi România stă izolată în 
opunerea sa...“ Luna lui Maiorescu îşi găseşte loc aşadar între două 
pledoarii la Tribunal, o cină în familie şi o criză ministerială legată de 
poziţia României în Europa. O verificare în tabelele astronomice ale fazelor 
Lunii din anul 1882 arată că Luna lui Maiorescu, cea din însemnare, este 
plină, întreagă, aşadar una care merită consemnată ca obiect în aceeaşi 
măsură estetic şi ştiinţific. Dacă fazele Lunii ar fi fost puse în ca-lendarele 
vremii, nu e nici o îndoială că ordonatul şi atentul Maiorescu le-ar fi trecut 
de fiecare dată în jurnal. 

Luna junimistului George Panu, spirit pozitiv şi spirit critic, născut de 
Revoluţie, numai cu doi ani mai vârstnic decât Eminescu, e cel mai aproape 
de Luna francezilor, de Luna ştiinţei, deşi o ştie şi pe cea poetică, încărcată 
de verdeață. „Cetind De la Terre à la Lune a lui Jules Verne, mi-am adus 
aminte că un poet, cu câteva sute de ani înaintea lui, Ariosto, a tratat 
acelaşi subiect ca şi Jules Verne. În epopeea sa Orlando furioso, Ariosto are 
un cântec, Suirea lui Ariosto în Lună [...]. Am recitit din nou pe Ariosto şi 
am rămas izbit de superioritatea lui Jules Verne faţă cu acel faimos poet. 
[...] Astolfo din Orlando furioso se suie la Lună într-un car cu patru cai roşii 
ca focul. Este concepţia veche a lui Apollon care străbate cerul cu cursierii 
săi de foc.“ Nu partea literară îl impresionează pe Panu, ci, ca pe cei mai 
mulţi contemporani ai săi, cunoştinţele ştiinţifice: „Acest lucru Ariosto îl 
spune în două versuri numai - el, aşa de prolix. Pentru ce? Pentru că 
neştiind nimic asupra acelor regiuni şi neavând măcar ipoteze cum avem 
astăzi asupra spaţiilor interplanetare, nu putea nici să zică, nici să inventeze 
altceva decât focul etern, admis pentru infern. Cetiţi toată partea în care 
este descris voiajul înainte de a sosi la Lună, şi veţi vedea câte detalii, câte 
observaţii, câtă imaginaţie ştiinţifică! Îmi aduc aminte - că n-am mai cetit 
de mult pe Jules Verne - cum el exploatează legile fizice aplicate într-un 
mediu îndepărtat de pământ; cum, de exemplu, paharele când stau la masă 
rămân suspendate în aer nemaiavând greutate; cum, aruncând pe fereastră 
un câne mort, acesta începe a se învârti împrejurul bombei [obuzului] ca un 
satelit etc.“ Despre toate acestea Panu le vorbeşte, într-o seară, colegilor 
săi de la Junimea. 

În fine, după breviarul romantic al Lunii eminesciene, după pedagogica 
Lună humuleşteană, după schimbătoarea Lună a lui Slavici, după moderna 


Lună maioresciană şi ştiinţifica Lună a lui Panu, Caragiale nu putea veni 
decât cu o Lună satirică. În parodicele lui poezii imită Luni ale barzilor 
cândva la modă. Poemul Crucea şi semiluna, o pastişă după Bolintineanu, 
debutează în forţă cu cea mai banală şi ridicolă comparaţie dintre cele 
atribuibile astrului nopţii: „Luna străluceşte ca o lampă mare / Revărsând 
splendoarea-i până-n depărtare.“ Desigur, tot o Lună plină, ca la Maiorescu. 
Dacă poezia Lunii nu are trecere la cinicul Caragiale, nici vocabularul 
ştiinţific nu-l convinge: „Puțin le pasă la doi ochi iubitori de lumină, puţin le 
pasă de dimensiunile, sistema de rotaţiune şi revoluţiune, în genere de 
legile cosmice care stăpânesc existenţa [...]. Căci lumina nu o judec, ci o 
văz, şi bucuria mea e potrivită cu intensitatea cu care ea a ajuns la mine, iar 
nu cu judecata mea despre bogăţia şi condiţiile izvorului care mi-a trimis-o.“ 


Luna eşti dumneata! 

Sunt însă destui „ochi iubitori de lumină“ şi de literatură cărora le pasă 
tocmai de mişcarea de revoluțiune a Lunii în jurul propriei axe şi de 
mişcarea ei de rotațiune în jurul Pământului. Este remarcabil că Luna 
doamnelor şi a copiilor e mai „progresistă“ decât a domnilor. Căci chiar în 
anul romanului julesvernian, 1865, în august, săptămânalul Mama şi copilul, 
apărut „suptu direcţiunea doamnei Maria Rosetti“, le lămureşte copiilor ce 
e cu Luna, într-un limbaj la început poetic, care se transformă gradat în 
limbaj ştiinţific, demitizant: „Vedeţi dară, dragii mei copii, c-acea lumină 
frumoasă ce ne-o dă Luna nu este ea. Vă voi spune şi mai multu: Ea are 
munţi foarte mari, dară sterpi; câmpie, fără verdeață, mări fără apă, matcă 
fără râuri, un firmament fără nori, şi fără atmosferă, fără ceru albastru! 
Sărmana Lună!“ Urmează date tehnice dintre cele mai precise, cu cifre şi 
neologisme, cu rotațiune şi translaţiune sau revoluțiune: „Această planetă 
(sic!) este un corpu mai sfericu (rotundu) care se întoarce asupra ei însăşi şi 
şi-n giurul Pământului în aceeaşi trecere de timpu spre a-şi împlini mişcarea 
sa de rotațiune, câtu pune spre a-şi face şi translațiunea sau revoluţiunea sa 
în giurul Pământului; şi iacă de ce vedemu totdeauna numai o singură parte 
a satelitei noastre sau a tovarăşei noastre.“ 

Cei care tot n-au înţeles de ce văd o singură faţă a Lunii pot apela la 
romancier. Mulţi cititori ai romanelor franţuzeşti trebuie că au făcut, în 
familie sau cu prietenii, experienţa propusă de Jules Verne la pagina 32 a 
cărţii scoase de curând de sub tiparul Domnului Hetzel: „Du-te în sufrageria 
dumitale şi învârteşte-te în jurul mesei în aşa fel ca să priveşti tot timpul 
centrul; când plimbarea dumitale circulară se va termina, te vei fi rotit în 
juru-ţi, deoarece ochiul dumitale va fi străbătut succesiv toate punctele 
camerei. Ei bine, sufrageria este cerul, masa este Pământul, iar Luna, Luna 
eşti dumneata!“ lată că şi ştiinţa e capabilă să facă metafore măgulitoare. 
Prins pe cerul propriei sufragerii ca o Lună, omul anului 1865 verifică legile 
cosmice citind romane. Deşi cosmosul e acelaşi, iar legile lui se confirmă, 
lumea s-a schimbat mult: de-acum încolo orice om poate controla mersul 
Lunii de-acasă de la el, între două îmbucături, la dejun sau la cină. 


17. Tainele şi spaimele progresului 

„Nimeni n-are dreptul d-a opri omenirea din mersul ei progresiv“, spune 
scriitorul-inginer Ghica, şi ca el gândeşte o lume întreagă. Oamenii sunt de 
faţă la naşterea unor invenţii uluitoare, care se ţin lanţ. Sunt familiarizați cu 
ele înainte de a le vedea sau de a le încerca pe cont propriu, discută despre 
ele pe la baluri şi în vizite, la berărie şi la promenadă, le descoperă în ziare 
şi reviste. Totul le e explicat în detaliu, astfel încât mintea lor e pregătită 
pentru disecţia ştiinţifică a miracolului. Roţile dinţate şi pistoanele din 
maşinăria progresului le dau o viziune inginerească asupra sensurilor lumii. 
În timp ce scriu încă la lumânare, admiră şi doresc lumina electrică, în timp 
ce călăresc sau umblă cu trăsura în fiecare zi, admiră şi doresc avantajele 
trenului şi ale vaporului cu aburi, în timp ce merg la privată în curte, citesc 
despre canalizarea străzilor din Bucureşti. În timp ce scriu lungi scrisori cu 
cerneală şi aşteaptă poşta venită pe drum de apă, de pământ şi de fier, află 
despre invenţia brevetată de un anume profesor Bell, în anul inaugurării 
Festivalului de la Bayreuth, 1876. Armoniile wagneriene din Inelul 
Nibelungilor sunt concurate de armoniile unui concert care se aude de la 
distanţă între două oraşe americane şi în care muzica nu mai are nici o 
importanţă. La numai un an de la inventarea telefonului, pentru România an 
important şi de război, ziarele acordă spaţii mari noului aparat, numit încă 
de la început telefon. În România liberă de vineri, 2 decembrie 1877, alături 
de ştiri despre „diligenţa pentru Târgoviştea“ care poate fi luată „în toate 
zilele, seara, la gara Titu“ sau despre un Te Deum ţinut la Mitropolie în 
cinstea căderii Plevnei, un titlu atrage cu siguranţă privirile: O nouă 
minune. 

Articolul, bine scris, îi face pe cititori să se simtă deja beneficiari ai minunii: 
„Vrem să vorbim la telefon, această nouă invenţiune despre care unul dintre 
cei mai mari naturalişti ai secolului, sir William Thomson din Londra, a zis: 
«Acest instrument e cel mai interesant dintre toate instrumentele ce a 
produs ştiinţa în secolul de faţă, ba putem zice că în adevăr e cel mai 
interesant dintre toate câte se înşiră în istoria ştiinţelor.»“ După un 
asemenea început, desigur că nici un cititor al României libere nu are cum 
să lase ziarul din mână, aşa că autorul anonim îşi permite o digresiune plină 
de mândrie despre imaginarul omului contemporan, în raport cu generaţiile 
anterioare: „Dacă străbunii noştri ar învia din morminte şi ar vedea 
minunile timpului modern, în care cu electricitatea furată din cer ne putem 
transmite gândurile într-un minut la distanţe imense, iar cu ajutorul razelor 
solare eternizăm într-un moment figurile, şi vedem cu telescopul astrele din 
distanţe de miliarde de mile - , fără îndoială ei ar crede că lumea a ajuns la 
o perfecţiune aşa de mare încât e imposibil ca să mai înainteze. Dar noi, cari 
de la inventarea locomobilei trăim în epoca în care progresele sunt 
gigantice, nu credem deloc acele îndoieli, şi vedem apropiat timpul în care 
animalele domesticite şi servitorii vor fi înlocuiţi cu maşine şi că va veni 
timpul când sunetele umane vor putea fi scrise cu timbrul lor şi când vom 


putea să călătorim în câteva momente globul întreg.“ Aproape tot progresul 
tehnic al secolului următor se află, în linii esenţiale, conturat aici, într-un 
articol pe care orice paşnic burghez cu pălărie tare, baston şi abonament la 
gazetă îl poate citi în luna decembrie a anului 1877; lipseşte doar numele 
aparatelor care vor fi, într-adevăr, inventate: roboţi de tot felul, bandă 
rulantă, automobil, avion, rachetă, magnetofon, casetofon şi reportofon. Cât 
despre fonograf, el tocmai fusese conceput, dincolo de ocean, de un tânăr 
de 30 de ani, domnul Thomas Edison. Gândurile optimiştilor cititori ai 
articolului se cristalizează ca în oglindă în frazele din ziar: „Progresul 
gradat e aşa de natural, încât unele invenţiuni, de altmintrelea importante, 
nici nu mai deşteaptă atenţiune şi nu mai produc surprindere.“ În schimb 
toată lumea are sentimentul „că omul nu peste mult timp va deveni domn al 
naturei“. În fine, după această predictie înaripată, autorul de la România 
liberă, care, după moda timpului, compilează un articol dintr-un cotidian 
străin, revine destul de blazat la aparatul lui Bell: „Noua minune, care fără 
îndoială nici ea nu are decât un timp mărginit privilegiul de a deştepta 
curiozitatea, e telefonul, care a fost prezentat publicului în Boston (Statele 
Unite ale Americii) la 4 Maiu a.c. de către profesorul Graham Bell. Curând 
după aceasta ziarele europene au luat şi ele notiţă despre noua descoperire, 
taxând-o de moft american.“ Gazetarul îşi face însă o datorie de onoare să 
dezvăluie tainele noului instrument de nimeni încă văzut sau auzit: 
„Telefonul e un instrument pentru transmiterea la distanţă a sunetelor şi 
cuvintelor. Precum telegraful, aşa şi telefonul comunică într-un minut 
cuvintele neschimbate la distanţe de mai mulţi kilometri. La Boston s-au 
făcut încercări - au fost în stare să audă acolo cu claritate un concert din 
New York (259 mile englezeşti). Astfel, distanţa dispare faţă cu noul 
instrument.“ 

Cu vreo două generaţii mai târziu, aproape aceleaşi cuvinte le vor găsi 
oamenii pentru a descrie aparatul de radio. Ziarul explică cum invenţia se 
bazează pe un principiu simplu, acela descoperit de copii când leagă două 
tinichele printr-un fir de aţă şi trece la o descriere cât mai plastică: 
„Aparatul e foarte simplu. Seamănă cu un cla-rinet. Partea cea mai 
importantă din acest instrument o formează o bucată de magnet, lungă de 2 
decimetri, cu o bucată de fer moale jos, mare ca de 2 centimetri. Ferul e 
învelit cu mătase fină. Sub fer e un tub, care înlocuieşte gura, urechia e 
chiar bateria electrică. Tot instrumentul nu e în greutate nici de o oca, aşa 
că se poate purta în buzunar.“ Dincolo de munţi, abonaţii citesc şi ei, 
simultan, în Familia, o descriere şi mai frumoasă a necunoscutului telefon: 
„Aparatulu, care cu tot dreptulu provoacă atâta sensatiune, e de cea mai 
simplă structură. Are mărimea şi forma cam a unei lornete de teatru. Când 
se întrebuinţează, se ţâne în mână, spre vorbire se pune la gură, spre auzire 
se pune la urechiă. Pe partea cea lată a aparatului se vede o găurice abia de 
diametrulu unei jumătăţi de cruceriu nou. Pe cealaltă parte se află două 
siurupe (Schrauben) în cari se întărescu două fire de drotu [sârmă]. [...] 
Dacă cercămu construcţiunea lui dinlauntru, aflămu că sub găurice zace o 


lespede foarte subţire de feru, care e de 2 ori mai mare decât taleru de 
argintu. [...] Scoţându lespedea de feru se vede un magnetu...“ şi aşa mai 
departe, cu aceeaşi grijă pentru vizualizarea detaliilor de construcţie. 

În Londra mai toate casele mari de comerţ şi-au pus telefon, în New York 
vreo 700 de case particulare şi pompierii au instalat noul aparat, iar pe 
ansamblul Statelor Unite numărul beneficiarilor trece de 4 000. Numai 6 ani 
trec până când, în 1883, şi la Bucureşti se înfiinţează prima linie telefonică 
particulară, între magazinul şi tipografia domnului editor Socec. Un an mai 
târziu, prima linie telefonică de stat leagă Ministerul de Interne de Direcţia 
Poştelor şi Telegrafului. lar după mai bine de un deceniu, în 1897, în 
Universul, un titlu de primă pagină, lar despre telefon, dă iubitorilor de 
comunicare veşti bune: „Se zice că directorul general al telegrafelor şi 
poştelor are de gând să întindă reţeaua telefonică la toate oraşele şi satele 
ţărei şi că o comisiune s-a şi pus pe lucru pentru a face planuri, devize şi 
proiecte de legi în această privinţă. [...] A avea în legătură telefonică toate 
localităţile mari şi mici ale ţărei, a putea să vorbeşti la un moment dat cu o 
persoană din cel mai retras unghiu al ţărei, iată un semn al progresului.“ 
Când aceste înlesniri ar deveni realitate, binefacerea „s-ar resimţi repede 
asupra isvoarelor de avuţie comună, agricultură, industrie, comerciu. Atunci 
am fi cu adevărat o ţară propăşită.“ Din păcate, trebuie să constate 
gazetarul anonim, „o crudă desamăgire ne coprinde ori de câte ori încercăm 
a ne servi de reţeaua telefonică din Capitală“, unde la sfârşitul secolului 
sunt vreo 300 de abonaţi: „Mai întâi e o afacere foarte grea să poţi fi pus 
repede în comunicaţie cu persoana de care ai nevoie. După ce s-a trecut în 
sfârşit peste această dificultate, vin ţiuiturile în urechi, pocnetele, sfârielile, 
convorbirile streine cari împiedică pe cei doi interesaţi d-a se înţelege. [...] 
Adeseori, cu cea mai mare bunăvoință d-a trece prin toate neplăcerile astea, 
tot nu se ajunge la un răspuns precis de la persoana cu care avem o afacere, 
de multe ori foarte serioasă.“ Abonamentul, în schimb, „e destul de urcat, 
prea urcat“. În alte capitale, spune cu năduf gazetarul, preţul e acelaşi, dar 
serviciile sunt pe măsură. Telefonul „nostru“, în schimb, nu e încă o afacere, 
ci „un lux prost, o curată belea“. 

La Berlin, directorul instituţiei Poştei şi Telegrafului, care înţelege între 
primii valoarea telefonului, îi descrie Împăratului Wilhelm, curând după ce 
se probează invenţia, ce poate face instrumentul lui Bell. Suveranul îi 
răspunde: „Dacă am fi în evul de mijloc, eu te-aş arde de viu, căci această 
invenţiune n-aş crede că e omenească, ci curat drăcească.“ Or, în secol 19, 
omul e convins că înlocuieşte cu succes atât dracii, cât şi îngerii, cu 
inginerii. 

Gânduri de scriitor 

O serie de aparate şi de construcţii, unele doar imaginate pentru viitorul 
apropiat, altele deja reale, marchează gândurile oamenilor din secolul 
invențiilor. Scriitorii români, fie ei poeţi îndrăgostiţi de blonde muze ori 
critici cu mintea ascuţită, se molipsesc de boala ingineriei. Dacă gazetarul 


de la 1877 spusese: „Va veni timpul când sunetele umane vor putea fi scrise 
cu timbrul lor“, comodul Vasile Alecsandri, poetul gondoletelor şi al 
Niniţelor, îi scrie în 1883 lui Ion Ghica despre un aparat care să te 
scutească de osteneala de a scrie: „Dacă am fi avut o maşină stenografică 
de buzunar, maşină ce se va inventa negreşit în secolul nostru de avocaţi şi 
de deputaţi elocuenţi, ea ar fi produs o mică bibliotecă de anecdote, de 
schiţe uşoare, de memorii storice şi de portrete bine colorate...“ Cu un an 
înainte îşi întrebase prietenul-inginer dacă e adevărat că un român, Traian 
Teodorescu, ar fi inventat un submarin, apoi, în 1889 asistă, la Paris, la 
„audițiile“ telefonice de la Operă şi vorbeşte despre fonograful lui Edison. 
Cea mai îndrăzneață fantezie a poetului de la gura sobei este împărtăşită tot 
inginerului epistolier Ion Ghica: nici mai mult, nici mai puţin decât 
construirea unei punți peste ocean. Soarta vrea ca în gazetele în care se 
anunţă moartea bardului de la Mirceşti, în august 1890, ştirea de primă 
pagină să fie, într-un limbaj tehnic adecvat, cea despre construirea podului 
peste Dunăre, cel mai mare din Europa, al cărui prim picior tocmai a fost 
înfipt pe malul stâng. 

În vara morţii lui Alecsandri, Maiorescu face călătoria la Capul Nord. În 
drum, la Stockholm, admiră temeinica civilizaţie tehnică a oraşului: 
„Stockholmul e cel mai frumos oraş ca privelişte, precum în genere Suedia e 
plăcută, curată, amabilă, elegantă, surprinde prin progresul maşinilor de tot 
felul: vagoanele mult mai comode, mai elastice - de-abia auzi roatele şi nu 
simţi mişcarea; telefoane în toate casele, electricitate şi în trenurile 
accelerate, elevatori (lift) în mijlocul pieţei ca să te urce (pentru 5 centime) 
la un faubourg de sus (150 m; de aici îşi va fi luat Eiffel ideea, care pare 
numai o simplă amplificare după cele făcute de mult la Stockholm), storurile 
şi marchizele la ferestre, elegante, comode, totdeauna solide etc. etc.“ De 
pe balconul lor de la Grand Hôtel călătorii pot prinde dintr-o singură ochire 
totul: portul, „la stânga marea plină, la dreapta curentul intrării lacului 
Mâlaren în port, deasupra un elegant şi foarte lung pod de piatră şi fier, vis- 
ă-vis castelul şi palatul regal, dedesupt la dreapta cafeneaua 
Stromparterren, pavilion de concert, iluminare multicoloră de la 10 ore 
seara înainte, globuri electrice la port şi palat [...] tramways, trăsuri, care şi 
căruţe, vapoare, şalupe, bărci în vecinică mişcare, 2 parcuri, partere de 
flori.“ 

Maşinăriile intră cu forţă în viaţa, vocabularul şi metaforele scriitorilor. 
Pregătindu-se să se mute pe Calea Victoriei, romanticul Eminescu îi scrie 
iubitei lui, la 17 aprilie 1882: „Din momentul în care mă voi vedea aranjat în 
noua locuinţă măcar cât de cât, ai să-mi vii şi tu cu iuţeala invenţiunii lui 
James Watt.“ Invitat la masă la familia Maiorescu, inginerul Constantin 
Creangă, fiul scriitorului Ion Creangă şi viitor tată al arhitectului Horia 
Creangă, le vorbeşte gazdelor despre o „maşină de măsurat apa“. Epoca 
predispune la identificarea omului cu maşina şi este interesant că şi 
Eminescu, care are metafora la îndemână, şi Maiorescu, care nu face 
niciodată abuz de tropi, folosesc asemenea formulări: „maşina intelectuală“ 


a ruginit, se plânge primul într-o scrisoare, „maşină de trăit”, se 
autodefineşte criticul, în jurnal. lar prietenul familiei Maiorescu, Duiliu 
Zamfirescu, dă sfaturi tehnico-estetice de la Roma, în călduroasa lună iulie 
1900: „Ce-i drept, cam cald; dar Excelenţa Sa d-na Anna Maiorescu 
binevoiască a instala o maşină electrică la domiciliu, sub formă de fluture, şi 
gata aeriseala.“ 

Însă cea mai mare ambiţie „tehnică“ a omului, hybrisul maxim al secolului 
19, nu e consemnat în scrierile intelectualilor de vârf, ci în jurnalul 
modestului tipograf Petre Ispirescu, şi nu ca idee nebunească, ci ca subiect 
la ordinea zilei, ca idee ce pluteşte în aerul timpului: „Aseară, într-o 
conversaţie deschisă între câţiva cunoscuţi s-a manifestat dorinţa unuia, 
susţinută de alţii, că mai bine ar fi de n-ar mai muri omul. Bine ar fi, zise 
altul, de s-ar inventa ceva contra morţii. Ba că ştiinţa n-a ajuns la astfel de 
perfecţie, însă că are să ajungă. Atunci ar fi adevărata fericire. Am zis şi eu 
câteva vorbe.“ Este seara de 27 octombrie 1867 şi discuţia îl costă pe 
tipograf jumătate de noapte de insomnie. Ispirescu nu are cum să nu 
tresară la această dorinţă, la „dacă s-ar inventa ceva împotriva morţii“, căci 
în 1862 tipărise în Țeranul român basmul Tinerețe fără bătrâneţe şi viaţă 
fără de moarte, care, ca toate celelalte poveşti publicate, e „adunat din gura 
poporului“ şi pe care spune că l-a cules. Şi totuşi povestea coincide prea 
mult cu gândurile consemnate în jurnal în urma conversaţiei pe o temă 
fierbinte a secolului optimismului tehnic, pentru a nu-l bănui pe culegătorul 
de litere şi de basme că are un amestec creator în litera şi spiritul basmului: 
„Poate să fiu greşit, dară, din cugetare în cugetare, am conchis că omul 
trebuie să moară.“ 

Spaima 

La sfârşitul poveştii Tinerețe fără bătrânețe şi viaţă fără de moarte, tânărul 
atins de nemurire se întoarce în lumea plângerii din care a plecat şi 
îmbătrâneşte brusc: barba îi albeşte şi îi creşte până la brâu, apoi până la 
genunchi, picioarele încep să-i tremure, iar pleoapele nu şi le mai poate 
ridica decât cu mâinile. Este singurul Făt-Frumos bătrân din poveşti. A 
încercat pe pielea lui împărătească utopia secolului progresului, a oprit 
timpul şi a gustat „invenţia împotriva morţii“. Dar i s-a făcut dor de viaţa de 
dinainte de nemurire şi, până la urmă, a ales să îmbătrânească şi să moară: 
acesta este sfârșitul fericit al celui mai important basm, cules sau, poate, 
inventat de Ispirescu. Fericit cu adevărat pentru că mai rea decât moartea 
se dovedeşte a fi numai nemurirea. Progresul înseamnă devenire, devenirea 
duce la moarte, din neantul morţii se iveşte, din nou, viaţa. Ispirescu îşi 
imaginează, în însemnările de jurnal din seara discuţiei cu amicii, care, 
desigur, îl contrariază, lumea nemuririi, adică a stagnării şi vede că nu e un 
paradis, ci un infern, şi că utopia imaginată roz se înnegreşte 
înspăimântător, de la o secvenţă la alta, la fel ca orice utopie concretizată: 
„Genul uman nu s-ar mai reproduce, căci reproducându-se s-ar înmulţi, s-ar 
înmulţi lumea de n-a mai încăpea globul mulţimea oamenilor. [...] Atunci n- 


ar mai fi varietate, n-ar mai fi plăcerile sezoanelor; legea progresului care 
merge, merge mereu, fără a se opri un moment şi care trece peste omul 
actual dând mâna viitorului, n-ar mai exista. Dară va zice cineva: să nu se 
mai reproducă omenirea, vietăţile de faţă sunt de ajuns. Apoi iată deliciurile 
vieţii distruse; iată urâtul viind şi viaţa ajungând a fi nesuferită. Simpatia, 
amorul, speranţa, ar fi nişte ficțiuni, ca justiţia astăzi.“ Cu logica lui de om 
simplu şi cu experienţa lui Făt-Frumos îmbătrânit înţeleasă bine, tipograful 
conchide: „N-ar mai fi bucurii, fiindcă ce preţ poate avea o bucurie fără 
sfârşit şi fără a-i cunoaşte valoarea, neexistând întristarea şi vice-versa. 
Perfecţie, civilizaţie, ar fi un nimic; oamenii-maşini nici n-ar visa de 
asemenea lucruri, fiindcă somnul le-ar fi necunoscut, ca şi visele, deoarece 
ele având început, cată să aibă şi sfârşit.“ Ispirescu şi-ar pune aceste 
cugetări la dispoziţia amicilor care „doresc a nu mai muri“ ca să le taie 
pofta de viaţă fără de moarte. Este preferabil pentru oricine, îşi încheie el 
demonstraţia, „a fi muritor, numai să nu fie lipsit de deliciurile pământeşti“. 
În treacăt, în basmul despre răul tinereţii fără bătrâneţe apare şi lumea de 
peste sute de ani, atinsă de progres, de evoluţie sau de devenire: 
pretutindeni, pe fosta moşie sălbatică a scorpiei şi a gheonoaiei, sunt acum 
oraşe, pădurile au dispărut, iar palatul copilăriei lui a ajuns o ruină plină de 
buruieni. Oamenii nu mai cred în scorpii, în Feţi-Frumoşi şi nici în nemurire. 
Bucureşteanul Ispirescu are 32 de ani când publică, în 1862, prima versiune 
a basmului şi 37 când construieşte utopia neagră din jurnal. În 1863, un 
tânăr de 35 de ani îi încredinţează editorului său Pierre-Jules Hetzel un 
roman care se petrece în Parisul de peste un veac, adică în 1960. Autorul se 
numeşte Jules Verne, iar romanul său, pe care editorul îl respinge cu 
argumente valabile şi fler critic, este Paris au XX-eme siècle. Este tot o 
utopie neagră, dar cu descrieri tehnice precise. Transport aerian, cu trenuri 
din 10 în 10 minute, finanţat de societatea Catacombelor, fire electrice care 
acoperă ca o plasă cerul marelui Paris, transformarea unor limbi ca latina şi 
greaca în limbi, nu numai moarte, dar şi îngropate, iar pe cei doi-trei inşi 
care le mai ştiu totuşi, în inadaptaţi social, marile concernuri, gaz-cab-urile, 
ascensoarele, muzica distonantă şi „electrică“, poezia maşinii ţin, toate, de 
un oraş înspăimântător care nu are nimic din farmecul boem al Parisului din 
vremea lui Verne. Romanele lui Jules Verne aduc un omagiu progresului, 
dar îi văd şi latura terifiantă. În acelaşi an în care propune Parisul viitorului, 
Verne publică Cinci săptămâni în balon, unde există o imagine apocaliptică 
a lumii la care duce progresul: „De altfel, spuse Kennedy, dacă industria va 
absorbi totul în profitul ei, poate că va fi o epocă plictisitoare! Cu cât vor 
construi mai multe maşini, oamenii vor fi devoraţi de ele! Îmi imaginez că 
ultima zi a lumii va fi aceea când un cazan imens, încălzit la 3 miliarde de 
atmosfere, va produce explozia globului nostru terestru.“ 


Între timp, în România, la ţară sau la oraş, oameni simpli sau burghezi 
şcoliţi trăiesc spaimele progresului în felul lor. Ghica povesteşte, într-una 
dintre scrisorile către Alecsandri, că, într-o zi, pe când făcea schiţa tehnică 


a unui „petic de moşie“, o fetiţă a lăsat secera din mână, a venit lângă 
planşetă, dornică să arunce şi ea o privire prin „ocheanul de inginer“, unde 
toate imaginile sunt răsturnate. Domnişorul Ghica, amabil, îi îndreaptă 
ocheanul spre un cioban, aflat la o distanţă bunicică. Fata „îşi astupă un 
ochi cu mâna şi pune pe celălalt la sticlă, se uită ş-odată strigă: «Aoleo! A 
întors pe Niţă cu gaibele în sus!»“ Cu o logică implacabilă, mica 
secerătoare, care ştie acum la ce să se aştepte dacă ajunge şi ea în ochean, 
se apără cu decenţă: „De atunci, ori de câte ori îndreptam ocheanul spre 
tânăra fată, ea îşi strângea rochia cu amândouă mâinile“ pe lângă trup. La 
oraş există deja un catalog întreg de spaime. La 1899 Caragiale scrie un 
articol pesimist despre Bucureşti, intitulat Sgomot, în care lansează ideea 
„medicală“ că între lungimea vieţii şi zgomotele oraşului există un raport de 
dependenţă: „Dacă vedeţi pe un bătrân foarte venerabil pe stradele 
Capitalei, să ştiţi că e surd: altfel nu putea ajunge la atâta bătrâneţe. Dacă 
vedeţi pe cineva preumblându-se vesel, cu figura senină, fără umbră de 
crispaţiune, invidiaţi-l! ...E surd, fericitul!“ Din cauza gălăgiei, nebunia „va 
fi starea normală a minţii omeneşti. Planeta noastră va fi un vast balamuc!“. 
Aceasta este utopia neagră. Într-o utopie roz, presupune julesvernian 
Caragiale, „omenirea va intra în vârsta de cauciuc, atunci când vom avea 
şine de cauciuc, roţi de cauciuc, potcoave, căruţe, fluiere, sirene, clopoței şi 
clopote, tobe şi trâmbiţe de cauciuc“. Atunci micul Paris va permite 
fericirea. Deocamdată, de invidiat sunt numai „acei ce au urechi de 
cauciuc!“. 

În timp ce lumea se bucură de binefacerile electricităţii, în timp ce 
corespondentul lui Ghica, Alecsandri, vorbeşte în scrisori despre energia 
electrică şi despre proiectul lui Slade de a decora castelul Peleş, un 
respectabil domn oarecare are o manie mai puţin obişnuită: se crede 
persecutat de energia electrică. Lucrul nu e chiar atât de nejustificat pe cât 
pare, deoarece ziarele publică avertismente şi veşti rele, sub titluri ca 
Pericolele luminii electrice. În Timpul din 14 ianuarie 1890, se preia un 
articol dintr-o revistă ştiinţifică franceză, în care se spune că, dacă în 
Europa accidentele sunt încă puţine, în America „unde întrebuinţarea 
electricităţei ca putere mişcătoare şi ca mijloc ecleragic este foarte 
răspândită“, numărul accidentelor nu este de neglijat. De exemplu: „Un 
lucrător lucrează pe acoperişul unui teatru, atinge firul electric: iată-l 
trăsnit; corpul său se mişcă arzând deasupra trecătorilor înspăimântați şi o 
privitoare moare de frică“. Fireşte că imaginea trupului suspendat, 
legănându-se în flăcări, este de o noutate terifiantă şi poate deveni un 
simbol negativ al progresului. Alt ziar anunţă că „Sunt persoane mai 
nervoase care capătă dureri de cap după cinci minute la telefon“. În timp ce 
Titu Maiorescu îşi montează, cu ajutorul lui Zizin Cantacuzino, în 1885, 
sonerie electrică şi scrie, încântat, în jurnal „am învăţat s-o manipulez 
singur“, alţii sunt neliniştiţi când o aud. Şi, cum să nu începi să te-ntrebi 
unde duce tehnica atunci când deschizi gazeta şi citeşti, la rubrica Știri din 
afară că: „Guvernul englez a primit informaţiuni că într-o parte a Irlandei s- 


au adus câteva maşine infernale din America.“ Deşi, spre potolirea neliniştii, 
se spune în final şi că: „S-au luat măsuri pentru a împedeca infama 
întrebuințare a acestor instrumente“. Într-una dintre conferințele sale 
bucureştene, care fac săli pline, doctorul Davila se întreabă cu îndoială: 
„Unde mergem? Toate credinţele sunt clătinate, religia viitoare nu s-a 
născut încă...“ 

Sunt însă, printre atâtea nelinişti şi câteva ancore ale liniştii, câteva repere 
ale omenescului, atât de importante, atât de intrate în sânge, încât oamenii 
secolului 19 nu se tem că le vor pierde vreodată. Între imaginile negre ale 
Parisului din secolul 20, pe care, cu o sută de ani înainte, şi le imaginează 
Jules Verne, se află şi una luminoasă, curată utopie: în 1960 tinerii poartă 
pălărie, o scot politicos atunci când se întâlnesc cu domnişoara inimii lor şi 
îi oferă braţul pentru o mică plimbare. 


Pas cu pas 

„Nu voi pretinde că tot ce s-a făcut în ţara noastră de un sfert de secol 
încoace este perfect, dar îmi permit a observa pesimiştilor şi impacienţilor 
că nici o ţară din lume n-a progresat aşa de mult ca ţara noastră într-un aşa 
de scurt timp, şi că orice progres începe printr-o stare neguroasă şi plină de 
nedomeriri“, spune optimistul propăşirii, lon Ghica. Are motive să fie 
încrezător: în tinereţea lui, pe la 1844, însuşi cuvântul progres fusese 
prohibit, fiind resimţit ca echivalent al revoluţiei, al schimbării, astfel că o 
revistă cu numele Propăşirea nu poate să apară. La bătrâneţe, progresul nu 
mai e interzis, iar lumea îl proclamă şi aclamă liber, fără teamă de cenzură 
sau închisoare. Nici lui Ghica nu-i e teamă să scrie şi să publice că: 
„Oamenii pe care instituţiunile, împrejurările sau educaţiunea i-a pus în 
fruntea unei naţiuni sunt datori să fie înainte-mergătorii ei, să nu caute să 
împiedice mersul progresului, ci să lase toată latitudinea şi toată libertatea 
iniţiativei individuale, mai ales în ce priveşte industria şi comerţul, căci ele 
nu se pot conduce decât numai de luminele ştiinţei...“ Ziarele sunt martore 
ale înnoirilor şi descoperirilor, şi binefacerilor progresului. În timp ce, în 
noiembrie-decembrie 1889 şi ianuarie 1890, o nouă epidemie de gripă, 
influenza, îi ţine pe oameni în casă în toată Europa şi-i sperie la fel de mult 
ca fiecare nouă crimă a lui Jack Spintecătorul, biologii studiază, iar Echo de 
Paris, preluat de cotidienele româneşti, publică un interviu cu Dl Louis 
Pasteur. Deocamdată medicii francezi confruntaţi cu victimele influenzei 
stau mai rău chiar decât poliţia londoneză confruntată cu victimele 
Spintecătorului, iar discuţia cu Pasteur se încheie prin afirmaţia că „nu se 
poate şti şi spune nimic, trebuie să se facă cercetări“. După puţin timp, un 
titlu victorios redă încrederea bolnavilor: „Bacilul influenzei a fost 
descoperit de fraţii Golles din Viena. Are formă eliptică şi culoare gălbuie. 2 
sau 3 capete albăstrii.“ Nu trec câteva săptămâni de la acest progres, vizibil 
cu microscopul, că şi Dl Pasteur confirmă descoperirea. Ceea ce înseamnă 
că răul e sub control. Bucureştenii sunt familiarizați cu experienţele la 


microscop din conferințele doctorului Carol Davila, care arată „puterea 
afinităţilor chimice“ unui public mereu curios şi dornic să ştie ce e pe lume. 

Confortul bucureştean, în schimb, e în progres vizibil cu ochiul liber şi, în 
anul influenzei, cititorii pot citi în ziare câte un Avis de tipul: „Compania de 
gaz aduce la cunoştinţa abonaților săi cari instalează apă în locuinţele D-lor, 
că a construit încălzitori de baie prin gaz, cari se pot alimenta cu apa din 
conductele oraşului şi capabili de a încălzi o bae în mai puţin de 20 de 
minute. Gazul necesar pentru încălzirea unei băi de două hectolitre este de 
1,25 m3 a cărui cost este de bani 40.“ 

Fotografii sunt tot mai frecvenți şi mai perfecţionaţi. Primele imagini pentru 
care nu mai e nevoie de pictori şi de culori par, chiar dacă nu faci 
comparaţia cu un tablou, urâte. Explicaţia e tehnică: oamenii sunt nevoiţi să 
stea în cea mai strictă nemişcare timp de aproape jumătate de minut, astfel 
că trăsăturile prind, vrând-nevrând, o rigiditate stranie. Primul fotograf 
român, cu atelierul în „Calea Mogoşoaei, la colţul Bulevardului“, este Carol 
Popp de Szathmari, care semnează amplu, pe dosul cartoanelor cu portrete: 
„C. Szathmari, Pictor şi fotograful Înălţimei Seale Carol I, Domnitorul 
Româniloru“. În Franţa, cel mai celebru fotograf este Nadar, modelul unui 
personaj julesvernian, poate şi pentru că reuşeşte să facă, din balon, 
fotografii aeriene. Titu Maiorescu „ia poze“ din toate călătoriile, Eminescu 
face schimb de portrete fotografice cu Veronica Micle, C.A. Rosetti 
comentează arta soţiei lui de a se fotografia în aşa fel încât să rămână pe 
jumătate în lumină, pe jumătate în umbră şi, în genere, toată lumea face 
schimb de fotografii personale cu toată lumea. Faţă de tablou, fotografia are 
două mari avantaje, în secolul distanțelor mari şi al despărţirilor lungi: se 
poate trimite în plic şi se poate acoperi de sărutări. 

Dacă oamenii secolului 19 sunt interesaţi de noutăţile tehnice, este pentru 
că sunt interesaţi de viitor şi pot întrezări, în maşinăriile de tot felul, lumea 
aceea, desigur mai bună, la care ei nu vor mai fi prezenţi. Toate ziarele au 
rubrici de ştiri şi explicaţii dedicate noutăţilor tehnice din Europa şi din 
Statele Unite ale Americii, există însă şi câteva reviste dedicate exclusiv 
acestui domeniu. Între ele Revista ştiinţifică (al cărei redactor prim este 
Petre Aurelian) şi Amicul progresului român, revistă bilunară, care-şi ia 
drept motto cuvintele: „Prin instruire şi muncă va progresa națiunea 
română“. Aşadar revista, „universală“, îşi propune să instruiască „esplicând 
principalele invenţiuni şi noutăţi“, „combătând prejudiţiile şi răspândind 
cunosciinţele ştiinţifice printre lucrătorii şi amicii progresului“. Directorul- 
fondator şi proprietar este I. Nancovici care are concursul a patru domni: 
doi medici, Dr. Sache Ştefănescu de la Spitalul Xenocrat, „cavaler al legiunii 
de onoare 2 francese“, şi Dr. Virgiliu Vrabie de la Pantelimon, inginerul- 
arhitect P. Petricu, cavaler al ordinului „Steaua României“, şi inginerul civil 
Emile de Boianovici. Revista are rubrici de agricultură, avicultură şi 
apicultură, industrie, medicină, chimie şi, pentru a mări interesul şi în 
rândurile doamnelor, pagini despre modă, sfaturi gospodăreşti sau trucuri 


şi scamatorii pentru distrarea musafirilor. Ştiinţa şi tehnica intră în lumea 
românească fără crispare. 

Expoziţii universale 

La 1 aprilie 1889, Alecsandri îi scrie lui Ion Ghica de la Paris şi-l vesteşte că 
a fost încheiată cea mai înaltă construcţie din lume, turnul inginerului 
Gustav Eiffel. Parizienii l-au văzut crescând din pământ, etaj cu etaj, cu 
armăturile de oţel împungând cerul, aşa cum, cu câţiva ani înainte văzuseră, 
la nivelul acoperişurilor, cam în dreptul reclamei la Le Petit Journal, 
îmbrăcată toată în schele, o imensă statuie care urma să plece pentru 
totdeauna în America şi să poarte numele Libertăţii, drag tuturor. Cam la o 
lună după scrisoarea lui Alecsandri, mai exact pe 6 mai, urmează să se 
deschidă marea Expoziţie universală, aflată în febrilă amenajare pe Champ- 
de-Mars, la Trocadéro şi pe Esplanade des Invalides. Rămâne deschisă până 
în noiembrie. Au trecut 100 de ani de la Revoluţia Franceză şi e nevoie de o 
aniversare care să uimească lumea. Toate ţările civilizate, între care şi 
Regatul României, se pregătesc din timp pentru participarea la eveniment. 
Cea mai importantă problemă care trebuie rezolvată este, ca întotdeauna, 
cea financiară. Se recurge la soluţia loteriei de 1 leu, care s-a dovedit 
folositoare şi în cazul construirii Ateneului, unde a ajutat şi rima: „Daţi un 
leu / Pentru Ateneu“, sau, în varianta lui Esarcu: „Am un leu / Şi nu-l mai 
beu / C-o să-l dau la Ateneu“. Cum leu şi expoziție sau Paris nu rimează, 
„Comitetul Naţional Român pentru Expoziţia universală din Paris“ dă, încă 
din 1888, un anunţ în proză, publicat de toate ziarele, în care e dezvăluit 
scopul loteriei şi mai ales premiul ispititor, în valoare de 20 000 de lei. În 
încheiere se spune că loteria se va trage la Bucureşti, la 21 mai 1889, chiar 
în sala Ateneului. Abia la 1 iulie însă este dat la ziar fericitul câştigător al 
„lotului“ cel mare: „un domn Botez din laşi“. Pe lângă lotul de 20 000, un 
altul de 2 000 de lei a fost câştigat de „D. Theodorescu, mare comerciant 
din Galaţi“. 

Între timp, la Paris, expoziţia se deschide şi, aproape zilnic, vin ştiri de tot 
felul despre cum merg lucrurile, despre pavilionul românesc şi despre 
minunile tehnice, culinare, vestimentare, arhitecturale ale momentului. Căci 
expoziţiile au devenit un fel de machetă redusă la scară a lumii mari. Şi o 
colecţie a invențiilor umane, unele abia brevetate, altele deja intens folosite. 
A face o vizită în expoziţia de la Paris de la 1889 este ca şi cum ai trăi, rând 
pe rând, între coperţile romanelor lui Jules Verne, care, la rândul lui, a trăit 
emoţiile multor Expoziţii universale. Este ca şi cum ai face un ocol al 
Pământului, nu în 80 de zile, ci chiar într-o singură zi, ca şi cum ai călători 
în zone exotice, căci exotismul e la mare cinste aici, şi oricare dintre 
aparatele necunoscute expuse în pavilioane ar putea, eventual, să te ducă 
sub ocean sau în cer. Toată lumea vine la Expoziţiile universale, iar cine nu 
vine află totul din poveştile celor care vin, sau din gazete, sau din poze. Încă 
de la expoziţia de la Londra, din 1851, s-a observat că nu numai burghezii 
serioşi sunt interesaţi de exponate, ci şi oamenii simpli, proletarii, studenţii; 


municipalitatea londoneză a hotărât să dea o zi de concediu plătit tuturor 
angajaţilor care doresc să viziteze Hyde Park-ul, invadat între 1 mai şi 15 
octombrie de impunătoarele pavilioane de prezentare, iar londonezii au 
profitat din plin de permisiune. Din cele peste 6 milioane de vizitatori care 
au plătit bilet în anul 1851, unul a fost Charles Dickens. Spre deosebire de 
confratele Jules Verne, Dickens nu tresare la farmecul tehnicii. Prins de 
tumultul oamenilor şi de vârtejul obiectelor noi-nouţe, nu şi-a putut aminti 
mai târziu absolut nimic din ceea ce a văzut. E drept că, dacă nu ai cap 
tehnic, nu e uşor să-ţi dai seama la ce servesc cele mai multe obiecte, din 
cele 100 000 expuse. Mai este şi zgomotul maşinilor, cu care oamenii nu 
sunt obişnuiţi, osteneala sutelor de metri parcurşi pe jos şi a scărilor de 
lemn urcate şi coborâte, ca să treci de la o galerie la alta. 

În Parisul Turnului Eiffel, suprafaţa Expoziţiei este de 960 000 de metri 
pătraţi, iar forţa motrice folosită pentru punerea în mişcare a maşinilor este 
de 5 500 de cai-vapori. Vasile Alecsandri, unul dintre vizitatori, se arată, 
încă o dată, sensibil şi la noutăţile tehnice, pe care le ia în seamă, ca un 
iubitor de propăşire ce este. Alt vizitator este Emile Zola, prietenul lui 
Nadar, şi el fotograf amator, care a şi pozat, din unghiuri inedite, ineditul 
turn. 


Prima Expoziţie universală la care participă România după venirea lui Carol 
este la Paris, în 1867, iar de organizarea ei se ocupă, cu pasiune şi 
competenţă, „Comisarul Expoziţiunei române“, Alexandru Odobescu. Face 
lucrurile bine şi din timp, trimite „chemări“ către toţi producătorii din 
România, „artişti, industriali, comercianţi, cultivatori, colectori“, dă 
circulare către „toţi D-nii prefecţi de districte“ şi pregăteşte un catalog 
amănunţit. Câţiva ani mai târziu, la Expoziţia de la Viena din 1873, deschisă 
la Prater de 1 mai, România are deja pavilion propriu, deşi încă tot „sub 
hegemonia Turciei“. Din păcate, de data aceasta lucrurile nu mai decurg 
atât de bine. Carol Davila, care participă pe spezele lui, cu exponate şcolare 
ale Azilului pe care-l conduce şi cu mostre reprezentative pentru Eforia 
Spitalelor şi Crucea Roşie, îi scrie soţiei lui că, cu excepţia Drului Bernath, 
„care nu primeşte nici o indemnizaţie“, a lui Szathmari şi a inginerului 
agricol şi director al Şcolii de Agricultură Petre Aurelian, ceilalţi oficiali 
români sunt total ineficienţi. Davila scrie: „Sunt foarte revoltat că tot 
personalul oficial nu pare să aibă alt scop decât să facă România de râs.“ 
Alexandru, fiul lui Carol Davila, care, la cei 11 ani ai săi, îşi însoţeşte tatăl la 
Viena, vede cămilele aduse prin portul Triest tocmai din Egipt, vede poşta 
„de columbe“, care făcuse atât de multe servicii în războiul franco-prusac, 
vede inscripţiile aurii ale pavilioanelor care seamănă cu mici palate, 
ascensorul ca o colivie care dă senzaţii tari vizitatorilor şi, fără îndoială, 
prinde gustul Expoziţiilor. Aflat la studii în Franţa, o va descoperi singur pe 
cea de la Paris, din 1878. La 27 aprilie, adolescentul de 16 ani îi scrie 
doctorului: „Expoziţia se deschide miercuri, 1 Mai, şi am obţinut o cartă 
care-mi permite s-o vizitez înainte de deschidere, ceea ce e extrem de 


interesant. Am văzut marele mouton (berbec) de bătut parii, masa de fier de 
la uzina Creuzot pentru care a trebuit să se construiască o încăpere aparte, 
căci nu avea loc în expoziţie; 60 de cai au fost înhămaţi când l-au adus“. La 
aceeaşi expo-ziţie, prietenul său Raoul, nepotul contesei D'Agoult, expune 
proteze „splendide, gingaşe“ pentru cei care au picioarele amputate. 

Dar cel mai copleşitor rendez-vous cu progresul are loc tot în capitala 
Franţei, la 1900, pe Champs-de-Mars, în Place de la Concorde şi la Bois de 
Vincennes. Toate recordurile expozițiilor sunt bătute: de durată, căci ţine 
din 14 aprilie până în 12 noiembrie, de suprafaţă, căci se întinde pe mai 
mult de 112 hectare, de expozanţi, peste 83 000, şi de vizitatori, aproape 51 
de milioane. 40 000 de cai-vapori reprezintă forţa motrice necesară pentru 
funcţionarea maşinilor expoziţiei, de opt ori mai mult decât la cea din '89. 
De data aceasta ambiția expozanţilor este să prezinte lumea de mâine, a 
secolului care vine. Biletul de intrare costă 20 de franci, dar banii merită 
daţi pentru că sunt sute de construcţii şi de invenţii, în mărime naturală, 
care fac senzaţie, de la enormele palate care reprezintă pavilioanele ţărilor 
până la proiecţiile pe un ecran uriaş făcute de fraţii Lumiere, de la tramvaie 
electrice, poduri şi intersecţii aglomerate până la uimitorul trotuar rulant, 
care merge în timp ce tu stai pe loc, numit „rue de l'Avenir“, strada 
Viitorului. Celor care n-au avut norocul să-l vadă, cei care l-au încercat, 
adică l-au lăsat să mergă în locul lor, le povestesc că este vorba de un lung 
pod umbrit de copaci şi luminat seara de lampioane sferice. Numai că podul 
e acoperit cu scânduri de lemn, dintre care unele, puse pe o bandă rulantă, 
se mişcă fără încetare, purtându-te uşor, ca apa unui râu domol. Oamenii 
râd şi ţipă când se lasă duşi de strada viitorului, unii ameţesc, alţii cad de 
emoție, şi toţi îşi închipuie că secolul care vine seamănă cu un joc de copii. 
România e prezentă cu tot ce are mai bun de arătat lumii întregi. Catalogul 
e, de data aceasta, o adevărată carte, o micro-monografie a României şi a 
produselor ei de vârf, desigur, în franceză. Componenţa delegaţiei române 
este detaliată în catalog, de la conducătorul ei oficial, scriitorul, magistratul 
şi diplomatul D.C. Ollănescu, şi până la, să spunem, arhitectul Ion Mincu şi 
pictorul Nicolae Grigorescu. Ştirile din ziarele de acasă vorbesc despre 
Pavilionul regal român, despre arhitectura lui realizată de Domnul Formige, 
un hol central de 30 de metri înălţime cu elemente decorative luate de la 
pronaosul mănăstirii Horezu, galerii la primul etaj terminate, pe ambele 
laturi, cu două aripi împodobite cu elemente arhitecturale de la mănăstirea 
Curtea de Argeş, ferestre laterale ca la biserica Stavropoleos şi ornamente 
inspirate de pe faţada bisericii Trei Ierarhi din laşi. Din delegaţia României 
fac parte 25 de pictori care au expus un număr de 74 de tablouri. 
Grigorescu „Nicolas“ cu 19 tablouri, între care şi Car cu boi, Jigancă, Un 
colţ din atelierul meu, Luchian „Etienne“ cu 2, un Răsărit de lună şi un alt 
pastel, Pallady „Theodore“ cu 6, între care Repentir şi Juana. 

În public, ca la toate ediţiile precedente, studenţimea română de la Paris. La 
parter, în stânga, sunt produsele salinelor de la Ocnele Mari: toate privirile 
sunt atrase de „un glob enorm de aproape 10 000 de kg“. Apoi în altă 


secţiune, trei trăsuri „de o rară eleganţă“ ale casei Novak şi fabrica Rhein 
de stofe de la Azuga cu exponate multe, la fel industria hârtiei. Se pot 
admira, de asemenea, instrumente muzicale şi aparate medicale. Bine 
reprezentate sunt, ca întotdeauna, şcolile de arte şi meserii din Bucureşti şi 
Iaşi. Din farfuriile de ceramică şi din porţelanurile româneşti s-a făcut un 
frumos arc de triumf. Scara prin care se ajunge la etaj este îngustă şi cam 
nesigură, unii o consideră „o ruşine“ pentru arhitectul Formige. Gazetarii 
mai remarcă, la etaj, o „colecţiune foarte reuşită a Arsenalului şi armatei, 
macheta monumentului de la Adam-Klisi, icoane vechi şi potire de la Muzeul 
de Antichităţi din Bucureşti“. Pe lângă bucuriile ochiului, reporterii trimişi 
la Paris sunt sensibili şi la bucuriile culinare: „Pe la 5.30 un lunch somptuos 
a fost oferit la birtul românesc şi, în mijlocul valurilor de şampanie, printre 
piramidele de sandwichuri, printre turnurile de bomboane şi de prăjituri s-a 
dorit spor şi înaintare ţărei.“ Gazetarii îşi fac bine meseria şi nu trec sub 
tăcere „o greşeală de neiertat“: toate etichetele puse pe obiectele expuse 
sunt în limba română. Oricum până la închiderea expoziţiei mai sunt 6 luni: 
timp suficient pentru ca imperfecţiunile de început să fie corectate, iar 
România să-şi arate şi ea „l'Avenir“. 

Creştere 

Realistul Merimée, interlocutorul lui Alecsandri din diligenţa care merge de 
la Madrid la Paris, are, cu siguranţă, formularea cea mai originală despre 
progres şi România sau despre progresul României: „România este acum ca 
o fetiţă de 12 ani, neformată încă; frumuseţea ei nu s-a dezvoltat şi nime nu 
o bagă în seamă. Lasă ca să mai crească, să agiungă la epoca tinereţei, 
unde formele copilei se desemnează grațios, unde calităţile ei fizice şi 
intelectuale se afirmă, unde frumuseţea ia un caracter de splendoare 
regală, şi ochii lumei se vor îndrepta cu admirare spre dânsa. Tot ce doresc 
pentru România este să aibă, nu 12, dar 20 de ani.“ Alecsandri reproduce 
aceste cuvinte în 1871, la moartea lui Merimee. Numărătoarea anilor 
începuse pentru poet de la 1859, anul Unirii. 10 ani mai târziu, în 1881, 
când România ajunge la splendoarea regală, cea subliniată chiar de mâna 
lui Alecsandri, adică devine regat, profeția francezului, fie şi în formularea 
ei galantă, începe să se împlinească. Tânăra Românie are acum 22 de ani şi 
devine, deodată, vizibilă, cu forme tot mai rotunjite şi mai atrăgătoare: 
poziţie politică, civilizaţie, artă, medicină, tehnică şi viaţă de zi cu zi. Nu 
degeaba a spus tunarul Roos că Bucureştii au aerul cel mai vesel din 
Europa. Progresul este şi unul de mentalitate: oamenii, fie ei şcoliţi sau 
autodidacţi, fie ei trecuţi prin facultăţi inginereşti sau luminaţi de razele 
umanioarelor, înlocuiesc nevoia de miracol cu bucuria explicaţiei ştiinţifice 
şi însoțesc credinţa în Dumnezeu, care nu-i preocupă, cu încrederea în 
progres, care le umple visele. 

Progresul însuşi este inima sau creierul secolului 19. Este religia secolului, 
este emoția şi bucuria lui, motorul şi, pentru firile mai sensibile, neliniştea 
lui. Luminile metaforice, pur intelectuale, ale veacului precedent sunt 


concurate acum de lumina electrică, un argument de o concreteţe căreia 
nimeni nu i se mai poate opune. Lumina electrică e dovada că trebuie să 
crezi în progres şi că omenirea e pe calea cea bună. Aventura conştiinţei 
scriitorilor care spun eu în secolul 19 se întâlneşte aşadar cu aventura 
secolului însuşi, cu aventura evoluţiei, văzută până la un moment dat numai 
în latura pozitivă. În Introducţiunea inginerului Ghica la Scrisori către 
poetul Vasile Alecsandri, se aduce progresului un adevărat elogiu care 
putea fi rostit, probabil, de oricare martor al înnoirilor vremii, fie el de 
formaţie ştiinţifică sau literară: „Civilizaţiunea ieşită din descoperirile 
ştiinţifice datorite geniului omenesc, [...] a dat râurilor, mărilor şi oceanelor 
vapoarele, a înzestrat continentele cu drumuri-de-fier, a luminat pământul 
cu gaz şi cu scânteia electrică, ne-a dăruit telegrafia, telefonia şi fotografia; 
prin mecanică şi prin chimie a transformat toate artele şi măiestriile, a 
însutit şi înmiit producţiunea şi a rădicat pe om din robie şi din apăsare la 
egalitate şi libertate; a văzut renăscând ca din cenuşe state nouă ca Grecia, 
ca Belgia, România, Serbia şi Bulgaria.“ Ghica e născut în 1816. Cu o 
generaţie înainte nu se crede încă în progres. Cei născuţi pe la 1850, 
generaţia lui Eminescu şi Caragiale, încep deja să nu mai creadă în progres. 
Eminescu îi preferă epocile patriarhale, Caragiale îi ironizează pe 
politicienii „ultraprogresişti“, adepţii lui „Voi progresul şi nimic altceva 
decât progresul“. Bărbatul român progresist este între aceste nu încă şi nu 
mai. lar femeia progresistă între Chiriţa, care aduce Parisul în Moldova, şi 
Mlle Julie, Iulia Hasdeu care uimeşte Parisul. 

Din Schitu Măgureanu, de la una dintre ieşirile grădinii Cişmigiu şi până la 
Bulevardul Elisabeta, chiar lângă „Piaţa Ministrul Kogălniceanu“ se întinde, 
perfect dreaptă, Strada Progresului. Pentru locuitorii Capitalei ea duce însă 
direct în secolul următor. 


18. Aceşti oameni minunaţi 


şi vieţile lor trecătoare 

Electricitate, interviuri, scaun rulant, mărţişoare legate cu şnur de mătase 
alb şi roşu, sifon, Casa Capşa, barometru, termometru, higrometru, aparat 
de fotografiat, apă filtrată, peron regal la Sinaia, plombe la măsele, dentişti 
şi dentiste, o avocată, Teatru Naţional pe Calea Victoriei, cură de slăbire, 
pavaj cu piatră cubică, reclame în ziare, tapet din hârtie colorată pe pereţi, 
duş (zis şi duşă, după la douche), broasca de siguranţă a lui Yale la Londra, 
creioane cu mină de grafit, chibrituri cu fosfor, maşini de cusut Singer, 
seismograf, ascensor, fermoar (începând din 1890), biliard şi ruletă, editura 
Socec, editura Alcalay, restaurantul „Leul şi cârnatul“, gândire pozitivă în 
medicină („trebuie să te vindeci, trebuie să te vindeci, trebuie să te 
vindeci“), case de schimb (cursul aurului, al valutei austriece, germane, 
franceze şi al rublei, la vânzare şi cumpărare), tirbuşon, telefon, lunetă, 
acvariu, maşină de scris Remington, bateau-mouche pe Sena, muşama, 
patinaj în Cişmigiu şi la Sf. Spiridon cu cabine încălzite pentru patinatori, 
panopticum, collyr pentru ochi, oameni-sandvici purtători de reclame la 
Berlin, Micul Paris la Bucureşti, football şi metrou în Marea Britanie, tort cu 
lumânări la aniversare, ambulanţe internaţionale în timp de război, costum 
de baie (pentru curele la băi şi lecţiile de înot), Monitorul Oficial, bicicletă, 
inspectori financiari, life-boat la Sulina, tenis, asociaţii antialcoolice, 
macaroane, stenografie, vaccin, hârtie reciclată, fluturaşi („foi sburătoare”), 
bărbaţi cu părul vopsit, asfalt, brânză roquefort, camembert, brie sau 
gorgonzola, şuncă de gâscă, salam de Verona, galantini de pasăre, limbi de 
bivol şi trufe la magazinele de delicatese din Bucureşti, brazi de Crăciun, 
săli de gimnastică, transfuzii, proiectul unui tunel pe sub Canalul Mânecii, 
trenul Orient Express, tulumbe pentru stropitul străzilor din Bucureşti, 
expresia „băiat de bani gata“ (descriptivă), expresia „bădăran parvenit“ 
(peiorativă), expresia „a se feri de contrafaceri“ (comercială), praline, 
limonadă şi oranjadă, îngheţată, marţipan, drajeuri, fântâni arteziene, 
fonograf, săpun lichid cu glicerină, colecţiile „Biblioteca literară“ şi 
„Biblioteca pentru toţi“, puşculiţe, sleeping-car, bere Pilsen şi Luther la 
Bucureşti, banca Marmorosch-Blank, fier de frezat, ghidul Baedeker, 
calificativul „e nul“ în aprecierea semenilor, cloroform, abonamente la 
teatru şi operă, operaţii de ovariotomie, depilator-praf care îndepărtează 
toţi „perii netrebuincioşi de pe orice parte a corpului“ (la 1897), triciclu cu 
două şei „pentru bărbat şi damă“ şi bicicletă pneumatică (la 1895), bilete de 
loterie, cauciuc industrial, raze Röntgen, radioactivitate, mitralieră, 
congrese internaţionale ale orbilor, ceas care indică orele, minutele, 
secundele, zilele, lunile şi fazele lunare, ceas deşteptător, fabrică de 
ciocolată şi bomboane. 

În acest haos mereu înnoit, mereu altfel amestecat de la o zi la alta şi de la 
un an la altul, o mulţime de fiinţe oarecare, şi ele mereu altele, un gest, o 
efemeridă, o clipă trecătoare a vieţii lor: Zinca, mama lui Nicolae Bălcescu, 


deținătoarea unui leac-minune prin care tămăduieşte „albeaţa la ochi“, 
Bălcescu, tânăr revoluţionar, la Paris, în 1846, în care C.A. Rosetti nu are 
tocmai încredere, nici el nu ştie de ce, Bălcescu tuşind într-un hotel, la 
Palermo şi vizitat de Alecsandri, sora lui Bălcescu, Sevastiţa, care 
moşteneşte jumătate din moşia de la Bălceşti-Argeş şi fraţii lui care locuiesc 
în mahalaua Sfinţii Apostoli, pictorul C.D. Rosenthal plângând descurajat şi 
simțindu-se neiubit, suplul Alecsandri la băi, în Franţa, socotindu-se „gras 
ca un harbuz“, Alecsandri tânăr abia întors de la Paris, cu cămaşa 
descheiată şi fără lavalieră, Maiorescu într-o noapte de insomnie, sora lui, 
Emilia Humpel, într-un moment când vrea să se sinucidă, Ana Davila 
mireasă cu beteală în păr, Ana Davila în clipa când ia stricnina din mâna 
doctorului Bernath, zâmbetul sfios al lui Anton Naum, Vasile Pogor 
explicând exasperat că Lamartine e poetul „cel mai fad şi mai plângător din 
lume“, Eminescu luând „fier“, Eminescu transcriind ştirile Agenţiei Havas, 
lumânarea lui care „sfârâind seul şi-l arde“, Veronica Micle copila-soţie a 
profesorului Ştefan Micle, Veronica Micle văduvă respectabilă în laşi, 
Veronica suportând vorbele despre infidelităţile celui aflat departe, trupeşa 
Cleopatra Poenaru-Lecca, cu zece ani mai în vârstă decât poetul Eminescu, 
doctorul Davila cu ochii încremeniţi pe ceas, ca să vadă dacă 
medicamentele mai au timp să-şi facă efectul, ceasul care arată 4 şi 30 de 
minute ale după-amiezii, tânărul Mauriciu Blank, angajat al băncii 
Marmorosch, cu studii de specialitate în străinătate, ajuns, pas cu pas, pe 
firmă, Caragiale aşteptându-şi familia, emoţionat, la berăria lui, câinele 
Gogu de la Mirceşti, caii Luceafăr şi Brebeanu de la căruţa cu coviltir 
braşovenesc a lui Davila, împrumutaţi, pe front, principelui Carol, nenea 
Popi călare pe vecina de grajd a lui Luceafăr, Lelia, în războiul din 1877, 
mustaţa arcuită a lui Protopopescu-Pake în trăsură, o narcisă galbenă din 
bătaia cu flori de la Şosea, Carol I în momentul când i se aşază coroana de 
oţel pe cap, aplauzele de la banchetul dat în onoarea lui C.A. Rosetti „cu 
ocasiunea aniversării a XXV-a a fondării Românului“ care răsună în sala 
Teatrului, Elisabeta lângă mormântul fiicei ei, hoţul când atinge lada în care 
e „Cloşca cu pui de aur“ de la Muzeul Universităţii, scâncetul copilului găsit 
pe strada Zece Mese, fumul de la ţigara aprinsă de B.P. Hasdeu, cerul senin 
şi luna plină deasupra Bucureştilor. 


Şi un haos de vorbe: 

Sufăr că nu sunt desăvârşit. (C.A. Rosetti) 

Se pretinde că omul s-a civilizat, s-a perfecţionat. Cine vede nu crede. 
(Petre Ispirescu) 

E caraghios ce repede trece ziua. (Iacob Negruzzi) 

Am împrumutat câteva volume de Shakespeare de la Iorgulescu. Rar să-mi 
placă ceva atât de mult. (Iacob Negruzzi) 

Deseori îţi duc dorul în grădină, pe care m-ai fi ajutat s-o împodobesc cu 
flori şi verdeață. (Contesa D'Agoult) 


Se construieşte peste tot şi cred că lucrările laolaltă vor face din Galaţi un 
oraş european. (Carol Davila) 

Aş vrea să alerg la tine ca să te consolez, să-ţi dau liniştea de care sufletul 
tău are nevoie. (Davila-fiul) 

Nu mă tem de concurs, ci de lege, care n-ar îngădui primirea mea la 
concurs, neavând licenţa. (H. Grandea) 

Et quand je pense ă combien de femmes tu as dit de beaux mots, je suis 
fachee contre toi et une heure toute entière je ne pense plus à toi. (Veronica 
Micle) 

Ieri am pledat la Curtea cu juraţi. (Titu Maiorescu) 

Când stai câtva timp cu ochii ţintiţi în depărtare, mare şi aer şi cer par a nu 
face decât una... O înşelare fermecătoare te face să crezi că pluteşti în aer... 
(A.D. Xenopol) 

Costul abonamentului meu l-am expediat prin fratele meu, de vreo câteva 
zile. (D.C. Ollănescu) 

Fanatiştii cu scopuri părute bune, dar capuri nebune au primit prin critica 
Dlui Maiorescu o lovitură de moarte. (Samson Bodnărescu) 

Pe Anton Pann nu-l pot trimite până nu mă voi muta, căci colecţia e-n 
locuinţa cea veche grămădită şi ascunsă în neorânduiala proverbială în care 
autorii lirici îşi ţin bibliotecile. (Mihai Eminescu) 

Mai curge multă apă pe Sena până să câştig cele trei milioane visate şi o să 
mai curgă apă tulbure pe Dâmboviţa până mă voi căsători cu vreun prinţ rus 
bătrân şi bogat. (Iulia Hasdeu) 

În ceea ce priveşte alegerea ce am făcut pentru versul traducerei mele, am 
fost îndemnat a alege pe cel de 16 şi 15 silabe, fiindcă versul lui Hugo, fiind 
plin şi de multe ori umflat, îmi era aproape peste putinţă de a grămădi 
atâtea idei într-un vers mai scurt. (D.C. Ollănescu) 

Nu doresc a muri. Aş dori ca să viețuiesc secoli întregi, pentru ca să fiu 
martor şi părtaş la lucrarea prin care se vor realisa lucrările ce azi înalţă 
sufletul meu. (loan Slavici) 

Départ pour le grand voyage. (Carol Davila) 

Timp 

După moarte viaţa se transformă în destin, firele ei încâlcite în desen 
limpede, iar din puzderia ei de întâmplări haotice se aleg evenimentele 
importante. După moarte unii devin uitare, alţii devin statui, ceea ce e un 
alt fel de uitare. Dar cum să înţelegi bine destinul, desenul, evenimentul şi 
statuia, dacă uiţi viaţa trecătoare care le-a dat la iveală? Poate că nimeni nu 
s-a agăţat cu atâta forţă de şansa de a scoate la iveală durabilul şi 
continuitatea care există în orice viaţă efemeră ca oamenii secolului 19. De 
aceea vieţile lor par mai încăpătoare decât ale altora şi veacul lor mai lung 
şi mai solid decât alte veacuri. Şi râsul lor care umple secolul dincolo de 
marginile lui, pare mai vesel şi mai plin. Se râde şi la porţile Orientului, dar 
cu toate astea, încă din preajma lui 1848 nimic nu mai e luat à Ja légère. 
Viaţa, cu nenumăratele ei greutăţi, e trăită cu participare şi rost. 


În România destule femei se numesc „viaţă“, Zoe, şi mulţi bărbaţi au drept 
mamă viaţa, ca fraţii Goleşti sau ca Nicolae Bălcescu, alţii se căsătoresc cu 
ea. Pentru toate aceste zoe şi pentru toţi cei care le iubesc, cel mai prețuit 
lucru e libertatea. O viaţă în libertate, „o duşcă de aer liber“, e elixirul 
tinereţii lor eterne. Libertăţii i se construieşte la Paris o statuie pe care 
lumea o vizitează pe dinăuntru. lar oamenii urcă în ea, în libertate, treaptă 
cu treaptă, aşa cum o fac şi în secolul în care trăiesc. Libertatea e dusă 
dincolo de ocean şi aşezată în văzul tuturor, ca simbol central al unei noi 
lumi. Câmpia Libertăţii, strada Libertăţii, Liga internaţională a Păcii şi a 
Libertăţii - totul se orientează în jurul ei. Libertatea le aprinde soarele, cum 
se spune într-un poem, şi le aprinde gândurile. Înseşi vieţile lor sunt poeme 
dedicate libertăţii: efemere şi uneori stângace sau şchioape, dar având în 
miezul lor acelaşi „mândru soare“. 

În România, ţara contrastelor, oamenii trăiesc după un calendar dublu, 
calendarul trecutului, rămas în urmă cu douăsprezece zile, şi calendarul 
viitorului, occidental, calendarul „civilizat“, cum îl numeşte Duiliu 
Zamfirescu. Trăiesc vechiul cel mai vechi după calendarul vechi şi noul cel 
mai nou după calendarul modern şi sunt obligaţi să fie mobili şi adaptabili. 
În jurnalele lor sunt întotdeauna două date: Regele intră în Bucureşti la 
10/22 mai 1866, Sarasate concertează la Teatrul Mare la 15/27 februarie 
1882, Eminescu moare la 15/27 iunie 1889. După calendarul românesc 
Regele intră în capitala noii lui ţări într-o marţi, după cel al ţării din care 
vine într-o duminică, Sarasate concertează la Bucureşti într-o seară de luni, 
dar un confrate care concertează la Paris în aceeaşi zi cosmică se află într-o 
sâmbătă, Eminescu moare într-o joi, dar dacă ar fi murit într-o ţară din 
vestul Europei, şi nu pe strada Plantelor din România, s-ar fi consemnat ziua 
de marţi. Ziarele au uneori pe prima pagină, la fel ca jurnalele intime, 
ambele zile, cea „românească“ şi cea „străină“: joi 15/27 iunie. Ca-ntr-o 
poveste despre călătoriile în timp, românii cumpără de pildă ziarul din 31 
decembrie 1888, se pregătesc să sărbătorească Anul Nou, şi au acces acolo 
la ştiri transmise de agenţiile de presă străine din 10-11-12 ianuarie ale 
anului încă neînceput. Citesc aşadar, „ziarul viitorului“, trăiesc în viitor. 
Iulia Hasdeu, aflată la Paris, se plânge că tatăl ei „tot cu stilul vechi o ţine“. 

Într-adevăr, între mulţii români aflaţi în străinătate şi cei rămaşi acasă e o 
diferenţă de 12 zile, care relativizează totul: aniversările, sărbătorile 
religioase şi cele profane şi chiar sentimentul prezentului. Într-un anume 
sens, oamenii din România trăiesc de două ori, trăiesc fiecare zi în prezent 
şi anticipat, dacă sunt în România, în prezent şi retroactiv, dacă sunt la 
Paris, sau la Viena, sau Londra, sau Roma. Au, în fiecare an, două zile de 
naştere şi două treceri de la un an la altul. Când pleacă în călătorii adoptă 
calendarul nou, când se întorc acasă, se întorc şi în vechiul timp. Nimeni n-a 
mai avut, ca ei, dorinţa de a suprapune timpul românesc, rămas în urmă, 
peste timpul societăţilor civilizate, nimeni n-a mai avut atât de limpede 
dorinţa reglării defazajului, a recuperării întârzierilor. Fie că e vorba de 
Românul liberalului C.A. Rosetti, fie că e vorba de Timpul junimiştilor 


conservatori, gazetele sunt de partea calendarului civilizat, gregorian. 
Calendarul iulian înseamnă stagnare, celălalt, progres. 


Sensul 

Oamenii trăiesc într-o lume concretă, prietenoasă, în care totul poate fi încă 
explicat şi înţeles, în care cuvintele şi adresele sunt pline de realitate. Când 
spun „vizitiu“, cuvântul îi trimite firesc la vizită şi când vor să meargă în 
vizită, doamnele cheamă vizitiul. Când spun „jurnal“, se gândesc la jour, 
pentru că gazeta e oglinda unei zile, iar când îi spun „foaie“ sau „foiţă“ e 
iarăşi limpede, pentru că ziarul numit astfel are doar faţă şi verso, deci o 
singură foaie. În ziare se dau adresele magazinelor, ale doctorilor sau ale 
croitorilor, aşa cum îşi dau întâlnire doi prieteni, astfel încât omul să ştie 
imediat unde să caute. Băcănia Filleanu & Ionescu unde se poate cumpăra 
untdelemn din Grecia se află pe str. Germană „în colţul spre Hotel de 
Europa, la Crucea cu Coroană“. Magazinul de „bronzuri de artă“ şi „mobile 
de lux, lampe, oglinde de toată mărimea“ al lui Effingham Grant, fratele 
Mariei Rosetti, se află pe Podul Mogoşoaiei peste drum de Sărindar. Grand 
Hotel Continental, care s-a deschis la 1 noiembrie 1889, e pur şi simplu „în 
faţa Teatrului Naţional“. Magazinul Cavalerul de modă, în care bărbaţii îşi 
pot cumpăra pardesiuri, „costume negre de salon“, fracuri, „gheroace“ 
(redingote) cu pantaloni asortaţi, gris-perle, se află pe strada Şelari şi 
„colţul stradei Covaci“. Doctorul B. Mărculescu, „reîntors din streinătate“ s- 
a stabilit în Calea Moşilor no. 92, „lângă Hotel de Londra“. Societatea pe 
acţiuni de lumină incandescentă de gaz, patent Auer de Welsbach, îşi are 
depoul general la Fraţii Kepich, pe strada Şelari 4, lângă poarta hotelului 
Victoria. Jucării pentru copii „aproape gratis“, pe strada Lipscani, 
„deasupra băcăniei La Cocoş“. Mutările unor asemenea magazine sau 
cabinete, sau ateliere sunt anunţate tot prin ziare şi, în genere, jurnalul e 
făcut în aşa fel încât să vină în întâmpinare şi în ajutor bunului cetăţean şi 
să-i dea senzaţia că oraşul în care trăieşte e o mare familie. 

Nu toate ziarele au, pe frontispiciu, numele directorului sau al redactorului 
(ceea ce e totuna). Iar multe articole sunt fie nesemnate, ca în Timpul, fie 
puse sub un pseudonim care, peste ani, va fi greu de identificat, ca Aflătot 
sau Laura Vampa din Adeverul. Şi asta nu pentru că gazetarii s-ar teme de 
consecinţele articolelor lor, ci pentru că nu au orgoliul propriei semnături. 
Au, în schimb, orgoliul ideilor lor şi al efortului personal îndreptat spre o 
operă comună. Viaţa nici unuia nu e trăită fără a lăsa ceva în urmă: copii, 
case, gazete, hanuri, vii, ateliere, moşii, spitale, aziluri, sau, uneori, doar un 
nume „adunat pe-o carte“ şi datorii cărora prietenii le caută o soluţie. 
Despre generaţia lui, cea paşoptistă, Ion Ghica scrie că „a trăit cu mintea la 
fapte mari şi patriotice“. Sunt oameni născuţi în jur de 1820, romantici şi 
idealişti în aspirații, realişti şi practici în soluţii, eroi fără s-o ştie. Îşi 
închipuie România ca pe o femeie frumoasă, de dragul căreia merită 
sacrificat totul. Bălcescu îi scrie lui Alecsandri, la moartea Elenei Negri, că 
de-acum încolo trebuie să-şi dedice dragostea unei alte „amoreze“, 


România. Rosetti ţine pe perete, în tablou, o Românie revoluţionară, al cărei 
model este soţia lui. Cum să nu le identifice? Cum să nu le iubească pe 
amândouă? O trădare a soţiei ar fi, la nivelul simbolurilor lui interioare, o 
trădare a Revoluţiei. O trădare a aspirațiilor pentru România lui, ar fi, 
cumva, şi o trădare a soţiei. Ceea ce nu înseamnă că nu se supără uneori, 
când pe una, când pe alta. Dar, în timp ce Maria Rosetti îmbătrâneşte 
alături de bărbatul ei, România din tabloul lor rămâne tânără şi frumoasă. 
Vieţile trecătoare ale bărbaţilor din generaţia paşoptistă şi ale soțiilor lor 
sunt dedicate unei Românii veşnic tinere şi frumoase. Atâta timp cât se uită 
în oglinda României - şi nu vor altă oglindă - se simt cu toţii tineri. 
Generaţia următoare, fiii şi fiicele paşoptiştilor sunt mai lucizi, mai reţinuţi, 
mai maturi şi destul de ironici cu naivităţile aurorale ale tinerilor părinţi. 
Dar continuă ce au început aceştia şi-şi aşază, şi ei, vieţile trecătoare tot la 
temelia unei creaţii tuturor folositoare. Istoria nu le mai cere să rişte atât de 
mult, nu le mai pune în primejdie libertatea, dar nici nu îi menajează: îi 
desparte de familie de la vârste mici, se trezesc într-o ţară străină, cu colegi 
de şcoală care vorbesc o altă limbă maternă, cu bani puţini, pentru ca apoi, 
imediat ce se întorc „doctori“, să intre în şuvoi, să muncească fără 
întrerupere şi să intre în joc acolo unde e nevoie de ei, îndeobşte în mai 
multe locuri deodată. Nu toţi acceptă pariul. Sunt destui care „la Paris 
învaţă la gât cravata cum să-şi lege, nodul...“ sau „români de toate felurile 
care încurcă Parisul“, dar sunt şi destui care ştiu de mici ce vor. Doctorul 
Severeanu, elevul lui Davila, spune, exagerând poate, că cei fără chef de 
carte, „ai noştri tineri“, sunt, în generaţia lui, 90%. Rămân, oricum, cei 10%, 
între care şi el însuşi, atât de conştienţi de răspunderea lor şi care fac 
fiecare cât zece, încât compensează şi lipsa de interes a celorlalţi. 


Liste 


Într-un număr din Berliner Illustrierte Zeitung se face o anchetă dedicată, la 
1900, secolului care tocmai se încheie. La întrebarea „Cine a adus omenirii, 
în opinia Dvs., cele mai mari servicii în acest secol?“, cititorii berlinezi 
trebuie că s-au aflat într-un mare embarras du choix. La egalitate, pe 
primele două locuri, ies doi britanici: doctorul Lister, chirurgul care a 
descoperit antisepticele în tratarea rănilor, şi George Stephenson, a cărui 
locomotivă, Rocket, Racheta (în sensul luminos al cuvântului), străbate în 
1829 drumul de fier de la Liverpool la Manchester. Abia pe locurile 
următoare vin germanii Robert Koch, descoperitorul bacilului tuberculozei, 
şi Wilhelm Conrad Röntgen, cel care, în 1895, descoperă razele X: omul 
pătrunde, pentru prima dată fără bisturiu şi fără sânge, în spaţiul tăinuit al 
propriului interior. (În 1896, la numai câteva luni după descoperirea 
profesorului german, lunarul românesc „de cunoscinţe folositoare“ Amicul 
tinerimei reproduce un portret al domnului Dr. Rontgen, desenul aparatului 
creat de britanicul Crookes, predecesorul său, imagini cu „braţ şi picior; 
înlăuntru se văd oasele rupte“. Anul 1896 aduce omenirii o adevărată „X- 
manie“.) Urmează Edward Jenner, descoperitorul vaccinului antivariolic, 


apoi sunt numiţi, din patriotism, Wilhelm I şi Bismarck şi, pe ultimul loc, 
Charles Darwin, autorul Originii speciilor care zguduise totuşi omenirea. 
Alţi inventatori de geniu nu sunt socotiți a fi făcut „cele mai mari servicii“ 
omenirii. După cum se vede, problemele medicale rămân pe primul loc, lista 
incluzând 4 descoperiri în domeniu, iar rapiditatea şi siguranţa călătoriilor e 
şi ea resimţită ca esenţială, după atâtea secole, în care viteza variază între 1 
şi 8 cai putere. 

O altă întrebare, aproape identică, dar care lasă deoparte omul şi se referă 
doar la descoperirea care a adus cel mai mult bine, mai include pe listă şi 
telegrafia, electricitatea sau chiar... galoşii. Mai există însă şi o a treia 
întrebare pe temă, arătând că secolul 19 este, într-adevăr, obsedat de 
descoperiri: „Cine e cel mai mare inventator al secolului?“ Aici, pe locul I 
iese fără probleme americanul Thomas Alva Edison. Numai un ins supărat, 
probabil, pe lume şi viaţă îl numeşte pe Paul von Mauser, inventatorul armei 
care-i poartă numele. lar lista lui Ghica, făcută cu puţin înainte de 
încheierea secolului cu care se identifică, îi pomeneşte pe Goethe, Wagner, 
Beethoven, Meyerbeer, nume care, la întrebările artistice, sunt date şi de 
berlinezi. În plus însă, Ghica îi citează pe Pasteur, Watt, Franklin, Byron, 
Cuvier, Hugo etc. 

O listă de „oameni minunati“ ai secolului 19 românesc, făcută tot la 1900, o 
listă de oameni care au adus cele mai mari servicii României, probabil că nu 
l-ar fi inclus încă pe Ghica dar, fără îndoială că l-ar fi menţionat pe prietenul 
său Vasile Alecsandri, pe fraţii Goleşti, pe Ion Brătianu, pe Carol I şi pe 
Carol Davila, pe Racoviţă, poate pe Cuza şi pe Eminescu, a cărui faimă 
crescuse, odată cu tirajul noilor ediţii ale Poesiilor, în anii următori morţii 
sale. Victor Babeş şi Nicolae Grigorescu nu sunt încă ştiuţi de suficientă 
lume, Maiorescu e critic şi are mulţi duşmani, iar Caragiale supără pe atât 
de mulţi cu felul lui de a râde, încât e greu de presupus că cineva ar fi avut 
curajul să-l pună în vreun clasament. Într-adevăr, Caragiale dezvoltă în 
literatura română râsul care ridiculizează şi pe care contemporanii lui îl 
cunosc prea puţin. Deocamdată, îi ţinteşte şi îi jigneşte. E nevoie de un exil 
şi de un război ca acest râs să-şi arate pentru toţi adevărata substanţă. 
Ieşirea din scenă 

1874. La 13 ianuarie, duminică, moare, la Bucureşti, fără să ştie ce i se 
întâmplă, Ana, soţia doctorului Carol Davila, otrăvită cu stricnină. 

1884. La 24 august, zi de vineri, moare în locuinţa lui bucureşteană din 
Cotroceni, deplin conştient de ce i se întâmplă, doctorul Davila. 

1885. La 8 aprilie moare, în capitala României, revoluţionarul şi gazetarul 
C.A. Rosetti. 

1888. La 17 septembrie moare de tuberculoză studenta la Sorbona [Iulia 
Hasdeu. De curând se reîntorsese în Bucureşti. 

1889. La 15 iunie moare, în sanatoriul de alienaţi al doctorului Şuţu de pe 
strada Plantelor, poetul Mihai Eminescu. 


1889. La 3 august moare la mânăstirea Văratec, din judeţul Neamţ, poeta, 
iubita şi muza lui Eminescu, Veronica Micle. Este vorba, probabil, de 
sinucidere. 

1890. La 22 august, la moşia lui de la Mirceşti, moare poetul Vasile 
Alecsandri. I se fac funeralii naţionale şi e înmormântat în grădina 
conacului său. 

1893. La 13 februarie, la Bucureşti, moare publicista Maria Rosetti. 


Pentru ceilalţi ieşirea din scenă se face în secolul 20. 


1912. La 22 iunie moare, la Berlin, unde se exilase, I.L. Caragiale. 

1914. La 28 aprilie moare, la Heidelberg, Ana Maiorescu. 

1914. Moare în România Paulina Alecsandri. 

1914. La 27 septembrie, moare, la Sinaia, Regele Carol I, după ce se 
stabilise, în vară, neutralitatea României în războiul abia început. 

1917. La 18 iunie moare Titu Maiorescu, la Bucureşti, la un an după 
intrarea României în războiul cel mare. Ține jurnal până în ultima clipă. 
1922. La 3 iunie moare, la mânăstirea Agapia, din Neamţ, Duiliu 
Zamfirescu. 

1932. Ultimul ieşit din scenă este Iacob Negruzzi, la 6 ianuarie, la 
Bucureşti. Lumea din care pleacă este cu totul alta decât cea în care 
intrase, în ultima zi a anului 1842. 


Fiecare gest al lor le-a determinat viaţa, a actualizat una dintre 
nenumăratele variante posibile. Purtau în ei mai multe vieţi: au actualizat-o 
pe cea care să dea sens viitorului. Purtau în ei mai multe cărţi: n-au ajuns să 
scrie decât o mică parte din ele. Au murit după ce şi-au creat, prin opţiunile 
lor mari şi mici, o singură variantă de viaţă şi câteva cărţi. Cei mai mulţi 
paşoptişti, de la Bălcescu la C.A. Rosetti sau la Alecsandri, au dat o 
răsturnare spectaculoasă a raportului om-operă sau biografie-bibliografie. 
Posteritatea e mai întotdeauna gata să scuze micimile omului de dragul 
mărimii operei, slăbiciunea biografică de dragul savorii şi măreției 
bibliografice. Or, în cazul lor, viaţa de zi cu zi are savoare şi măreție, te 
obligă la admiraţie, iar opera, scrisă pe apucate sau la zile mari, are 
slăbiciuni şi, ici-colo, se destramă ca mătasea învechită. La generaţia 
următoare, a lui Maiorescu, se creează un anume echilibru între viaţă şi 
operă, cărora nu le mai găseşti cu aceeaşi uşurinţă slăbiciuni. 

Mamele lor cred în Dumnezeu. Ei cred în viitor. De dragul lui fac toate 
sacrificiile. Nu le pasă prea mult de propriul destin, ci de destinul pe care ei 
îl modelează pentru oamenii ascunşi în secolele care vin. Cu fapta pun 
seminţe în pământul viitorului. Cu visul culeg roadele. Trăiesc în plină 
primăvară şi se bucură de toamnele care-i vor împlini pe alţii. De aceea 
vieţile lor sunt trecătoare, visele nu. 


19. Intoarcere în secolul 21 

o romancieră contemporană care se ocupă numai de ceea ce s-ar putea 
numi „ficţiunea trecutului“ afirma odată că, după ce ne familiarizăm de-a 
lungul unei cărţi cu vocile atât de diferite ale personajelor, e reconfortant să 
auzim, măcar o dată, la sfârşit, şi vocea autorului. După ce am încercat să 
fiu un narator impersonal de-a lungul a optsprezece capitole, voi folosi în 
ultimul, al nouăsprezecelea, persoana consacrată de literatură pentru 
subiectivitate. Voi vorbi deci în nume propriu. 

Aş asemăna ceea ce am făcut cu o muncă de traducător. M-am străduit „să 
traduc“, în limba noastră de oameni ai secolului 21, semnele încâlcite ale 
vieţii de zi cu zi a secolului 19. La fel ca orice tălmăcire, şi aceasta a avut de 
înfruntat pericolul înţelegerii greşite, al contrasensului, primejdia urmăririi 
atât de fidele a documentului prim, încât riscă să-i sacrifice farmecul. Am 
optat pentru o traducere mai liberă, deşi, ca un jurnalist conştiincios, am 
verificat obsesiv, de câte ori s-a putut din mai multe surse, orice informaţie. 
Dar informaţiile înseşi se contrazic între ele, iar sursele sunt adesea 
nesigure, aşadar cercetătorul acestui timp care nici nu e atât de îndepărtat 
de noi trebuie să se bazeze uneori şi pe fler. Nu atât cărţile, cât ziarele au 
fost cea mai bună confirmare a unei informaţii, numai că şi în ziar, ştirile de 
azi erau uneori infirmate după o zi sau o săptămână. Din fericire, ţinta 
acestei cărţi este aerul timpului, atmosfera celei de-a doua jumătăţi a 
secolului 19, de aceea nu datele de dicţionar sunt importante. Am renunţat 
la orice note şi trimiteri pentru că, într-o carte de reconstituire a intimităţii 
unei epoci, orice subsol sau paranteză bibliografică ar fi rupt brutal vraja pe 
care m-am străduit să o recuperez din vieţile oamenilor de atunci. 

Am preferat detaliul, instantaneul, întâmplătorul, pentru a înţelege mai bine 
durabilul. Dar am vrut să opresc clipa trecătoare, „atât de frumoasă“, şi 
doar de dragul trecătorului însuşi. M-am bucurat când am văzut că se poate 
reconstitui şi efemerul: norii, culoarea cerului, ploaia sau presiunea 
atmosferică a unei zile de mult trecute. 


În timp ce cartea despre Intimitatea secolului 19 începea să se contureze, 
cineva m-a întrebat dacă prefer epoca din Întoarcere în Bucureştiul 
interbelic sau pe cea despre care tocmai scriam. Am răspuns fără să ezit: 
interbelicul, măcar pentru confortul lui practic. Acum, când m-am apropiat 
mai mult de oamenii aceia, ştiu că pentru suflet sau pentru starea de spirit, 
cel mai confortabil e secolul 19. Am ajuns să-i admir pe oamenii secolului 19 
mai mult decât pe toți înaintaşii sau urmaşii lor, ceea ce ne include şi pe 
noi, cei din secolul 21. Îmi sar mereu în ochi calităţile lor: energici, 
încrezători, constructivi, înfruntând răul cu râsul pe buze (pentru a-l 
neutraliza). Femei generoase, inteligente, foarte feminine şi totuşi 
puternice, care fac lumea mai bună şi mai frumoasă, bărbaţi altruişti, 
prietenoşi, cu o curiozitate inegalabilă pentru tot ce există, dornici să 
înveţe, să ştie, să înţeleagă, patrioţi genuini, inteligenţi, deprinşi să 
gândească într-o combinaţie unică de realism şi idealism, gata să se 


sacrifice, harnici, curajoşi, cu o nestăvilită poftă de viaţă. Şi asta fie că e 
vorba de un boiernaş ca Alecsandri, de un burghez ca Maiorescu sau de un 
muncitor sărac ca Petre Ispirescu. lubeau mult simbolurile (nu degeaba 
sfârşitul secolului literar impune simbolismul), dar ştiau şi să se distanţeze 
cu umor de ele (iar în literatură, să parodieze poemele simboliste). Credeau 
în libertate. Cât despre defecte, al căror breviar este în satirele eminesciene 
sau în personajele lui Caragiale, în raport cu tot ce a urmat, sunt copilării. 
Tocmai ceea ce a urmat ne face să greşim codul de lectură, să citim 
personajele de atunci în cheia de acum, demonizându-le. Dacă afli azi de 
manifestaţiile care se făceau în onoarea Regelui, de telegramele care i se 
trimiteau, nu-ţi poţi opri un fior, când le compari cu cele din doua jumătate 
a secolului următor. Există o singură, esenţială diferenţă: în acele vremuri 
de început gesturile erau sincere, făcute cu entuziasm şi cu lacrimi 
adevărate în ochi. Iar sentimentele sau părerile nu erau impuse nimănui: 
antidinasticii de la Adeverul îl ponegreau pe Carol cu mare râvnă (şi uneori 
cu talent), zi de zi şi an de an, fără să obosească şi fără ca cineva să-i 
oprească. Mai apoi, după 1947, manifestările de entuziasm, copiate destul 
de fidel după cele dinainte, au devenit simplu trucaj, obligatoriu, făcut cu 
silă şi din teamă. Nu numai în ziare, dar nici în gând nu mai era permisă 
critica puterii. În carte n-am impus însă nici o cheie de lectură, m-am 
abținut de la judecăţi de valoare şi de la ajustări ideologice, am lăsat, pe cât 
posibil, documentele să vorbească. Am reţinut numai ceea ce mi s-a părut 
că ajută la coerenţa acestei cărţi, iar personajele au ieşit în faţă de la sine, 
ca-ntr-un roman. Din cauza aceasta Eminescu, de pildă, nu e o figură 
centrală aici (în epocă, de altfel, nu era din cale-afară de vizibil), nici 
Odobescu sau Hasdeu. Şi nici alte zeci de figuri istorice sau culturale, 
miniştri sau artişti, sau orăşeni oarecare, unul mai fascinant ca altul, dar 
care, pur şi simplu, nu s-au închegat în această „poveste“. N-am vrut şi nici 
n-aş fi putut să spun „totul“ şi cred că materia primă la care a trebuit să 
renunţ, cu regret, din chiar motivul cristalizării informaţiei, este la fel de 
interesantă ca materia folosită. Nu e o carte despre Bucureşti, dar 
Bucureştii rămân, totuşi, decorul ei principal. 

Generaţiile de „peste veac“, nepoţii şi strănepoţii locuitorilor anului 1885 şi 
ai copiilor lor din Micul Paris al călătorului suedez Topchi-Roos, n-ar mai 
recunoaşte aproape nimic. Căci în lumea lor vor fi dispărut curţile cu 
verdeață şi zecile de grădini, trăsurile şi mirosul de bălegar, guiţatul de 
porci şi porumbeii voiajori, rochiile lungi şi pălăriile fără de care nu se 
poate, forfota servitorilor şi vizitiii. Palatul regal e altul, mult mai 
impunător, Dâmboviţa arată altfel şi n-o mai vezi decât pe o mică porţiune, 
Calea Victoriei are o mulţime de noutăţi, Ateneul început în 1885 nu mai are 
în faţă parcul cu statui, adică Grădina Episcopiei, casele cu tavan înalt au 
dispărut sau au fost strivite de blocuri, prăvăliile au devenit magazine, 
pianele nu mai încap în apartamentele tot mai mici şi mai înghesuite, 
Teatrul Naţional a dispărut şi din realitate, şi din amintire, casa lui 
Maiorescu de pe strada Mercur nr. 1 a fost dărâmată şi imediat alături s-a 


ridicat blocul în care e magazinul Eva, lumea veselă şi încrezătoare a 
dispărut odată cu casele, caii şi copacii umbroşi. Însă Cişmigiul aranjat de 
domnul Meyer, cu lacul lui plin de „luntri“ vara şi jocuri de patinatori iarna, 
de la care se ajunge uşor la statuia lui Mihai Viteazul şi la Universitate mai 
aminteşte bine de vechiul Bucureşti. 

Ingratitudinea istoriei face ca, la un secol de la venirea lui Carol în ţară, nici 
o sărbătorire şi nici un cuvânt să nu marcheze centenarul. Numele său 
dispare din cărţi, statuia lui, din faţa Fundaţiei pe care a întemeiat-o şi în 
care au citit multe generaţii de studenţi, e dată jos, amintirea i se distruge 
bucăţică cu bucăţică, de parcă n-ar fi fost. Castelul Peleş e interzis 
vizitatorilor, Fundaţia Carol devine Biblioteca Universitară, podul Carol 
devine Podul de la Cernavodă, Bulevardul Elisabeta devine 6 Martie, iar 
Bulevardul Carol devine tocmai Bulevardul Republicii. Nici o piaţă, nici o 
stradă bucureşteană nu mai au voie, multă vreme, să amintească de primul 
Rege ales de români din proprie voinţă. 


Bibliografia am topit-o în reconstituire. Am citit cu nepotolită curiozitate 
jurnalele lui C.A. Rosetti, Alecsandri, Petre Ispirescu, Maiorescu, Iacob 
Negruzzi, Iulia Hasdeu. Corespondenţa enormă a lui Maiorescu sau 
Alecsandri, cea a lui C.A.Rosetti şi a Mariei Rosetti, a lui Carol Davila şi a 
familiei şi prietenilor lui români şi francezi, a lui Eminescu şi a Veronicăi 
Micle, a lui Slavici, multele scrisori primite şi trimise de Iacob Negruzzi şi 
puţinele trimise de Creangă, corespondenţa membrilor Junimii publicată în 
mai multe volume de I.E. Torouţiu, spumoasele scrisori dintre Duiliu 
Zamfirescu şi Maiorescu, corespondenţa omeneşte impresionantă a lui 
Odobescu sau a lui Hasdeu, amintirile despre Junimea ale lui G. Panu şi ale 
secretarului societăţii, amintirile doctorului Severeanu (care erau în 
biblioteca bunicului meu, şi el medic), prozele semibiografice ale lui 
Constantin Negruzzi, Alecsandri, Kogălniceanu, romanele lui Bolintineanu 
care reconstituie atmosfera epocii, dar şi foiletoanele lui Baronzi sau 
Bujoreanu. Pentru detalii, de altfel, toată literatura timpului oferă câte ceva 
demn de reţinut. Am citit mereu cu interes şi adesea cu entuziasm cărţile 
dedicate acestui timp de către foştii mei profesori şi de colegii de la „Litere“ 
din „clubul paşoptiştilor“ şi din „clubul junimiştilor“, precum şi o serie de 
biografii şi monografii. Dintre toate genurile practicate în secolul 19, fără 
dubiu, cel mai reuşit este cel epistolar. Aici chiar şi mediocrii strălucesc, iar 
admiraţia mea pentru oamenii secolului poştalioanelor îşi are tocmai în 
scrisori cea mai bună justificare. Corespondenţa dintre Carol şi Karl-Anton, 
tatăl său, cărţile atât de minuţiosului Dimitrie (Mitiţă) Sturdza, citite pentru 
partea „carlistă“, au avut drept contrapunct literatu-rizant Povestea unei 
coroane de oțel, de Coşbuc, de care n-aş fi ştiut dacă nu mi-ar fi fost 
recomandată de un congener. Am citit însă şi cărţi de istorie, ca să înţeleg 
cum se plasează istoria cotidianului în cea „epocală“. 

Mi-a trebuit mult timp şi multă căutare şi mai multe cărţi până să scriu o 
frază ca „Duminică pe 8 mai, după calendarul iulian, cu o săptămână înainte 


de Rusalii, Hettingen coboară de pe vas la Turnu Severin“; în cartea lui Paul 
Lindenberg, de pildă, se dă drept bună chiar duminica Rusaliilor, ceea ce e 
exagerat-simbolic, în alte cărţi nu se face nici o precizare de acest tip, în 
altele nu e vorba de Hettingen, calendarul e dublu şi dat când într-un fel, 
când în altul etc. Îmi place să sper că tot acest efort de combinare, 
verificare şi scotocire rămâne invizibil. Am cumpărat de la un anticar, la 
bucată, stampe şi fotografii legate de Carol I. Am citit cu mare plăcere ziare 
şi reviste: Timpul, Românul, Epoca, Mama şi copilul (a Mariei Rosetti), 
Kalendarul Românului (al lui C.A. Rosetti), România liberă, l'Indépendance 
roumaine, Adeverul, Amicul tinerimii, Amicul progresului român, Familia şi 
câteva reviste din Transilvania pe care însă nu le-am folosit decât pentru 
mine, ca termen de comparaţie, şi Convorbiri literare, Vieaţa nouă a lui 
Hasdeu, Moftul român al lui Caragiale, Literatorul lui Macedonski şi 
Universul. Unele, descoperite prin anticariate, locuiesc acum la mine în 
bibliotecă. Pentru capitolul tehnic am citit anuare, cartea Les Expositions 
universelles de Linda Aimone şi Carlo Olmo, primită cadou de la un prieten 
din Paris, şi catalogul Exposition Universelle Internationale de 1900. 
Roumanie editat atunci. Am citit Protocoalele şedinţelor de spiritism ale lui 
Hasdeu şi i-am văzut „fotografiile spiritiste“. Am găsit în Elveţia o carte, 
Dolls, despre istoria păpuşilor, pentru capitolul despre copii şi, de la 
buchiniştii din Geneva, o prietenă mi-a cumpărat un splendid album cu Les 
plus beaux manuscrits d'enfants de Roselyne de Ayala şi Jean-Pierre Gueno. 
Am recitit cu plăcere câteva cărţi de Jules Verne, între care Cinci săptămâni 
în balon şi De la Pământ la Lună. Bibliografia Bucureştiului de secol 19 e 
prea cunoscută ca s-o mai înşir aici şi se îmbogăţeşte în fiecare an. Am 
urmărit-o şi în librării până la începutul lui octombrie 2005. Am citit şi o 
carte până de curând inedită de Jules Verne, Paris au XX-eme siecle, care 
nu mi-a plăcut ca roman, dar mi-a fost de folos ca să înţeleg coşmarurile 
epocii. Şi am vizitat, la Paris, Muzeul Carnavalet, unde am făcut şi câteva 
fotografii la secţiunea dedicată secolului care mă interesa, între care şi a 
unui tablou cu Statuia Libertăţii înconjurată de schele, pe când era în 
capitala Franţei. Un instrument de lucru extraordinar, care a fost o surpriză 
plăcută (şi nu singura) făcută de familie, a fost harta Bucureştiului lucrată 
de Institutul Geografic şi de armată pentru Carol I, între 1895 şi 1899. Aşa 
am putut verifica câteva echivalenţe de străzi cu care m-am întâlnit aici: 
strada Clemenţei a devenit C.A. Rosetti şi, în continuare, Sfântul Spiridon - 
Maria Rosetti. Strada Progresului e azi Ionel Perlea, Strada Fântânei e 
Berthelot, strada Armaşului a devenit Eremia Grigorescu, Strada Rotarilor, 
pe care a locuit la un moment dat Caragiale, îi poartă azi numele, iar fosta 
stradă Romană se numeşte Eminescu. Strada Mercur se numeşte Pictor 
Verona şi o parte a ei a dispărut, tăiată de Bulevardul Magheru. Strada 
Carol a devenit Franceză, strada Teilor a devenit Vasile Lascăr, strada 
Sălciilor e Thomas Masaryk, iar Sărindar e Constantin Mille. Şi-au schimbat 
numele, conturul sau locul zeci de străzi între care: Francmasonă, Română, 
Germană, strada 10 Mai, a Măturătorilor şi îngrozitoarea stradă a 


Gândacilor. Au dispărut case mici şi „palate“ întregi, cu tot cu poveştile 
oamenilor care le-au locuit, cu bucuriile şi spaimele lor. 

De la un buchinist de pe Sena am cumpărat cu 20 de euro un desen al unei 
doamne cu umbrelă de soare şi mi l-am pus pe perete ca să am sub ochi o 
frântură de secol. În fine, o carte extraordinară pentru reconstituirea 
vizuală a epocii, Bilder im Spiegel der Zeit, cu fotografii din preajma lui 
1900, am descoperit-o la un anticariat din Zug, unde am petrecut primele 
trei luni „de secol 19“, ca invitată a fundaţiei Landis & Gyr, căreia nu pot 
decât să-i fiu recunoscătoare publicând cartea aceasta. 

Revista mensuală Atheneul Român, Almanahul ilustrat scos de Socec, 
broşura despre „Banchetul oferit lui C.A. Rosetti cu ocasiunea aniversării a 
XXV-a a fondării Românului“, Raport general asupra igienei publice de 
Nicolae Georgescu şi Darea de seamă a Primarului Protopopescu-Pake din 
1890, L'Illustration şi Revista ilustrată sunt şi ele, undeva, în cuvintele 
acestei istorii. Şi alte multe şi mărunte cărţi, reviste sau foi care nu mai 
merită pomenite sau de care nu-mi amintesc acum. Le mulţumesc tuturor 
celor care m-au ajutat să le obţin şi tuturor celor care mi-au răspuns la 
întrebări şi nedumeriri ivite pe parcurs. 

Dacă n-am dat fotografii în carte este pentru că socotesc citatele un fel de 
fotografii. Nimic nu oglindeşte mai bine epoca decât cuvintele celor care au 
trăit în ea. Oricum, te obişnuieşti repede cu sensurile pe care le dau ei 
cuvintelor şi pe care noi le-am schimbat: reclamă însemna numai „cere“, iar 
pentru reclama noastră au cuvântul anunț (de fapt anunciu) şi avis, novelă e 
uneori „veste“, locatie înseamnă „chirie“, preservativ este „apărător contra 
bolii“ şi se foloseşte mai ales la reclama sau anunciul pentru săpun, zgomot 
înseamnă uneori „zvon“, pururea poate fi folosit pentru „dintotdeauna“ 
(„gripa a fost pururea un eveniment medical important”), a fi față e 
strămoaşa lui „a fi de faţă“, influenza e o gripă periculoasă, buchetiera sau 
florista e florăreasa, iar uvrier sau proletar e folosit de toată lumea pentru 
„muncitor“, care are numai sensul adjectival. Ortografia am fost nevoită s-o 
adaptez tacit, mai ales în cazul citatelor din ziare. Chiar dacă nu se mai 
foloseşte „alfabetul de tranziţie“, ziarele scriu în legea lor, şi î iniţial sau în 
mijlocul cuvântului, de pildă, sunt transcrise prin diverse semne: a, i, e cu 
căciulă, ă. U final, care nu se pronunţă, apare încă, diftongul mai e încă, pe- 
alocuri, scris cu vocală marcată de accent, iar apostroful continuă să fie 
folosit. Numele sunt şi ele scrise în feluri diferite, Alecsandri e şi Alexandri, 
în schimb Alexandrescu e şi Alecsandrescu, Hasdeu e şi Hâjdeu, şi Hăşdeu, 
Kogălniceanu e de cele mai multe ori Cogălniceanu, uneori Cogâlniceanu, 
iar la genitiv, ca multe nume proprii masculine din acel timp, 
Cogălniceanului. 


La 1900, în ancheta iniţiată de Berliner Illustrierte Zeitung, la întrebarea 
„Ce nume aţi da secolului care se încheie?“ cei mai mulţi au răspuns 
„secolul descoperirilor“, „al invențiilor“, unii l-au numit şi „secolul puterii 
aburului“ sau „secolul de fier/ferat“, alţii „secolul electricităţii“, sau 


„măreţul secol“, sau „veacul patriotic“. A mai fost numit de urmaşii imediaţi 
veacul telegrafiei, al marii industrii, al democratismului, al subiectivismului 
ori al voluntarismului. Veacul romanului, al peisajului, al gazetăriei ori al 
foiletonului. De-a lungul paginilor acestui eseu, o ficţiune care nu 
inventează nimic, secolul 19 a primit, de asemenea, o mulţime de denumiri. 
Dacă le strâng din nou laolaltă în final este pentru că în ele stă închisă, în 
fond, toată cartea: secolul romantic, activul secol, secolul electric, secolul 
oamenilor de acţiune, secolul pudic, secolul progresului şi al progreselor 
edilitare, secolul bărbaţilor, secolul bărbilor, secolul despărţirilor, al 
exploratorilor, secolul harnic, secolul încrederii, secolul mamelor, secolul 
tuberculozei, secolul optimist, secolul naţiunilor, secolul convenienţelor, 
secolul discreţiei, secolul tehnic, al poştalioanelor şi al voinţei de a schimba 
lumea. 


Pentru posteritate, nu toate generaţiile sunt egal de vii. Mi s-a părut că 
generaţiile care umplu această carte sunt mai vii decât altele şi că tocmai 
de aceea vieţile lor merită reconstituite în detaliu. Lucrurile mărunte au 
importanţa lor, totdeauna prin ele îţi vine pierzania, spune Dostoievski, şi el 
locuitor al secolului 19. N-am putut afla totuşi dacă oamenii acestui secol au 
greşit fatal crezând în viitor sau dacă noi, cei din viitor, am greşit fatal - dar 
cum şi de ce şi în ce punct - ratând şansa pe care ei ne-o oferiseră. Dar 
poate că undeva, în lucrurile mărunte şi trecătoare din secolul 19 se află 
încă o bucată de viitor nestricată şi pe care, cândva, vom reuşi s-o regăsim. 
Lui, secolului 19, i-am dedicat cele 19 capitole ale acestei cărţi. Probabil că, 
gata să se entuziasmeze pentru orice fleac, cum erau, oamenii lui ar fi 
apreciat coincidenţa. 
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